媽媽在的地方就是家

【日】利利·弗蘭克

1

爸爸的妹妹敦子嫁到了小倉郊區(qū)的一個(gè)村子，我和媽媽后來就住到了他們家，過起了跟爸爸分居兩地的生活。為什么會(huì)變成這么微妙的分居生活呢？媽媽究竟有什么想法呢？

這些我都不明白，媽媽她自己以前肯定也沒做過這樣不合邏輯的事吧。要是自己的親姐妹還好，可現(xiàn)在卻是爸爸的妹妹，而且是她的婆家。

姑姑的婆家有棟不錯(cuò)的樓房，里面住著姑姑夫妻、兩個(gè)孩子，還有姑父的父母。這棟主樓的旁邊還有兩棟學(xué)生宿舍，住了很多學(xué)生。可見姑姑的婆家有多富裕。

但是他們家甚至沒給我和媽媽分一間學(xué)生公寓的房間，而是給了我們學(xué)生食堂角落里一個(gè)四鋪席的小房間。

我們剛到的時(shí)候，房間里什么家具都沒有，空空蕩蕩的。媽媽給我買了一個(gè)書架，那個(gè)書架很大，有兩扇左右對開的門。媽媽還給我做了一個(gè)坐墊，坐墊的套子是媽媽用毛線織成的，里面塞了橡膠，挺薄的。淺駝色的毛線中央貼了毛氈，上面有鐵臂阿童木的嵌花。媽媽似乎很不會(huì)畫畫，畫的阿童木一點(diǎn)兒都不像。而且阿童木的皮膚是茶色的毛氈做成的，看來這個(gè)鐵臂阿童木屬于南方派。

我經(jīng)常從書架上取下一本連環(huán)畫，然后坐到貼著阿童木的坐墊上看。那種感覺就像在自己家里一樣，剛開始我特別高興。我想這肯定是媽媽花了一番心血為我營造的環(huán)境。

后來我上了幼兒園，媽媽則好像是在那個(gè)學(xué)生食堂幫忙。

后來大人之間出現(xiàn)了矛盾，也沒有好轉(zhuǎn)，所以一年之后我和媽媽只得離開食堂角落里的那個(gè)小家。

從福岡縣的一個(gè)農(nóng)村，到筑豐市的一個(gè)煤礦小鎮(zhèn)，一天只跑八趟的紅色列車載著我們到了媽媽的故鄉(xiāng)。最后的結(jié)局是媽媽不得不帶著我回到自己的娘家，而她的娘家當(dāng)時(shí)只有姥姥一個(gè)人住。

媽媽有兩個(gè)弟弟，都在姥姥家的附近組成了各自的家庭。我的兩個(gè)舅舅——京一舅舅和伸一舅舅都是豪爽的男人，他們看到自己姐姐所處的這種狀況，熱情地歡迎了我們。

筑豐的姥姥跟奶奶不一樣，她不愛說話，而且經(jīng)常嚴(yán)厲地批評我。姥姥是個(gè)不懂得表達(dá)柔情的人。

姥姥看到自己嫁出去的女兒又回來了，怎么也表現(xiàn)不出好態(tài)度，而且她和媽媽之間好像總有點(diǎn)兒疙瘩。不過我和媽媽都不像在以前食堂角落的家里那樣拘謹(jǐn)，還是在這里過得比較舒心。

姥爺去世之后，姥姥開始以賣魚為生。姥姥一共有九個(gè)孩子。有將近二十個(gè)孫子、孫女、外孫、外孫女。但是孫子輩中跟姥姥一起生活過的好像只有我一個(gè)人。

我和媽媽搬過來的時(shí)候，姥姥還照樣每天一大早去河邊，不論嚴(yán)寒，不論酷暑，每天都拉著兩輪拖車。她把魚裝到兩輪拖車上，然后走街串巷地去賣。雖然也賣不了多少魚，可是姥姥卻從不休息。

姥姥在冬天的時(shí)候穿得里三層、外三層，不過夏天的時(shí)候只穿一件男人的襯衫，脖子上搭一條毛巾。我一發(fā)現(xiàn)姥姥，就會(huì)悄悄地從后面跟上去，然后小心翼翼地坐到拖車的貨臺(tái)子上。我在魚的腥味中搖啊搖，穿過一條又一條的街道。那種感覺就像坐在彈簧墊上，舒服極了。

我們的家在一段陡坡的坡頂上。兩輪拖車在平地上還好，要是爬坡的話，就算是年輕力壯的男人，如果經(jīng)驗(yàn)不多，也會(huì)往后滑。姥姥在爬坡的過程中會(huì)休息好幾次，呼哧呼哧地喘著粗氣，一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。如果我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到姥姥正在爬坡，就會(huì)馬上跑過去幫忙，從后面推車。

姥姥感到后面有人幫忙推車之后，會(huì)回過頭來看一眼，看到我之后會(huì)笑一笑，然后轉(zhuǎn)過頭去繼續(xù)拉車。

無論是附近的人，還是我的朋友，他們在爬坡時(shí)看到姥姥都會(huì)從后面幫忙推一把。這個(gè)小鎮(zhèn)真是人情濃厚。

2

我的肚子又痛了，雖然不像腸梗阻時(shí)那樣劇烈，卻持續(xù)腹瀉。我現(xiàn)在只記得我去看了鎮(zhèn)上的一個(gè)大夫，據(jù)說媽媽聽到大夫的診斷結(jié)果后差一點(diǎn)兒暈倒。

“是赤痢?！?/p>

這是一種傳染病。護(hù)士和大夫這么說的時(shí)候他們肯定也很驚訝吧。那時(shí)我才上小學(xué)一年級。我沒在東南亞吃過某種奇怪的甲殼類，也沒去非洲玩過，我這樣普通的小學(xué)生怎么會(huì)患上赤痢呢？

問題是傳染途徑。當(dāng)時(shí)只發(fā)現(xiàn)了我一個(gè)患者，看來從頭到尾都是我自己一個(gè)人造成的。也就是說我不是被別人傳染上的，而是自己帶有赤痢菌，因?yàn)榻佑|了某種東西，或者吃了什么食物，最后患上了赤痢。

只能這么解釋了，因?yàn)閶寢尯屠牙?，還有我班里的同學(xué)都沒事。傳染源究竟是什么呢？到最后也沒查出個(gè)究竟，于是不了了之。當(dāng)然我不得不住進(jìn)醫(yī)院，不過這并不是普通的住院，而是“隔離”。

我被送到一座深山里，那里有一家醫(yī)院，里面有隔離病房樓。媽媽很擔(dān)心我，于是她也跟我一起被隔離了。在隔離病房樓里，連深呼吸一下都讓人感到緊張，但是媽媽卻以一個(gè)健康人的身份來到了這里。這種勇氣和愛，可能戀人和夫妻之間都不會(huì)有吧。

病房樓里的每扇窗子上都嵌了鐵格子，一到晚上病房樓的門就會(huì)被鎖上。隔離病房的地板是紅色的，而普通病房和其他地方的走廊都是綠色的。我一站到紅色的走廊上，護(hù)士就會(huì)叮囑我：“絕對不可以離開紅色區(qū)域?！边@樣的叮囑真讓人覺得悲哀。

不過我住院后的第二天肚子就不痛了，也不瀉了，我活蹦亂跳地在紅色的走廊里跑來跑去。可是像我這樣上了報(bào)紙的大人物他們是不會(huì)輕易放出去的。

幾天之后，爸爸來看我了。我們父子好久沒見了，可是我們現(xiàn)在被分隔在兩種不同顏色的走廊上。爸爸聽了上面提到的那個(gè)護(hù)士的解釋，然后被帶到了一個(gè)專門會(huì)面的地方。一張桌子被放在兩種顏色的走廊中間，桌子上用塑料卷尺分成兩個(gè)區(qū)域，一個(gè)是安全地帶，一個(gè)是危險(xiǎn)地帶。

順便提一下，爸爸不管到哪里都不忘吸煙，從不分場合，總是若無其事地吸著一種名叫Mr.Slim的香煙。他跟媽媽說了幾句話之后，就從口袋里掏出香煙，扔到桌子上。結(jié)果煙盒差點(diǎn)兒跑到白色卷尺的這邊了。這時(shí)站在一旁監(jiān)視的護(hù)士馬上回去取來消毒劑，對著Mr.Slim猛噴。

這種氛圍特別緊張。就算我還是個(gè)小孩子，她的這種舉動(dòng)還是傷害了我。就連爸爸看到這樣的場景，也覺得自己的兒子好像被魔鬼附了身，連看我的眼神也變了。

我又過了一段隔離的生活，兩周之后終于可以出院了。在我快要出院的時(shí)候，那個(gè)護(hù)士竟然還問媽媽：“他得的真是赤痢嗎？仔細(xì)查過了嗎？”可是真相誰知道呢？

3

可能媽媽和爸爸之間有了什么協(xié)商，我每到長假，如春假或暑假，就要一個(gè)人去小倉的家里。不過就算這樣我和爸爸見面的時(shí)間還是很少，基本都是跟奶奶一起過的。那時(shí)候爸爸一般都要睡到下午，一到晚上就出去喝酒。他辭了一個(gè)廣告代理公司的工作，后來在自己家里開了一個(gè)設(shè)計(jì)工作室，不過都很不順。

“父母和子女”的關(guān)系其實(shí)很簡單。即使不在一起生活，即使很少見面，但父母就是父母，子女就是子女。但是說到“家人”的話，就不像“父母和子女”的關(guān)系那樣簡單了。

可是“家人”要在一起生活，要在這片令人窒息的土壤上過日子、不懈地努力，有時(shí)甚至要犧牲自己來成全別人?？墒沁@樣辛辛苦苦結(jié)成的關(guān)系可能會(huì)因?yàn)橐淮螤幊扯罎??！案改负妥优敝g只有加法，但是“家人”之間還有減法。

家人之間的關(guān)系是很敏感的。在家里，你不能不顧及別人，你需要考慮輕重。就像茶室的墻裂了一道縫，你可以看習(xí)慣，甚至把它看作一種笑料，但不可改變的事實(shí)是，確確實(shí)實(shí)有風(fēng)從縫隙里吹進(jìn)來。我們再怎么笑也會(huì)吹到風(fēng)。我們必須站起來去把這道裂縫補(bǔ)上，必須為這道裂縫感到羞恥。

扮演著各種角色的每個(gè)人都必須清醒地認(rèn)識到自己的義務(wù)。作為家庭成員的自己，作為父母的自己，作為一個(gè)有配偶的自己，作為一個(gè)男人的自己，作為一個(gè)女人的自己，這些都需要我們有“覺悟”。

這樣的“覺悟”不用說是令人恐懼、麻煩而又沉重的。

缺乏這種“覺悟”的一對夫妻所建立的家庭就像空中樓閣，暴風(fēng)雨一來就會(huì)被吹倒，最后把家人的殘骸留在沙灘上。

我從來沒覺得爸爸是我的親人。你可能說這是因?yàn)樽源蛭叶缕鹞覀兙筒蛔≡谝黄穑宰匀粫?huì)有這種感覺，可是我卻從沒有否認(rèn)過他是我的“父親”。

我覺得爸爸總是飄到宇宙中遙遠(yuǎn)的地方，讓我感覺不到他的存在。他可能會(huì)偶爾回來一趟，可一轉(zhuǎn)眼又不見了。

看到我和爸爸這種關(guān)系，小倉的奶奶很心疼，經(jīng)常說“這個(gè)孩子真是太可憐了”。

某個(gè)暑假，我不記得具體是哪一年的暑假了。我像往年一樣來到小倉，不過那時(shí)候爸爸已經(jīng)不住在這個(gè)家里了。他好像搬到了其他地方，我來了之后，會(huì)偶爾來看我。

每次見到奶奶，她就會(huì)反復(fù)問我同一個(gè)問題：“你最喜歡誰？”

“媽媽?！?/p>

“第二喜歡誰呢？”

“奶奶您。”

“是啊，是啊?！蹦棠逃行o奈地說道。

無論奶奶問到我第幾個(gè)喜歡的人，我都不會(huì)提到爸爸。其實(shí)我也不是討厭爸爸，只是我幼小的心里隱隱覺得在這個(gè)場合還是不要提爸爸的好。

有一天，小倉的家里除了奶奶還有另外一個(gè)人，具體是誰我記不得了。那是白天，茶室里只有電風(fēng)扇在轉(zhuǎn)。這間茶室只有一點(diǎn)兒光，顯得很暗。

這天奶奶又問了我同一個(gè)問題：“你最喜歡誰？”

“媽媽?！?/p>

過了一會(huì)兒，奶奶和那個(gè)人開始小聲地談?wù)撝?，一邊交談一邊不住地瞥我一眼，用憐憫的語氣說道：“撫養(yǎng)的父母竟然比親生父母還親啊?！?/p>

聽到這句話，雖然我不知道具體意思是什么，但是馬上意識到他們在說一件不好的事情。

田宇軒摘自《東京塔：老媽和我，有時(shí)還有老爸》（中信出版集團(tuán)）