父親的黃昏

邵錦平

母親去世后，父親的生活沒有了方向和規(guī)律，仿佛一下子從如日中天跌至黃昏，雖然夕陽尚好，但終將要面臨著沉沉的黑夜。

思念已故的母親，面對日益衰老的父親，我不得不感嘆，生命從起點到終點總是要經歷從鮮活鼎盛到孤寂衰敗直至消失的過程，誰也逃不脫這生命的軌跡。

母親的離世，我們沒有心理準備，給我們留下了傷痛和遺憾，便想著把更多的愛回報到父親身上，給他一個最為幸福的晚年！然而，我們還是無法減慢父親日漸老去的速度。

父親的臥室里有一張世界地圖，我去看他的時候，常見他對著地圖發(fā)呆，若有所思的樣子。從我記事時起，就知道這張地圖，它伴隨著父親近半個世紀。即使搬了家，父親也會把這張地圖帶著，貼在新家臥室中最顯眼的墻壁上，如傳家寶一般。父親熟識這張版圖的每一個角落，我隨便點指一處，他都能準確無誤地說出這個地方的名稱和鄰國的界限。父親年輕的時候做過會計，他超強的計算能力和記憶力十里八村無人能比，曾經以全區(qū)第一名的成績贏得了到城里工作的機會。然而父親最終因為子女多，生活擔子重而放棄了這難得的機遇。父親并不后悔自己的選擇，他只是把這張地圖和曾經的夢想一并收藏起來，印刻在心中。

說起地圖父親的眼里掩飾不住一種亢奮，他隨口道來，眼里竄動著火苗，整個人都顯得精氣神十足。

不知從什么時候起，當這些令人興奮的話題變成了一天重復多次的絮絮叨叨時，我才突然感到父親的記憶已成為了一種固定的模式。好多事情他已想不起來，似乎只記得久遠的某件事。這是父親衰老的跡象嗎？我不敢相信，也不愿接受這個現實。

有一天，父親捶著自己的腦袋說：“我怎么了？許多事都想不起來了！我現在好糊涂。都說難得糊涂，可是真糊涂，心里難受??！我要是什么都想不起來，怎么辦呢？”那一刻，父親的表情是痛苦的，像個無助的孩子，眼神里有焦慮也有膽怯。

在醫(yī)院工作的大姐和三妹遍請了市內各大醫(yī)院的主任專家給父親診治，最終的結論是父親小腦萎縮，記憶力會越來越差，這是誰也改變不了的生命規(guī)律。而我們買的大量補品也只能是竭盡全力延緩父親衰老的日程。當我們尚年輕，面對生活和工作的壓力，常常會想到逃避，寧愿自己變得糊涂些，渾渾噩噩地打發(fā)日子，可是從父親身上，我才深切地感到一個人真糊涂時，內心是那樣的煎熬！因為不想忘記在世上經歷過的最為深刻的人和事，不想忘記與親人在一起的點滴時光，亦不想抹掉記憶中留下的有關愛的痕跡，父親在他時而清醒時而糊涂的黃昏中，糾結著度日。

父親年輕時絕頂聰明，老了怎么會有阿爾茲海默癥的征兆呢？我不解。后來從專家們那里得知，一個人如果性格內向，不善與外界交流，老了的時候，患這種疾病的概率就會增大。

父親的確性格內向，他熱衷于專注做某一件事，不善于與外界打交道。母親離世后，他的話就越來越少，常常一個人坐著發(fā)呆。為了改善這種狀況，我們輪流陪著他，跟他說話，在好的天氣里，帶他逛街，去公園散步，聽他講飄忽不定的故事。

父親不愿意離開他和母親住的60平方米的老屋，似乎只有住在這里，他的心才能安定下來。他說，兒女的家再大也不是自己的家。我們無法扭轉父親執(zhí)拗的堅持，到了周末，就接他來家里。父親如同客人一般，禮貌周到地對兒女們好吃好喝的招待報以微笑，到了晚上，就讓我們送他回去。

父親留戀他的老屋，不僅僅是因為母親的遺像在那兒，他似乎更在意擺放在陽臺的木頭箱子。一把只有他自己能打開的大鎖，鎖著他的秘密。

父親的生日到了，我們在飯店安排了一桌豐盛佳肴，為他慶生。生日的儀式感讓父親滿面紅光，而當我們把錢送給他時，父親笑了，那發(fā)自內心的笑，滲透在每一條皺紋里。父親把錢疊好，放進他的上衣口袋里，拉上拉鎖，又拍了拍鼓起來的上衣兜，心滿意足地看著我們。那一刻，我們愕然，父親從什么時候開始愛上錢了呢？

酒桌上，我們讓父親講話，他想都沒想，就對我們說，祝我們工作順利，事業(yè)有成，末了加了一句話：“愿你們都發(fā)大財！”若是年輕的時候，我會不屑于父親的人情世故，甚至會認為他貪財平庸，可是現在已到中年的我卻能夠理解父親由當年的意氣風發(fā)回歸到市井平凡的緣由。父親三歲時，奶奶就過世了，年輕的時候一個人闖關東，經歷了很多苦難，貧窮讓他特別渴望有衣食無憂的好日子過。如今，他沒有了掙錢的能力，又不愿意拖累兒女，想自尊自立地活著，酌情為自己考慮后半生本就無可厚非。

父親含辛茹苦養(yǎng)大我們，我們?yōu)樗B(yǎng)老，除了親情還有義務，父親本來完全沒必要有所顧慮的。只要他高興，我們愿意由著他的性子來，畢竟孝順中的“順”也是至關重要的，只要他順心，我們就開心。

父親知道攢錢卻不會花錢，他甚至都不知道在自己餓了的時候，到附近小店去為自己點兩盤小菜，坐下來填飽肚子?；蛟S是母親活著的時候對父親的日常生活照顧得太多，當自己獨自面對生活時，父親失去了依賴，茫然而不知所措。父親偏愛錢，我見過他盯著鈔票的神情，讓我有一刻聯想到葛朗臺，只是父親眼里沒有貪婪，只有安定的滿足。

有一天，父親高興，竟當著我們的面打開了他那只箱子，我們才發(fā)現箱子里除了母親的少許遺物，還有一個陳舊的賬本，幾摞各種面值的鈔票。鈔票有的已經發(fā)黃，且有破損，但卻被疊得整整齊齊。

父親說：“你們都是孝順的孩子，對我照顧得好，我知足了。這是我全部的家底，都讓你們知道，我不想給兒女帶來負擔，你們給我看病的錢都從這里出。”父親的交代讓我們的眼里起了潮霧，這就是典型的中國式父母，傾盡一生所有給予子女，老了也想著不給子女留下負擔與拖累。我們合上箱子，告訴父親，他身體很好，沒什么大病，錢我們出得起，我們的日子過得都很好，讓他放心。父親竟然孩子般地哭了起來，念叨著母親沒福，享不了兒女的孝心。我們一旁勸慰，眼里也不自覺地涌出淚花。

父親的意識越來越混亂，脾氣也發(fā)生了變化，由年輕時的溫和謙卑變得暴躁易怒，這讓我們也對人老了有一種擔憂和恐懼。我們都沒有到退休的年齡，無法保證每天都去陪越來越需要人陪伴的父親。他便把自己關在老屋里，很少下去走動。我們回家看他時，總要先拉開那厚重的透不進陽光的窗簾，讓屋子里亮堂起來，然后把變質了的糕點和水果丟掉，再打開爐灶，給他做一桌熱騰騰的飯菜，屋子里才有了煙火的氣息。這時候的父親就像孩子在過年過節(jié)一樣，滿是興奮。而這種興奮也只維持一會兒，就轉變成愁云慘淡。父親突發(fā)奇想，帶著氣告訴我們，他買彩票中了大獎，而這大獎被別人拿走了，他不甘心。我們笑他糊涂了，父親立刻瞪大布滿血絲的眼睛盯著我們，說我們都不相信他，還急得流出了淚。這是病態(tài)，我們只好一本正經地勸他，承諾一定幫他找回大獎。父親才安了心，臉上又有了笑意。

我們打算為父親請一位保姆，在我們上班時照顧他的起居，卻遭到了父親的堅決反對。父親不習慣有陌生的人在自己的家。父親無法料理自己的生活，又不能單獨在家，為此，我們商量著為父親找一個條件好的老年公寓，安放他的孤單。我們送父親去的時候，他似乎并不愿意，擔心我們把他丟在那里不管了。后來，每天晚上我們輪流去看他，又有同齡的老人說話聊天，他才慢慢喜歡并習慣了這里的生活。

老年公寓的集體生活是有規(guī)律的，對父親的病情有很好的抑制作用。父親按時吃飯，刷碗，洗漱，自己每天重復做些力所能及的事，鍛煉了大腦，又讓他有了成就感，這些都成了父親能笑著生活下去的動力。

晚上或周末，我們去看他的時候，父親總是把他刷得干干凈凈的碗碟拿出來讓我們看，還會時不時低下頭，伸出五指，讓我們檢查衛(wèi)生。那神情就像一個小學生在等待著老師的表揚一樣，期盼的眼神里有喜悅流出。當我們伸出大拇指時，他混濁的眼球立刻閃出透明的光亮來，父親返老還童了。

因為老年公寓的房間大體相同，父親有時會走錯屋子。我們想到了一個辦法，在父親205房間的門邊插上了一面小紅旗?？粗〖t旗，父親莫名的高興，他左手不由得打著節(jié)拍，嘴里哼哼呀呀地唱著：“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么響亮，歌唱我們偉大的祖國，從今走上繁榮富強……”那一刻，父親是清醒的，他應該是記得曾經被激情燃燒的青春歲月，那嘹亮的歌聲，還有火熱的斗志！

父親的黃昏如一場回歸童年的夢。

谷春林摘自《躬耕》