遠(yuǎn)方朋友的死亡

[美]約翰·厄普代克著李寂蕩譯

約翰·厄普代克（1932-2009），生于美國(guó)賓夕法尼亞州雷丁，小說(shuō)家、詩(shī)人。其一生共創(chuàng)作了50多部作品（包括系列小說(shuō)《兔子四部曲》《貝克三部曲》，以及一些短篇小說(shuō)集、詩(shī)集和評(píng)論集等），兩獲普利策獎(jiǎng)（《兔子富了》《兔子歇了》），兩獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)以及歐·亨利獎(jiǎng)。厄普代克被譽(yù)為美國(guó)“最后一位真正的文人”，美國(guó)作家菲利普·羅斯說(shuō)：“約翰·厄普代克是我們時(shí)代最偉大的文學(xué)家……像19世紀(jì)的納撒尼爾·霍桑一樣，他是而且將永遠(yuǎn)是國(guó)寶?！?009年1月27日，厄普代克因肺癌在馬薩諸塞州去世，終年77歲。

雖然我處于兩段婚姻中間已有好幾年了，生活于完全被控制的混亂之中，而其他的人繼續(xù)活著或死去。萊恩，一位打高爾夫球的老伙伴，在醫(yī)院住了一夜，因?yàn)樗麄冋f(shuō)是做一個(gè)例行檢查，結(jié)果倒在廁所里死掉了，他才剛剛給自己的五金店打了個(gè)電話，說(shuō)他早晨就會(huì)回到柜臺(tái)后面。他是這家店的老板，在陽(yáng)光燦爛的下午他便讓一個(gè)伙計(jì)打理。他揮桿速度很快，他將自己的重心向后壓到右腳上，球經(jīng)常向左偏出，根本沒(méi)有飛到空中;但是他在生前還是擊出了一些漂亮的推桿，他總是穿戴整潔，似乎預(yù)示著對(duì)自己的比賽抱有很高的期望。身著金盞花的黃色的休閑褲、天藍(lán)色的高領(lǐng)毛衣、橘紅色的羊絨開(kāi)衫，他驅(qū)車從波士頓出發(fā)，穿過(guò)了痛苦、失眠、道德困惑的云層，在綠色的練習(xí)場(chǎng)上揮手。我則推著小推車穿過(guò)瀝青停車場(chǎng)，每走一步，我的釘鞋刮擦著，像魔獸的爪子。

盡管萊思認(rèn)識(shí)并喜歡我離異的妻子朱莉婭女士，但他從不談及我的個(gè)人情況，或者這樣的事實(shí)：我從波士頓驅(qū)車一個(gè)小時(shí)來(lái)見(jiàn)他，而不是像從前沿著公路開(kāi)十分鐘。在那段時(shí)間，高爾夫球場(chǎng)就是天堂;當(dāng)輪到我走出第一個(gè)發(fā)球區(qū)，我感到自己被封閉于一個(gè)透明的寬敞的避難所，安全地與婦女、遭殃的兒童、嚴(yán)肅的律師，以及不友好的舊氛圍——整個(gè)具有冒犯性的社會(huì)秩序隔離。高爾夫有它自己的規(guī)則，它自己的愛(ài)，我們?nèi)齻€(gè)或四個(gè)踉踉蹌蹌地，朝向每一個(gè)球洞，我們一路跟著喊著，嘲笑不好的運(yùn)氣，對(duì)少有的相當(dāng)精彩的擊球發(fā)出歡呼。有時(shí)夏天的天空暗下來(lái)，暴雨降臨，我們聚集在廢棄裝備的棚子或者樹(shù)下，這樹(shù)相對(duì)于它的兄弟們，相對(duì)于閃電，似乎不夠高，而且脆弱。我們本能的緊張和我們打高爾夫球的興奮被打斷后的不耐煩，在這個(gè)棚子的空間里凝聚成熱烈的燠熱——在啪啪作響的雨聲中，喘著氣冒著汗的中年男人擠在一塊，就像貨車車廂里的牛。萊恩的臉上長(zhǎng)出許多光化性角化病的斑點(diǎn);他打算在轉(zhuǎn)化為皮膚癌之前通過(guò)外科手術(shù)去掉它們。誰(shuí)會(huì)想到冠狀動(dòng)脈血栓的閃電擊碎了他的計(jì)劃.將他從我糾結(jié)的生活中抹去？（沒(méi)有兩片雪花或者手印，示波器上沒(méi)有兩個(gè)心跳的軌跡，沒(méi)有兩次揮桿，那么精確地相似）我再也不會(huì)看到他充滿希望地以他獨(dú)有的方式擊打高爾夫球（“喂，乖啊，球兒?！彼矚g開(kāi)玩笑，繼續(xù)搖晃著身子或下蹲），球向左飛得很低，再也聽(tīng)不見(jiàn)他憤怒的沮喪的喊叫（他是一位重新入教的浸禮會(huì)信徒，能罵人不帶臟字眼），“呀，你這個(gè)骯臟的日奇卡冷卻機(jī)！”

我驅(qū)車去參加萊思的葬禮，特意告訴他兒子，“你父親是一個(gè)了不起的家伙”。但是這句話落在寒冷的空蕩蕩的浸禮會(huì)教堂無(wú)人理會(huì)。萊思俗艷的服飾，他的基督徒的熱情，他充滿希望而又徒勞的揮桿，我們簇?fù)碇鴣?lái)回跑動(dòng)，我們?cè)谀莻€(gè)人造宇宙里的友情，那個(gè)宇宙是由不同的可忍耐的長(zhǎng)度和各種類型的青草構(gòu)成的，這些生命中的色彩，脆弱得不能抓住，便消逝了。

過(guò)了一段時(shí)間，我在報(bào)紙上讀到，艾米·瑪麗蒙特小姐，九十一歲，終于去世了，就像一片枯葉變成了葉模。她總是顯得老派;她是那些新英格蘭人中的一員，最后一批中的一員，他們談?wù)摵嗬ふ材匪?，仿佛他才離開(kāi)房間。她擁有一些信件，折疊的沒(méi)折疊的，幾乎變成了碎片，在詹姆斯給她父母的信中，提到了她，不是當(dāng)作一個(gè)小姑娘，而是當(dāng)作一個(gè)年輕的女士，“變成了她‘自己，變得豐滿而富有活力”，她繼承了鄉(xiāng)下的一棟房子，她只住其中幾間，大部分不得不租出去，她住的房間里擺滿了古董。為什么她從不結(jié)婚，這是一個(gè)謎，在她年老時(shí)，這個(gè)謎還輕輕地籠罩著她;發(fā)黃的照片記錄著她修長(zhǎng)的、光滑的美，她還擁有的教養(yǎng)、智力和（精神意義上的）熱情，這些優(yōu)點(diǎn)吸引的追求者和嚇退的一樣多，在她眼里，那是一個(gè)“不可侵犯”這個(gè)詞仍然具有力量、選擇放棄是一種榮耀的時(shí)代，這些優(yōu)點(diǎn)賦予她的價(jià)值從未實(shí)現(xiàn)。而且，她的聲音里有一種諷刺的枯燥，她的態(tài)度中有一種不安和輕蔑。她是一個(gè)熱心的自我教育者;她緊跟藝術(shù)和科學(xué)的新發(fā)展，當(dāng)有機(jī)食品和政治的憤怒變成時(shí)尚時(shí)，她追捧它們，她喜歡年輕人在她身邊。當(dāng)我和朱莉婭帶著我們的孩子和新面孔搬到這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，我們變成了她茶水圈的一部分，在這個(gè)圈子的二十年里，這里的氛圍是：主要的熟人間不溫不火，卻又相互吸引。

也許不是不溫不火：現(xiàn)在我想瑪麗蒙特小姐是愛(ài)我們的，或者至少是愛(ài)朱莉婭的，這些欠加熱的、靠窗戶采光的房間，堆滿了細(xì)長(zhǎng)的、柔軟的傳家寶，這些傳家寶擱滿了她后灣鎮(zhèn)房子的四層樓，朱莉婭在這些房間里裝得禮貌、開(kāi)朗，像一個(gè)溫柔的女兒似的陽(yáng)光，為表?yè)P(yáng)我前妻閃亮的堅(jiān)硬的下巴、暴露的喉嚨和肩膀，與那舊相框里的照相館拍的照片鬼魅般的光滑很融洽，那是瑪麗蒙特姐妹的照片_三姐妹，其中兩位年輕時(shí)不幸死亡，好像將她們多年的養(yǎng)家費(fèi)饋贈(zèng)給第三位，這位幸存者讓我們和她坐上金色錦緞的翼椅。她的臉龐是歲月帶來(lái)的棕色，布滿了皺紋，像一個(gè)不可揣摩的印第安人的臉，她黑色的眼睛，有某種東西閃爍著印第安人的殘忍?！拔野l(fā)現(xiàn)她相當(dāng)失望，”她干巴巴地說(shuō)到一個(gè)彼此熟悉的人缺席了，或者，某個(gè)完全離開(kāi)她茶水圈的人，“她絕不是第一流的人?！?/p>

對(duì)第一流人物的搜尋成了她那一代人的消遣?，F(xiàn)在，我想不起她完全贊成誰(shuí)是第一流人物，除了丹尼爾·伯利根神父和肯尼斯·克拉克爵士。她是在電視上見(jiàn)到他們倆的。她渾濁的眼睛在逐漸暗淡，因此她珍視的下午閱讀時(shí)間得置換成幾個(gè)小時(shí)的收聽(tīng)教育電臺(tái)和收看教育電視。（曾經(jīng)在下午閱讀時(shí)，她窗外的天色已暗，白樺木頭小小的火焰在銅邊壁爐里搖曳。）在那最后的幾年，當(dāng)瑪麗蒙特小姐覺(jué)得，朱莉婭的口音符合要求，朱莉婭總?cè)ソo她讀書(shū)聽(tīng)——奧斯汀，《米德?tīng)栺R契》，瓊·戴恩，以及一些普魯斯特和莫里亞的法語(yǔ)著作。朱莉婭會(huì)拿我做一點(diǎn)練習(xí)，看著她的嘴唇朝前噘著，圍繞著法語(yǔ)的發(fā)音變得小巧而緊繃，就像象牙做的非洲面具的嘴唇，我差點(diǎn)兒又愛(ài)上了她。兩個(gè)女人之間的感情對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，是一種感人的、痛苦的、興奮的東西，在我看來(lái)—在那些擁擠的屋子里，茶水換成了雪利，黃昏在加重，白色的書(shū)頁(yè)被緩緩地翻動(dòng)，朱莉婭的聲音的有耐心的節(jié)律是生命唯一的征兆——在這個(gè)逐漸瀕臨死亡的老婦人和我妻子之間，愛(ài)正在產(chǎn)生，妻子正逐漸變成中年，我們的孩子正長(zhǎng)成小大人，她在這兒的聲音是在其他地方傾聽(tīng)不到的。毫無(wú)疑問(wèn)，這里有信念，這信念也存在于書(shū)頁(yè)之間。朱莉婭從瑪麗蒙特家回來(lái)，給我弄很晚的晚餐，她總是看起來(lái)更年輕，更加無(wú)憂無(wú)慮，莫名其妙地更有信心。

在婚姻結(jié)束后那個(gè)尷尬的階段，當(dāng)老朋友仍然覺(jué)得有必要給我發(fā)出邀請(qǐng)，還沒(méi)冒出拒絕的念頭，在一個(gè)大型的聚會(huì)上，我便發(fā)現(xiàn)瑪麗蒙特小姐出席了。她現(xiàn)在已完全失明，總是由一個(gè)年輕人陪伴，這個(gè)年輕人是一個(gè)圓臉女孩，被雇作陪伴和向?qū)А＿@個(gè)衰弱的老婦人，像玻璃鐘罩里被展示的孔雀羽毛，鐘罩立在賓治盆旁屋角的翼椅上。我走近她時(shí)，她感覺(jué)到有一個(gè)身體正在靠近，她伸出了她枯萎的手，但當(dāng)她聽(tīng)到我的聲音時(shí)，又將手垂了下來(lái)?！澳阕隽艘患膳碌氖虑椤！彼f(shuō)，所有的人長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣。她的臉轉(zhuǎn)到一邊，顯示出她鷹鉤鼻的側(cè)影，好像是我擋住了她的視線。她年輕的陪伴的臉，圓得像雷達(dá)的圓盤，流露出輕微的震驚;但是我笑了，事實(shí)上我并沒(méi)有不高興。這個(gè)判決是一種解脫，即使是不利的。想到在某個(gè)地方有一個(gè)地震儀記錄著我們的顫抖和滑動(dòng)，是好事。我想象著瑪麗蒙特小姐的死，結(jié)果，此后沒(méi)有多少個(gè)月，醫(yī)院的監(jiān)視器上靜靜的平直的線連接上了她。那條平直的線包含著某種諷刺，同時(shí)一也是不可侵犯的公正，包含著對(duì)這個(gè)世界九十多年的巨大耐心，但這耐心被證明是令人失望的。到了這時(shí)，我和朱莉婭終于離婚了。

這座廢棄的房子每一樣?xùn)|西都失去了，當(dāng)然包括——墻上的油畫(huà)，這個(gè)或那個(gè)角落里的光影，暖氣片散發(fā)出來(lái)的傍晚親切的溫暖。還有寵物?？唆斕厥且恢恍坌越鹈珜せ厝?dāng)他還是小狗狗時(shí)我們就熟悉了，當(dāng)時(shí)我們的孩子走路還是搖搖晃晃的，不到十歲的小屁孩。這狗無(wú)比的溫順，品種使然，他忍受著一切，包括閹割，好像生活就是一場(chǎng)持續(xù)的祝福的歡呼。很奇怪，在他死之前不久，我最小的孩子，她在一個(gè)剛剛成立的女子朋克組合里唱歌，她帶克魯特到我和妻子麗莎現(xiàn)在居住的房子里來(lái)。他禮貌地四處嗅著，只用一只耳朵斜著憂慮地表達(dá)不解。對(duì)在這個(gè)氣味聞起來(lái)奇怪的家里，他老主人被替代的不解;然后他發(fā)出沉重的嘆息癱臥在廚房地板上。他看起來(lái)肥胖，昏昏欲睡。我的女兒，剪短的頭發(fā)染成一塊塊的淡紫色，她說(shuō)，這狗兒晚上四處游蕩，鉆入鄰居家的垃圾堆，甚至鉆入一個(gè)鄰居家的馬飼料堆。聽(tīng)起來(lái)像我不善管理。朱莉婭新的男友是一個(gè)中年人，前達(dá)特茅斯四人足球隊(duì)的后衛(wèi)，是一個(gè)高爾夫、乒乓球和遠(yuǎn)足的玩角兒，她幾乎從不在家，她忙，一直跟著他努力學(xué)習(xí)玩新游戲。屋子和草坪沒(méi)人管;孩子們帶著他們的朋友進(jìn)進(jìn)出出，有一次還將冰箱里腐爛的食物清除掉。麗莎，感覺(jué)到我壓抑的情緒，說(shuō)話說(shuō)得機(jī)智，彎腰去撓克魯特一只耳朵的后面。因?yàn)槎涓腥荆苊舾?，克魯特?duì)她無(wú)力地訓(xùn)斥般地叫著，然后用尾巴抱歉地拍打著廚房的地板。

當(dāng)我被瑪麗蒙特小姐冷落的時(shí)候，像我一樣，我的妻子比不受冷落更高興，即使遇到一點(diǎn)阻礙，她在這世界上的地位還是一如既往的堅(jiān)固。她和我的女兒討論狗的抗生素，一眼瞥去，誰(shuí)也不能確定她們哪個(gè)年紀(jì)更大，但哪個(gè)的頭發(fā)怪異是很明顯的。真的，正如老話所說(shuō)，麗莎年輕得可以做我的女兒。但是現(xiàn)在我五十五歲了，每個(gè)三十五歲以下的女人都是年輕得足以做我的女兒。這世界上大多數(shù)人都年輕得足以做我的女兒。

到訪幾天后，克魯特消失了，又幾天后，在我老遠(yuǎn)的老房子附近的沼澤發(fā)現(xiàn)了他，他身體脹鼓鼓的。犬警判斷他是死于心臟病。我奇怪，四足動(dòng)物也會(huì)心臟病發(fā)作？月光下突然的意外擊中了我的前寵物，他的心臟充滿了沼澤地的快樂(lè)，他的肚子是油膩的垃圾，他躺在這兒好幾天了，當(dāng)沼澤的潮水漲退時(shí)，沖刷著他的皮毛形成層層波紋。對(duì)這個(gè)情景的想象讓我快樂(lè)，就像看見(jiàn)一張帆被風(fēng)吹得鼓鼓的，拖著小船迅速地離開(kāi)了岸。說(shuō)實(shí)話——如此坦承是多么可怕——在某種意義上講，所有這三起死亡卻讓我高興。我不堪生活的見(jiàn)證者都被清除了。這世界正變得明媚起來(lái)，最后將沒(méi)有誰(shuí)記得尷尬的、混亂的歲月中的我，在這些歲月中，我沒(méi)有一個(gè)殼，在新舊家屋和前后兩個(gè)妻子之間奔走，像一條蛇在兩次蛻皮之間，我就是一個(gè)自私的魔鬼，我荒唐的需求是赤裸裸的，我的社會(huì)存在是乞丐般的、脆弱的。他者的死亡將我們一點(diǎn)點(diǎn)帶走，直到什么也不剩下;然而在某種意義上，這也是，并將是，一種慈悲。