書畫家徐渭的飲茶生活

楊多杰

虎丘春茗妙烘蒸，七碗何愁不上升。

青箬舊封題谷雨，紫沙新罐買宜興。

卻從梅月橫三弄，細(xì)攪松風(fēng)灺一燈。

合向吳儂彤管說，好將書上玉壺冰。

—— 〔明〕徐渭《某伯子惠虎丘茗謝之》

茶人這個(gè)稱謂，古今的釋義有很大不同。陸羽《茶經(jīng)·二之具》中，第一次出現(xiàn)了“茶人”這個(gè)名詞，原文如下：“籯，一曰籃，一曰籠，一曰筥，以竹織之，受五升，或一斗、二斗、三斗者，茶人負(fù)以采茶也。”這里講得明白，在唐代負(fù)籯采茶者才是茶人;或者說，最早的茶人即茶農(nóng)。

隨著陸羽《茶經(jīng)》的問世與流行，茶開始與文化緊密結(jié)合在一起。茶人的定義，也開始有所延伸。寫詩的可稱詩人，寫詞的叫詞人。久而久之，精于茶事的人，便可視為茶人了。

唐宋兩代的茶人多是詩家，明代的茶人則多是畫家。像以沈周、文徵明、唐寅、仇英為代表的吳門畫派，個(gè)個(gè)都是茶事高手。繼“吳門四家”之后，大書畫家徐渭同樣也是一位了不起的茶人。我們不妨通過《某伯子惠虎丘茗謝之》這首茶詩，來解析這位丹青高手的飲茶生活。

雖然作者名頭很大，我們也不妨多講幾句。

徐渭，字文清，山陰（今浙江紹興）人，明代著名的文學(xué)家、書畫家，是一位難得的全才與奇才。徐渭自言“吾書一、詩二、文三、畫四”，其詩文書畫獨(dú)步明代詩壇藝苑。

徐渭長(zhǎng)于行草，尤其是狂草，縱橫灑落，一氣呵成，具有撼人的力量。徐渭的遺世墨寶《煎茶七類》是茶與書兩種藝術(shù)的完美結(jié)合。

徐渭生于明正德十六年（1521），比文徵明與唐寅小五十一歲，相差幾乎兩輩人。但他在畫上的造詣，甚至超過了大名鼎鼎的“吳門四家”，開創(chuàng)了所謂“青藤畫派”。后世著名畫家如史叔考、陳洪綬、鄭板橋、趙偽叔、任伯年、吳昌碩、齊白石等均對(duì)他推崇備至。鄭板橋還刻過一枚“青藤門下走狗”的閑章，表達(dá)對(duì)徐渭的崇敬和仰慕。三百年后，畫壇大師齊白石，還表達(dá)過要為徐渭磨墨理紙的愿望。徐渭在書畫上的成就，由此可見一斑。

講完了作者，再來看題目。

顯然，這首是典型的答謝體茶詩。題目結(jié)構(gòu)與盧仝的《走筆謝孟諫議寄新茶》、白居易的《謝李六郎中寄新蜀茶》如出一轍。

題目不難理解，問題卻有一個(gè)：虎丘茶，是何方神圣？

這就要從明代講起了?；⑶鸩?，產(chǎn)于蘇州城西北角的虎丘山。中華人民共和國(guó)成立后，國(guó)營(yíng)蘇州茶廠出品的茉莉花茶，注冊(cè)商標(biāo)就是“虎丘牌”。這個(gè)文化傳統(tǒng)，就是從明代的虎丘茶而來。據(jù)清康熙十五年《虎丘山志》記載：“葉微帶黑，不甚蒼翠，點(diǎn)之色白如玉，而作豌豆香，宋人呼為白云花?！庇纱丝梢姡缭谒未⑶鸩杈陀辛艘欢ǖ拿麣?。

到了明代，虎丘山的人氣開始爆棚。明代屠隆《茶說》記載虎丘茶：“最號(hào)精絕，為天下冠。惜不多產(chǎn)，皆為豪右所據(jù)。寂寞山家，無由獲購矣?！边@里面說得很明白，虎丘茶位居“天下冠”，也就是第一名了。由于名聲在外，產(chǎn)量又少，因此常常供不應(yīng)求。有錢人高價(jià)搶購，“寂寞山家”則很難喝到一次。怪不得徐渭喝到虎丘茶要寫詩留念呢。

明代茶書《茗芨》記載虎丘茶：“品茶者從來鑒賞，必推虎丘第一，以其色白香同嬰兒肉，此真絕美之論也?！眲偝錾膵雰?，白白嫩嫩的，甚至有母體帶來的香味，作者以此為喻來夸贊虎丘茶的鮮美。

明末狀元文震孟，是蘇州本地人。對(duì)于家鄉(xiāng)的虎丘茶，也是推崇備至。他講：“吳山之虎丘，名艷天下，其所產(chǎn)茗柯亦為天下最，色香味在常品外，如陽羨、天池、北源、松蘿俱堪作奴也。”要說狀元就是狀元，推廣軟文寫得十分高妙?？浠⑶鸬耐瑫r(shí)，還把其他競(jìng)品也都貶低了一番。陽羨、天池、北源、松蘿也都是名茶，卻只能給虎丘“作奴”。這綿里藏針的文風(fēng)，也是怪不厚道的了。

關(guān)于虎丘茶的“五星好評(píng)”還有很多，這里就不一一贅述了?？偠灾?，虎丘茶是大明王朝的第一名茶。

可這樣有名氣的茶，至今怎么不見蹤跡了呢？下面我們就來看看明朝第一名茶的消亡之路。

明朝天啟四年（1624），京城里一位大員駕臨蘇州城。這位大人久仰虎丘茶的大名，因此到了蘇州城的第一件事就是要喝這款名茶。

這款茶產(chǎn)于虎丘寺旁的茶園，采茶制茶皆靠僧人，因此獻(xiàn)茶的任務(wù)就落在了虎丘寺住持的頭上。上文提過，虎丘茶產(chǎn)量極小，每年都是供不應(yīng)求。由于這位大人來得不是時(shí)候，因此虎丘寺的僧人一時(shí)拿不出茶獻(xiàn)給他。

這下可惹惱了這位大官。官府一道命令，就將虎丘寺的住持下了大獄，每日嚴(yán)刑拷打。雖然這件事后來不了了之，但虎丘寺的住持卻險(xiǎn)些喪命?；氐剿轮?，老和尚越想越害怕。這次雖然躲過一劫，但后面的事情誰又能預(yù)料到呢？這寺旁長(zhǎng)的哪里是虎丘茶樹，分明是索命的厲鬼?。∮谑呛?，住持傳下一道法旨，將虎丘茶樹全部砍掉。自此，虎丘茶絕跡世間，成了茶界的“廣陵散”。

現(xiàn)如今要想知道虎丘茶的韻味，也只能通過茶詩來體會(huì)了。

講完了虎丘茶史，我們來看正文。

一 二兩句，講的是飲茶。

唐宋的主流是蒸青團(tuán)餅茶。明代洪武年間廢團(tuán)改散，開始流行蒸青散茶。再往后發(fā)展，蒸青綠茶又向著烘青綠茶與炒青綠茶演進(jìn)。

徐渭身處明代中期，這里講到的“妙烘蒸”便可看作制茶工藝演變的痕跡了?；⑶疬@樣的好茶，味道定是不一般。喝下去，自然是“何愁不上升”了。為何是“七碗”呢？自然是受到唐代盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》的影響。這首茶詩中的精彩橋段，即講從一碗、二碗連飲至七碗的趣味與境界。其中“七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生”，更是茶詩中的千古名句。此后，“七碗”也就成為茶詩創(chuàng)作中的一種特定表述方式了。

三四兩句，講的是藏茶。

茶葉雖好，卻也嬌嫩。既會(huì)變質(zhì)，也易串味兒。古人一沒有抽真空的設(shè)備，二缺少冰箱冰柜，存儲(chǔ)茶葉自然要有一番秘法。

《茶經(jīng)·二之具》中有一種“育”，就是專門用于保存茶葉的茶器具。它的主要原理就是利用煻煨的溫度去除茶葉中的水分，以達(dá)到防止茶葉變質(zhì)的效果。

江南地區(qū)傳統(tǒng)的茶葉保存方法，一般是將細(xì)嫩綠茶包在布袋或牛皮紙中，然后放入底層鋪有塊狀生石灰的缸中密封貯藏。由于生石灰具有很強(qiáng)的吸水性，與茶葉一同保存，既能吸收茶葉自身的部分水分，又能去除貯藏環(huán)境中的水分，使細(xì)嫩綠茶處于一個(gè)非常干燥的環(huán)境之中。

在將茶葉裝入石灰缸后，需每隔10—15天查看石灰的狀態(tài)，如果石灰已成細(xì)小塊狀，即表明石灰已經(jīng)吸水失效，需及時(shí)予以調(diào)換。一般而言，一年需要調(diào)換3—5次。這種傳統(tǒng)而特殊的貯藏方法，非常有利于保持綠茶的獨(dú)特品質(zhì)。保持干燥的龍井茶在貯藏一年后仍能顯現(xiàn)出色綠、香高、味醇的特色。

二十世紀(jì)五十年代，在建設(shè)新安江水電站時(shí)，在遂安縣的一處古塔內(nèi)發(fā)掘出一口大缸?？脊殴ぷ髡咄ㄟ^缸的形制和上面的題刻判斷，這是一只明代的大缸。他們小心翼翼地打開密封的缸蓋，只見一缸黑乎乎的木炭。起走木炭，再掀起一層薄薄的桃花紙，一股茶香撲鼻而來。滿缸的綠茶歷經(jīng)四百年，竟然清香依舊。

古人保存茶葉的方法，不禁讓當(dāng)下愛茶之人咋舌。這首茶詩中的“青箬舊封”正是保鮮的策略，而“紫沙新罐”則是存茶的法寶了。請(qǐng)注意，這里的“紫沙”即如今的“紫砂”。但講的卻不是紫砂壺，而是紫砂罐。

根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，宜興陶業(yè)已有6000年的歷史。經(jīng)過歷代文物普查，宜興的古窯址遍布山區(qū)，僅南山北麓連綿1500米的范圍內(nèi)，就有隋唐、五代窯9處，宋元窯20處，明清窯60多處。這些古窯址的發(fā)現(xiàn)，都證明宜興制陶業(yè)不僅歷史悠久，而且綿延不斷。

但要注意的是，宜興的制陶業(yè)并非只做紫砂壺，像水缸之類，也都囊括在內(nèi)。所以，位于紫砂之都丁蜀鎮(zhèn)上的這座博物館，就叫“陶瓷博物館”，而非“紫砂博物館”。紫砂雖然出名，卻不能以偏概全，埋沒了宜興悠久而豐富的制陶業(yè)。

紫砂的透氣性良好，造型亦可多變，因此是制作存茶罐的上佳原料。如今也有紫砂茶葉罐，非常適宜存茶，只是價(jià)格不菲，入手時(shí)要慎重。

最后四句，講的是雅致。

梅花三弄，是古琴名曲。此時(shí)出現(xiàn)，自也凸顯著一份優(yōu)雅與從容。茶與花、畫、琴、香等，一同被視為雅物文玩?，F(xiàn)如今的日本茶道中，還保留有觀畫、賞花、鑒器等多個(gè)流程，亦可視作茶與其他雅事的結(jié)合。

后半句的“灺”，音同“謝”，是殘燭的別稱。接著的“彤管”，是毛筆的雅稱。至于“玉壺冰”三個(gè)字，更已成為經(jīng)典。

清乾隆皇帝一生嗜茶，他在皇家園林中建立過不少茶舍。其中位于紫禁城建福宮花園內(nèi)的茶舍，就取名叫“玉壺冰”。至于乾隆這座茶舍的稱謂，是否受到了徐渭這首茶詩的影響，筆者就不能妄加推斷了。這樣的千古難題，大可留給讀者想象便是了。

行文至此，不由得想到了徐渭的另一首茶詩《茗山篇》。由于篇幅有限，不能細(xì)細(xì)拆解，僅錄原文如下：

知君元嗜茗，欲傍茗山家。

入澗遙嘗水，先春試摘芽。

方屏午夢(mèng)轉(zhuǎn)，小閣夜香賒。

獨(dú)啜無人伴，寒梅一樹花

《某伯子惠虎丘茗謝之》，描寫的是深夜在清風(fēng)和緩的書房的飲茶之趣。

《茗山篇》，記述的是波瀾不驚的茶山生活。

飲茶時(shí)的趣味，真的與財(cái)富多少無關(guān)，只與內(nèi)心的平靜相連。