那些換來(lái)的種子都將各自萌芽

呂雪萱

有時(shí)在臺(tái)上看著學(xué)生們一雙雙認(rèn)真澄澈的雙眼，即使正講著話，我仍覺(jué)得有點(diǎn)抽離。天曉得，我小時(shí)候多抗拒成為老師，如今卻也和母親一樣站上講臺(tái)。

我當(dāng)了一輩子學(xué)生，在家也不例外。母親常常忘記下班。家庭如課堂，她的意念是班規(guī)?？蓱z的父親，像永遠(yuǎn)留級(jí)的中學(xué)生，總停在被老師責(zé)備的中下標(biāo)準(zhǔn)里，日夜浮沉，緩慢麻痹。我跟老爸很早就學(xué)會(huì)如何識(shí)趣地以安靜抵抗，偶爾聯(lián)手陽(yáng)奉陰違，倒也換得耳根清凈、相安無(wú)事的太平好時(shí)光。

但真正讓我恐懼老師這一形象的，可能是高中時(shí)期遇到的某位有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)又情緒化的班主任。彼時(shí)，是個(gè)發(fā)禁嚴(yán)明、禁止男女學(xué)生戀愛(ài)的時(shí)代?，F(xiàn)在想起來(lái)，那些被直尺貼耳，精細(xì)度量分毫不差，必須維持耳下兩厘米的平直短發(fā)，簡(jiǎn)直荒謬至極。不能打薄的規(guī)定，讓我自然卷的頭發(fā)變成一碗膨脹的清湯掛面。丑爆的發(fā)型和修女式的長(zhǎng)窄裙，除了讓大家降低美感、行動(dòng)不便與增加夏季的燠熱之外，完全裹不住那些青春正盛的軀體。

學(xué)生們自有像地衣一般的網(wǎng)絡(luò)，在私密耳語(yǔ)間傳遞哪個(gè)男生班和女生班之間又有新的戀情。這搞得嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌嘀魅握杖缱ベ\般神經(jīng)兮兮，一下要大家匿名寫舉發(fā)函，一下又個(gè)別找學(xué)生去窺探秘密。令人悚然的日常，在嚴(yán)格如軍營(yíng)的學(xué)校上演。最讓人驚心的，莫過(guò)于有同學(xué)私藏的漫畫被老師搜出。當(dāng)下，他的漫畫被剪成碎片，連同書包被從四樓拋下。講臺(tái)上，班主任瀕臨歇斯底里又戲劇化殺雞儆猴的演出，已超越每天罵我們“爛娃娃”的言語(yǔ)沖擊。 仿佛在老師眼里，我們就是一群無(wú)用的爛泥娃娃，像被拋擲下樓的碎片，終究成為一堆無(wú)回收可能的廢棄垃圾。

有時(shí)我感覺(jué)，在母親眼中，我大概也是這樣的存在。悲哀的是，這并非代表不愛(ài)，而可能是太愛(ài)的結(jié)果。

他們是在風(fēng)吹草動(dòng)便驚擾軍法的肅殺氛圍下逐漸長(zhǎng)成的大人。我懷疑當(dāng)母親那一代的老師抱怨現(xiàn)在的學(xué)生越來(lái)越不乖時(shí)，他們能不能意識(shí)到，“乖”這個(gè)特質(zhì)，用在一個(gè)能獨(dú)立思辨的人身上，有點(diǎn)不合時(shí)宜。

多幸運(yùn)，我們世代的感覺(jué)結(jié)構(gòu)已碎成流動(dòng)的彈性姿態(tài)，世代之崩，不只在于經(jīng)濟(jì)，也迎向解放的身體與思想自由。

時(shí)間是流失太快的沙河，日光透窗斜照，暖著我。感受體內(nèi)水汽蒸發(fā)像一個(gè)個(gè)昨日，記憶從胸懷慢慢消逝在霧里。命運(yùn)，終于還是引我來(lái)到這里——每周課室，助教班。一學(xué)期又一學(xué)期，歲月潮汐般推來(lái)一波波新生面容。每張稚氣未脫、正形成半個(gè)成熟輪廓的臉，都倒映出某時(shí)期的我。

助教是老師的前身，或許終有一日我將變成正式老師，和學(xué)生以朋友相稱的模糊界線也將變得明晰，但我不那么在意。我更想知道，當(dāng)我們面對(duì)面，坦誠(chéng)對(duì)話，知識(shí)還可能變成什么對(duì)彼此都有意義的東西。與每個(gè)前來(lái)的人，交換一撮鮮花種子，未來(lái)不是很值得期待嗎？

有時(shí)我會(huì)誤以為一路走來(lái)的人生是夢(mèng)與夢(mèng)堆砌的痕跡，常常不自覺(jué)好奇，為什么總在某些時(shí)刻，就剛好在那里，遇見(jiàn)某些人;彼此共處一個(gè)時(shí)空，必然要交換一些故事和光點(diǎn)，然后各自離去。陪伴與疏離都在一個(gè)剛好的距離，溫暖而不灼燒，并肩眺望遠(yuǎn)方，若能這樣一直做著長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，也挺好。

終有一日，那些換來(lái)的種子將各自萌芽，自富饒沃土長(zhǎng)成一片生生不息的市井繁花，展現(xiàn)各自獨(dú)特蜷曲的美。

（作者單位：重慶萬(wàn)州清泉中學(xué)）

責(zé)任編輯：劉潔