《故宮的古物之美》：讓古物活了起來(lái)

華明玥

“那些給自己掛牌大師的人，只要到故宮，在王羲之、李白、趙孟頫前面一站，底氣頓失。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，這不只是莊子的提醒，也是宮殿的勸誡。”

在書(shū)店看到祝勇先生的《故宮的古物之美》，第一眼就被吸引住。這本書(shū)的封面實(shí)在是古意盎然，沉著中又有一股輕靈昂揚(yáng)之氣。設(shè)計(jì)師把來(lái)自時(shí)光深處的兩件鎮(zhèn)館之寶，拼合成獨(dú)一無(wú)二的視覺(jué)意象，上面是遼寧省博物館收藏的宋徽宗的《瑞鶴圖》，20只象征祥瑞之兆的白鶴飛翔在宋代皇室的泥金色屋頂之上，與下方大英博物館收藏的《女史箴圖》無(wú)縫銜接。

祝勇在故宮沉潛了近20年，他看到了許多探訪者無(wú)法見(jiàn)識(shí)的珍貴館藏，想要再為故宮寫(xiě)一本書(shū)的念頭越發(fā)清晰。最終，他選取了18件故宮藏品，以18篇縱橫開(kāi)闔的大散文，來(lái)講述一件件“國(guó)寶”的前世今生，再現(xiàn)中華文明的藝術(shù)之美。與此同時(shí)，故宮博物院及海內(nèi)外高規(guī)格的博物館為這本書(shū)提供了近百幅高清圖片，讓祝勇筆下的古物有了形神兼?zhèn)涞暮粑?。這18件古物猶如18枚鑰匙，開(kāi)啟了涵蓋青銅器、陶器、玉器、木雕、漆雕、石雕、書(shū)畫(huà)等多品類的藝術(shù)鑒賞大門(mén)。

讀這本書(shū)，往淺處說(shuō)，可以讓那些除了在故宮拍攝風(fēng)花雪月，對(duì)珍貴館藏一無(wú)所知的讀者，恍然知曉文物該如何鑒賞；往深處說(shuō)，祝勇的努力讓今日的讀者與故宮形成一種隱秘的精神關(guān)聯(lián)，生出中國(guó)人由深厚文化血統(tǒng)帶來(lái)的由衷自豪。

春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的4000多面銅鏡，曾經(jīng)觀照了怎樣的善惡命運(yùn)？唐代陶彩繪女俑，如何成為我們文明里的維納斯？明代玫瑰椅活像一幅畫(huà)框的空置靠背，究竟與整個(gè)明代的審美有怎樣的關(guān)聯(lián)？中國(guó)幾千年的漆器文明，為何最終會(huì)在日本發(fā)揚(yáng)光大……

祝勇既是設(shè)謎之人，也是解謎之人。他將這些藝術(shù)品稱作古物，強(qiáng)調(diào)了它們的生活屬性。因?yàn)楫?dāng)年，人們可不是把它們高高供奉起來(lái)，而是以之汲水、斟酒、沏茶，它們既是歷史的一部分，也是生活的一部分。祝勇不僅僅在考據(jù)古物的每一個(gè)細(xì)節(jié)，更是從中觸摸歷史人物的命運(yùn)。

這本書(shū)之所以好看，就是因?yàn)樽髡哓S富的想象力讓文物活了起來(lái)。以第十四章中的《雨過(guò)天晴》為例，當(dāng)年，藝術(shù)造詣?lì)H高的宋徽宗趙佶，曾以“雨過(guò)天晴云破處”為色標(biāo)，令工匠為自己燒制瓷器。這到底是一種什么樣的顏色？祝勇從故宮藏品“汝窯天青釉弦紋樽”中看到這種顏色的內(nèi)斂與清涼，與趙佶所畫(huà)的《瑞鶴圖》中天空的顏色有異曲同工之妙。祝勇以縝密的推理讓我們相信，這種自由空靈的顏色，或許正是宋代的精神底色。

讀完此書(shū)，你也許找到了打開(kāi)歷史之門(mén)的鑰匙，同時(shí)，它也留下了更多未解的詰問(wèn)，等待你去研究、去探尋。