那些在浪潮中改變命運的中國人

張假假 戴老板

電視劇《大江大河2》殺青，讓人們?nèi)滩蛔』叵氲谝徊康膬?nèi)容：劇中以三個貧窮青年的奮斗歷程為主線，通過步步推進(jìn)的劇情，講述他們考大學(xué)、辦窯廠、賣饅頭、做生意等，一路從底層拾級而上的故事。逆襲的人生，宏偉的敘述，此劇因此得到了人們的肯定和喜愛。

那么，在現(xiàn)實生活的浪潮中，哪些中國人改變了命運？

1977年，高考恢復(fù)了

通過考試改變命運，在中國歷史悠久。1977年，第三次復(fù)出的鄧小平主抓科教工作。8月份，他組織了有30名科學(xué)家參加的科教工作座談會，會議期間武大教授查全性狂批當(dāng)時的招生制度并諫言恢復(fù)高考，鄧小平當(dāng)機(jī)立斷，讓坐在旁邊的教育部長劉西堯追回已經(jīng)發(fā)出的招生文件，重新組織統(tǒng)一考試。

1977年10月的一個傍晚，四川達(dá)縣鋼鐵廠，一個名叫羅中立的年輕人在鍋爐房勞作了一天后匆忙背起畫架，沿著大巴山下的州河，摸黑走了十幾里的山路去報名參加全國高考。

這一年，跟羅中立一同參加高考的共有570萬考生，其中就有后來成為清華經(jīng)管學(xué)院院長的錢穎一，他說：“我們這一代人，就是高考改變命運?！?/p>

1977年到1979年，三年高考錄取人數(shù)大約有100萬，被稱為“百萬雄師”，絕大多數(shù)人的命運都得到了徹底的改變。在20世紀(jì)整個80年代甚至90年代的大部分時間里，大學(xué)生仍然是稀缺資源，考上大學(xué)依然是貧寒子弟階層躍遷的最簡捷的方式。當(dāng)然，1999年大學(xué)擴(kuò)招之后，普通高校已經(jīng)很難承擔(dān)階層躍遷的職能，需要就讀211、985甚至更高層次的大學(xué)，才能有機(jī)會改變命運。

20世紀(jì)70年代末，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開始崛起

1978年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制解放了勞動力，讓農(nóng)民獲得了溫飽，但仍然無法改變農(nóng)民的身份和階層，于是，一批腦子活的農(nóng)民開始尋求新的出路，在70年代末80年代中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)借勢崛起。

1980年冬天，一場汽配展銷會正在山東膠南縣城里的一個破舊體育館里舉行。令人感到不解的是，館內(nèi)冷冷清清，館外一個不起眼的地攤前卻擠滿了人，35歲的魯冠球正在向客人推銷著自家產(chǎn)品時，有人突然從樓上潑下一盆冷水，把他澆透了。

這是展廳里的同行給他的一個下馬威，但魯冠球依舊很開心。他們產(chǎn)品的價格比體育館里的那些“正規(guī)國營廠家”優(yōu)惠足足20%，沒幾天的光景，他就拿到了200多萬的訂單。在那個年代，這絕對是個天文數(shù)字。半個世紀(jì)后，魯冠球手里的小作坊變成了一家民營汽車零配件巨頭。從小吃不飽飯的魯冠球，完成了一個普通農(nóng)民到企業(yè)家的人生躍遷。

1984年，黨中央下發(fā)了4號文件，第一次明確了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的含義和地位。文件中，將農(nóng)民戶辦、聯(lián)戶辦的企業(yè)與原有社隊集體企業(yè)統(tǒng)稱為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。并提出鼓勵三者共同發(fā)展，要求各級政府對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)與國營企業(yè)同等對待，給予必要扶持。

在整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)歷史上，有兩次大的飛躍期：第一次是1984—1988年，第二次是1992—1995年。到1995年時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)創(chuàng)造的工業(yè)附加值已經(jīng)占到全國工業(yè)附加值的的1/3左右。

不僅如此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起還解決了大量的農(nóng)民就業(yè)問題，“到1988年前后差不多能達(dá)到1700萬到1800萬”。

除了魯冠球，農(nóng)民企業(yè)家比比皆是：新希望集團(tuán)的劉永好兄弟、華西村的吳仁寶、橫店集團(tuán)的徐文榮、福耀玻璃的曹德旺……20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，給了農(nóng)民第一次翻身實現(xiàn)階層躍遷的機(jī)會。

這是中國歷史上，農(nóng)民群體唯一的一次大規(guī)?！坝赊r(nóng)入商”，有相當(dāng)一部分人擺脫了土地的束縛，完成了階層躍遷。

1992年，開啟下海經(jīng)商的浪潮

1992年南巡講話之后，《有限責(zé)任公司規(guī)范意見》和《股份有限公司規(guī)范意見》出臺，使得1992年成為中國公司的元年。同年10月，中共十四大召開，“市場經(jīng)濟(jì)”被寫進(jìn)黨章，直接引爆了下海經(jīng)商的熱潮。資源豐富、嗅覺靈敏的官員們，成為下海的主力，長長的名單包括：泰康人壽創(chuàng)始人陳東升、華泰保險創(chuàng)始人王梓木、中國誠信創(chuàng)始人毛振華、巨人集團(tuán)創(chuàng)始人史玉柱……陳東升給他們這群人起了個響亮的名字——“92派”。

當(dāng)然，下海潮并非只屬于體制內(nèi)的官員，也屬于普通的知識分子。在1992年前后，復(fù)旦大學(xué)青年老師郭廣昌辭職，成立上海廣信科技發(fā)展有限公司；北京大學(xué)青年老師俞敏洪辭職，成立了北京新東方學(xué)校；而34歲的河南舞陽鋼鐵廠車間主任許家印，也在1992年辭職南下，投入到商海大潮中。

在農(nóng)民群體于80年代出現(xiàn)大規(guī)模“由農(nóng)入商”之后，知識分子群體（包括官員）也終于挽起袖子投入市場經(jīng)濟(jì)。這意味著，1978年前，中國已經(jīng)有兩個群體率先向“私營企業(yè)主”這個新興階層轉(zhuǎn)移。在這種大轉(zhuǎn)移中，相當(dāng)一部分人改變了自身的階層。

而剩下的工人階級，需要經(jīng)歷1998年國企陣痛和2001年世貿(mào)開門，才會成規(guī)模地向私營領(lǐng)域轉(zhuǎn)移。在工商鼎盛的年代，其實每個人都有機(jī)會。

1998年起，房地產(chǎn)開啟“黃金十年”

1998年，為了抵御亞洲金融風(fēng)暴的影響，國務(wù)院決定將房地產(chǎn)作為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的支柱產(chǎn)業(yè)，以“取消福利分房，實現(xiàn)居民住宅貨幣化、私有化”來推動房產(chǎn)改革。商品房時代到來了，伴隨著中國城鎮(zhèn)化的狂飆猛進(jìn)，房地產(chǎn)開啟了“黃金十年”。

2001年，150多個溫州人來到上海，三天狂掃100多套房子，豪擲5000萬元。接著，一批批溫州人踏上北上的火車，不斷刷新的購房金額終于引爆了大眾輿論，“溫州炒房團(tuán)”正式登上歷史舞臺。

據(jù)統(tǒng)計，從1998—2007年，房地產(chǎn)投資年平均增速24%，而同期中國經(jīng)濟(jì)增速只有12%。在這期間，無論是豪擲千金的專業(yè)炒房團(tuán)，還是多購一套房的老百姓，都獲利豐厚。

2008年金融危機(jī)之后，房地產(chǎn)突飛猛進(jìn)的十年告一段落；2009—2010年之間房價再次全面上漲，直到中央連續(xù)出臺嚴(yán)厲的調(diào)控政策，才將瘋狂的漲勢摁了下去。從2004年到2014年，中國GDP從16萬億增長到64萬億，漲幅4倍，但大部分一二線城市的房價漲幅都遠(yuǎn)超這個水平。2014年下半年，央行再次降息，深圳樓市率先開漲，并逐步蔓延到京滬。2015年9月30日，央行降低首套房首付比例，去庫存的號角吹響，樓市烈火烹油。到了2017年，一二線溢出的資金與棚改貨幣化產(chǎn)生的資金一道，瘋狂地涌入二三四線城市，全國呈現(xiàn)燎原之勢。

但同時，居民部門的住房貸款按揭余額在2014年突破10萬億，2015年達(dá)到14萬億，2016年更是直接達(dá)到了19萬億。這些增加的負(fù)債，將在很長一段時間內(nèi)壓縮居民的消費空間。

應(yīng)該說，無論是不是炒房，凡是在1998—2014年這期間購買了多套房的人，都獲得了可觀的財富，這些財富足以改變很多人的階層。

如果按照代際的觀點看，出生在1970—1985年之前的人充分享受了房地產(chǎn)大牛市的紅利。對于85后和90后來說，屬于他們的同級別機(jī)會，可能還要等很多很多年。

上世紀(jì)90年代起，信息技術(shù)革命到來

改革開放后，中國有過好幾波創(chuàng)業(yè)浪潮，其中，以BATJ為代表的99派和以TMD為代表的11派是典型的“互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)家”，這兩波創(chuàng)業(yè)者都是依托經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上的第五次經(jīng)濟(jì)周期——信息技術(shù)革命的紅利發(fā)展而來。這波技術(shù)創(chuàng)新肇始于上世紀(jì)90年代的美國，后逐步轉(zhuǎn)移到中國。

信息技術(shù)革命帶來社會階層的明顯變化，就是IT精英的崛起。

早在2005年，在納斯達(dá)克上市的百度一夜之間造就240多個百萬富翁，那時候百度只有750人。2014年阿里巴巴上市是當(dāng)時全球第一大IPO，號稱史上最大規(guī)模的互聯(lián)網(wǎng)上市造富運動，不僅讓馬云榮登當(dāng)年中國首富寶座，還創(chuàng)造了上萬名的百萬富翁。

2015年后，赴美赴港上市的互聯(lián)網(wǎng)公司更是如過江之鯽，眾安保險、愛奇藝、B站、映客、搜狗、閱文、拼多多……

中國第一波互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者多為60后和70后，如馬云（1964年）、李彥宏（1968年）、丁磊（1971年）等。第二波互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者則多以80后居多，如程維（1983年）、張一鳴（1983年）等。第一波創(chuàng)業(yè)者抓住了互聯(lián)網(wǎng)普及的紅利，而第二波創(chuàng)業(yè)者則抓住了移動互聯(lián)網(wǎng)興起的紅利。

受益的不僅僅是創(chuàng)業(yè)者。1999年，高校開始擴(kuò)招，計算機(jī)專業(yè)作為熱門專業(yè)，吸納了大量儲備人才。高歌猛進(jìn)的人才培養(yǎng)和互聯(lián)網(wǎng)公司的騰飛在這20年形成了一個漂亮的雙曲線。大量的資本涌入，IT產(chǎn)業(yè)化應(yīng)用的黃金時代，這些都是推升程序員成為社會高收入人群的推手。

中國很多行業(yè)都享受過過所謂的“風(fēng)口”，如鋼鐵、煤炭、地產(chǎn)、金融、電子等領(lǐng)域。但跟這些領(lǐng)域出現(xiàn)的“老板吃肉，高管喝湯，員工辛苦”不同的是，互聯(lián)網(wǎng)在風(fēng)口釋放的紅利更加普惠，主要原因在于互聯(lián)網(wǎng)是人才密集型行業(yè)，商業(yè)模式杠桿高，單位密度產(chǎn)出高，激勵制度更加合理。

站在當(dāng)前時間點上，移動互聯(lián)網(wǎng)的紅利期接近結(jié)束，估值泡沫尚待消化，但互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的新模式、新技術(shù)、新生態(tài)仍然層出不窮。因此，只要中國工程師紅利沒到殆盡的那一天，通過這個行業(yè)實現(xiàn)階層逆襲的大門，就仍然沒有關(guān)上。