云橫秦嶺家何在

張大勇

經(jīng) 典 重 現(xiàn)

很快地鳴鳳就走出來(lái)了。他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，故意把兩只腳放開(kāi)，站在門(mén)中央堵住她的路。

她默默地站在他背后，歇了一會(huì)兒才說(shuō)：“三少爺，讓我過(guò)去?！彼穆曇舨⒉桓摺?/p>

不知是他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，抑或是他聽(tīng)見(jiàn)了故意裝著未聽(tīng)見(jiàn)的樣子，總之，他并不動(dòng)一下。

她又照樣說(shuō)了一次，并且加了一句話(huà)：太太還要她去做事。但是他依舊不理睬她。他像石頭一樣地站在門(mén)檻上?！傍Q鳳，……鳴鳳！”上房里有人在叫，這是他的繼母的聲音。

“放我去，太太在喊我了，”鳴鳳在他后面著急地低聲說(shuō)，

“去晏了，太太要罵的?！?/p>

“挨罵有什么要緊，”他笑了，淡淡地說(shuō)，“你告訴太太說(shuō)，在我這里有事做?！?/p>

“太太不相信的。倘若惹得她發(fā)脾氣，等一會(huì)兒客走了，說(shuō)不定要挨一頓罵?！边@個(gè)少女的聲音依舊很低，屋里的人不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。

這時(shí)候另一個(gè)少女的聲音響了，他的妹妹淑華大聲說(shuō)：

“鳴鳳，鳴鳳，太太喊你去裝煙！”

他便把身子一側(cè)，讓出了一條路，鳴鳳馬上跑出去了。淑華從上房走出來(lái)，遇見(jiàn)了鳴鳳，便責(zé)備地問(wèn)道：“你到哪兒去了？為什么喊你，你總不肯答應(yīng)！”

“我給三少爺端茶來(lái)?！彼怪^回答。

“端茶也要不了這么久的時(shí)間！你又不是啞巴，為什么喊你，你總不答應(yīng)？”淑華今年不過(guò)十四歲，卻也裝出大人的樣子來(lái)責(zé)罵婢女，而且態(tài)度很自然?！翱烊ィ侵懒?，你又會(huì)挨罵的?！闭f(shuō)畢她便轉(zhuǎn)身向上房走回去，鳴鳳一聲不響地跟著她走了。

這些話(huà)一字一字地送進(jìn)了覺(jué)慧的耳里，非常清晰。它們像鞭子一樣地打著他的頭。他的臉突然發(fā)起熱來(lái)。他感到羞愧。他知道那個(gè)少女所受的責(zé)罵，都是他帶給她的。他的妹妹的態(tài)度引起了他的反感。他很想出來(lái)說(shuō)幾句話(huà)替鳴鳳辯護(hù)，然而有什么東西在后面拉住他。他不作聲地站在黑暗里，觀察這些事情，好像跟他完全不相干似的。

她們?nèi)チ?，把他一個(gè)人留在這里，一張少女的面龐又在他的眼前現(xiàn)出來(lái)。這張美麗的臉上總是帶著那樣的表情：順受的，毫不抱怨，毫不訴苦的。像大海一樣，它接受了一切，吞下了一切，可是它連一點(diǎn)吼聲也沒(méi)有。

房里的女性的聲音也不時(shí)送進(jìn)他的耳里，又使他看見(jiàn)了另一張少女的面龐。這也是一張美麗的面龐?？墒撬谋砬榫筒煌耍悍纯沟摹崃业?、而且是剛毅的、對(duì)一切都不能忍受似的。這兩張臉代表著兩種生活，指示了兩種命運(yùn)。他把它們比較了一番，不知道為什么他總覺(jué)得他更同情前一張臉，更喜歡前一張臉。雖然他在后一張臉上看見(jiàn)了更多的幸福和光明。

這時(shí)候前一張面龐在他的眼里顯得更大了，順受的、哀求的表情顯得更動(dòng)人。他想安慰她，給她一點(diǎn)東西?？墒撬氩怀鏊惺裁礀|西可以給她。他無(wú)意間想到了她的命運(yùn)。他明白她的命運(yùn)在她出世的時(shí)候就已經(jīng)安排好了。許多跟她同類(lèi)的少女都有了這同樣的命運(yùn)，她一個(gè)人當(dāng)然不能是例外。想到這里，他對(duì)于命運(yùn)的安排感到了不平。他想反抗它，改變它。忽然他的腦子里浮現(xiàn)了一個(gè)奇怪的思想。但是過(guò)了一些時(shí)候他又啞然失笑了。

“不會(huì)有的，這樣的事情做不到?！彼哉Z(yǔ)道。

“假使真有了這樣的事情呢？”他又這樣地問(wèn)自己。于是他想象著會(huì)有的那種種的后果，他的勇氣馬上消失了。他又笑著說(shuō)：“真是夢(mèng)想！真是夢(mèng)想！”

但這夢(mèng)想也是值得人留戀的，他好像不愿意立刻就把它完全拋棄。他又懷著希望地發(fā)出一個(gè)疑問(wèn)：“假使她處在琴姐那樣的環(huán)境呢？”

“那當(dāng)然不成問(wèn)題！”他自己決斷地回答道。這時(shí)候他真正覺(jué)得她是處在琴的環(huán)境里面了，于是在他與她之間一切都成了很自然，很合理的了。

過(guò)了一些時(shí)候，他又笑起來(lái)，他在笑他自己，他說(shuō)：“怎么會(huì)有這樣的癡想！……這簡(jiǎn)直說(shuō)不上愛(ài)，不過(guò)是好玩罷了?！庇谑悄莻€(gè)帶著順受表情的少女的面龐便漸漸地消去，另一個(gè)反抗的、熱烈的少女的臉又在他的眼前現(xiàn)出來(lái)。但是這面龐不久也消去了。

“匈奴未滅，何以家為？”這一句陳腐的話(huà)，雖然平時(shí)他并不喜歡，但這時(shí)候他卻覺(jué)得它是解決這一切問(wèn)題的妙法了！所以他用慷慨激昂的調(diào)子把它高聲叫出來(lái)。這所謂“匈奴”并不是指外國(guó)人。他的意思更不是拿起真刀真槍到戰(zhàn)場(chǎng)上去殺外國(guó)人。他不過(guò)覺(jué)得做一個(gè)“男兒”應(yīng)該拋棄家庭到外面去，一個(gè)人去創(chuàng)造出一番不尋常的事業(yè)。至于這事業(yè)究竟是什么，他自己也只有一點(diǎn)不太清楚的概念。這樣嚷著他就走進(jìn)了房里。

“你看，三弟又在發(fā)瘋了！”房里，覺(jué)民正站在寫(xiě)字臺(tái)旁邊，跟坐在寫(xiě)字臺(tái)前面藤椅上的琴談話(huà)，聽(tīng)見(jiàn)覺(jué)慧的聲音，便抬頭望了他一眼，然后笑著對(duì)琴說(shuō)。

琴也抬起頭望覺(jué)慧，嘲笑地回答覺(jué)民道：“你難道不曉得他是一位英雄？”

“說(shuō)不定就是‘黑狗，‘黑狗也是英雄！”覺(jué)民帶笑地說(shuō)。琴也笑了。

覺(jué)慧被他們笑得有點(diǎn)發(fā)惱了，動(dòng)氣地答了一句：“無(wú)論如何，‘黑狗總比李醫(yī)生好，李醫(yī)生不過(guò)是一位紳士?！?/p>

“這是什么意思？”覺(jué)民半驚訝半玩笑地問(wèn)，“你將來(lái)不也是紳士嗎？”

“是的！是的！”覺(jué)慧憤恨地答道?！拔覀兊淖娓甘羌澥?，我們的父親是紳士，所以我們也應(yīng)該是紳士嗎？”他閉了口，似乎等著哥哥的回答。

覺(jué)民起初不過(guò)是跟弟弟開(kāi)玩笑，這時(shí)看見(jiàn)覺(jué)慧真正動(dòng)了氣，想找話(huà)安慰他，但是一時(shí)找不出一句適當(dāng)?shù)脑?huà)來(lái)。琴在旁邊也不說(shuō)什么，只是默默地看著他們。

“夠了，這種生活我過(guò)得夠了，”覺(jué)慧又接下去說(shuō)。他愈往下說(shuō)，愈激動(dòng)，臉都掙紅了：“大哥為什么要常常長(zhǎng)吁短嘆？不是因?yàn)檫^(guò)不了這種紳士的生活：受不了這種紳士家庭中間的閑氣嗎？這是你們都曉得的……我們這個(gè)大家庭，還不曾到五世同堂，不過(guò)四代人，就弄成了這個(gè)樣子。明明是一家人，然而沒(méi)有一天不在明爭(zhēng)暗斗。其實(shí)不過(guò)是爭(zhēng)點(diǎn)家產(chǎn)！……”他說(shuō)到這里氣得更厲害，好像有什么東西堵塞了他的咽喉，他覺(jué)得有許多話(huà)要說(shuō)，一時(shí)卻說(shuō)不出來(lái)。事實(shí)上使他動(dòng)氣的，并不是他的哥哥。還有一個(gè)另外的原因。這就是那張帶著順受表情的少女的面龐。他覺(jué)得他同她本來(lái)是可以接近的?？墒遣恍以谒麄冎虚g立了一堵無(wú)形的高墻，就是這個(gè)紳士的家庭，它使他不能夠得到他所要的東西，所以他更恨它。

覺(jué)民望著弟弟的發(fā)紅的臉和兩只光芒四射的眼睛。他走過(guò)去握著弟弟的手，又拍拍弟弟的肩膀，感動(dòng)地說(shuō)：“我不該跟你開(kāi)玩笑。你是對(duì)的。你的痛苦也就是我的痛苦?！覀兊苄謨蓚€(gè)永遠(yuǎn)在一起?！彼€不知道覺(jué)慧的腦子里另有一張少女的面龐。

覺(jué)慧聽(tīng)見(jiàn)哥哥的這些話(huà)，他的怒氣馬上消失了，他只是默默地點(diǎn)著頭。

琴也站起來(lái)，激動(dòng)地說(shuō)：“三表弟，我也不該笑你，我也要同你們永遠(yuǎn)在一起。我更應(yīng)該奮斗，我的處境比你們的更困難?！?/p>

他們兩個(gè)都掉頭去看她，她那雙美麗的大眼里射出來(lái)一股憂(yōu)郁的光。好像有什么東西在她的眼里蕩漾。她平日的活潑的姿態(tài)看不見(jiàn)了，沉思的、陰郁的臉部表情表示出她的內(nèi)心的激斗。他們第一次看見(jiàn)她的這種表情，馬上就明白了是什么東西在苦惱她。她說(shuō)得不錯(cuò)，她的處境比他們的更困難。她的憂(yōu)愁時(shí)的面容因?yàn)椴怀Ｒ?jiàn)，所以比平日歡樂(lè)時(shí)的姿態(tài)更動(dòng)人。這時(shí)他們有了一種愿望，愿意犧牲自己的一切，只為著使這個(gè)少女的希望早日實(shí)現(xiàn)。但這愿望是空泛的，他們并沒(méi)有什么具體的辦法，他們只覺(jué)得這是他們的義務(wù)。

他們把自己的苦惱完全忘掉了，他們所想的只是琴的事。后來(lái)覺(jué)民開(kāi)口了：“琴妹，不要緊。我們會(huì)替你設(shè)法。你只管放心。我平日相信‘有志者，事竟成的話(huà)。你該記得我們從前要進(jìn)學(xué)堂，爺爺起初不是極端反對(duì)嗎？后來(lái)到底是我們勝利了。”

琴向后退了兩三步，一只手撐在寫(xiě)字臺(tái)上面，一只手摸著額角，身子就靠著寫(xiě)字臺(tái)。她好像從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)似的呆呆地望著他們。

“琴姐，二哥的話(huà)不錯(cuò)，你只管放心好了，”覺(jué)慧也懇切地對(duì)琴說(shuō);“你只管好好地預(yù)備功課。多多補(bǔ)習(xí)英文。只要考進(jìn)了‘外專(zhuān)，別的問(wèn)題，總有法解決。”

琴輕輕地挑了挑發(fā)鬢，微微一笑，但是還帶了點(diǎn)焦慮地說(shuō)：“我希望能夠如此。媽是不成問(wèn)題的。她一定會(huì)答應(yīng)我。只怕婆會(huì)反對(duì)。還有親戚們也會(huì)說(shuō)閑話(huà)。就是你們家里，除了你們兩個(gè)，別的人也會(huì)反對(duì)的?！?/p>

“這跟他們有什么關(guān)系？你讀書(shū)是你自己的事，況且你又不是我們家里的人！”覺(jué)慧半驚訝半憤怒地說(shuō)。

“你們不知道為了我進(jìn)一女師，媽受到了不少的閑氣。親戚們都說(shuō)，這樣大的姑娘天天在街上走，給人家看見(jiàn)像什么樣子，簡(jiǎn)直失了大家的閨范。五舅母去年就當(dāng)面笑過(guò)我一次。我一點(diǎn)也不覺(jué)得什么。然而媽卻苦了。媽的思想完全是舊式的，雖然比另外一般人高明一點(diǎn)，但也高明不了多少。媽愛(ài)我，所以肯把責(zé)任擔(dān)在自己的肩上，不顧一般親戚的閑言閑語(yǔ)。這并不是因?yàn)樗嘈胚M(jìn)學(xué)堂是對(duì)的。……進(jìn)學(xué)堂已經(jīng)夠了，還要進(jìn)男學(xué)堂，同男學(xué)生一起上課！你們想，我們的親戚中間有哪個(gè)敢說(shuō)這件事是對(duì)的？”琴愈說(shuō)下去愈激動(dòng)，伸直身子，兩眼發(fā)出光芒，射在覺(jué)民的臉上，似乎要從他那里找到一個(gè)回答?！按蟾缡遣粫?huì)反對(duì)的，”覺(jué)民無(wú)心地說(shuō)出了這句話(huà)。

“加上他一個(gè)人又有什么用處？大舅母就會(huì)反對(duì)。而且四舅母、五舅母又有說(shuō)閑話(huà)的資料了，”琴接著說(shuō)。

“管她們說(shuō)什么！”覺(jué)慧接口道，“她們一天吃飽飯，閑得沒(méi)有事做，當(dāng)然只有說(shuō)東家長(zhǎng)西家短。即使你沒(méi)有做什么事，她們也會(huì)給你捏造一點(diǎn)出來(lái)?？傊覀儧](méi)法堵住她們的嘴，橫豎該給她們?nèi)⌒?，讓她們?nèi)フf(shuō)好了，只當(dāng)不聽(tīng)見(jiàn)一樣?！?/p>

“三弟的話(huà)很有道理，琴妹，就這樣決定罷，”覺(jué)民鼓勵(lì)地說(shuō)。

“我現(xiàn)在決定了，”琴的眼睛忽然亮起來(lái)，她又恢復(fù)了活潑、剛毅的樣子，然后又堅(jiān)決地說(shuō)：“我知道任何改革的成功，都需要不少的犧牲作代價(jià)?，F(xiàn)在就讓我作一樣犧牲品罷?！?/p>

（節(jié)選自《家》第三章，巴金著，人民文學(xué)出版社2018年版）

內(nèi) 容 攬 勝

巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》以“五四”運(yùn)動(dòng)為背景，真實(shí)地展現(xiàn)了一個(gè)封建大家庭的命運(yùn)。20世紀(jì)20年代初，中國(guó)正處于一個(gè)風(fēng)起云涌、激烈動(dòng)蕩的歷史轉(zhuǎn)折期。四川成都高公館，是一個(gè)有五房?jī)簩O的大家族，高老太爺是這個(gè)大家族的統(tǒng)治者。小說(shuō)以長(zhǎng)房三兄弟覺(jué)新、覺(jué)民、覺(jué)慧的故事為主，以各房及親戚中的眾多人物為輔，描繪出一幅大家族生活的畫(huà)面，集中展示出封建大家族生活的典型形態(tài)，也真實(shí)地記錄了它的衰敗直至最后崩潰的歷史過(guò)程。

小說(shuō)以“家變”寫(xiě)“世變”，通過(guò)這個(gè)大家庭的沒(méi)落與分化來(lái)描寫(xiě)封建宗法制度的崩潰和革命潮流在青年一代中的激蕩。如果說(shuō)大哥覺(jué)新并未覺(jué)悟新生的話(huà)，那么二哥覺(jué)民在“抗婚”的問(wèn)題上已有了由“民”自主的覺(jué)悟;三弟覺(jué)慧更如一團(tuán)火，為高府后院帶來(lái)了光明。覺(jué)慧是高府中最早的覺(jué)醒者，他對(duì)高家的舊秩序已不存任何幻想，敢于宣傳新思想，抨擊舊道學(xué)。小說(shuō)也刻畫(huà)了一批封建大家庭的受害者，如梅、瑞玨和鳴鳳等女性。高府丫頭鳴鳳只有17歲，就被高老太爺當(dāng)作禮物送給了孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)、年已花甲的馮樂(lè)山做妾，結(jié)果這位花季少女被逼投湖自盡。然而，鳴鳳的死并沒(méi)有使這場(chǎng)悲劇完結(jié)，丫頭婉兒又很快被高家用來(lái)替代鳴鳳。生命就這樣被生生毀滅，但覺(jué)醒不可阻遏，地火在緩緩地持續(xù)燃燒。

“從情緒上來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)是一張控訴狀，寫(xiě)出了舊家庭制度的一切罪惡，如愛(ài)情的不自由、個(gè)性的壓抑、禮教的殘忍、長(zhǎng)者的絕對(duì)權(quán)威和衛(wèi)道者的無(wú)恥?！保_成琰、閻真《儒家文化與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》）

巴金說(shuō)，他寫(xiě)《家》的目的，就是“宣告一個(gè)不合理的制度的死刑，我要向一個(gè)垂死的制度叫出我的控訴”。《家》是巴金“激流三部曲”中的第一部，這部作品奠定了巴金在中國(guó)文壇的地位。

藝 術(shù) 解 碼

濃烈的抒情色彩是《家》的主要藝術(shù)特色?！都摇分磺笈c青年讀者情緒溝通，傾向單純、熱情、坦率，以情動(dòng)人，情感恣肆汪洋，語(yǔ)言如行云流水，少有錘煉之痕跡，整體上卻有一股沖擊力。書(shū)中人物常常以情感夸飾的直白句如“我痛苦……，我控訴……”來(lái)形容他們的心理狀態(tài)，表達(dá)個(gè)人心緒。

舒緩自然、生活化的結(jié)構(gòu)?！都摇吩诮Y(jié)構(gòu)上借鑒了《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)法，以覺(jué)慧和鳴鳳的戀愛(ài)以及覺(jué)新與瑞玨、梅芬之間的糾葛作為情節(jié)發(fā)展的主線(xiàn)，縱橫交織?！都摇反_立了“父子對(duì)立”的家族故事的結(jié)構(gòu)模式，這種模式在啟蒙主義話(huà)語(yǔ)中非常典型，它對(duì)后來(lái)的家族小說(shuō)創(chuàng)作起了極強(qiáng)的示范作用。

“再現(xiàn)——寫(xiě)實(shí)”的敘事特征。小說(shuō)以家族的興衰和人物的生死為序設(shè)置線(xiàn)索，展開(kāi)情節(jié)。在對(duì)人物的敘述中，往往將他們的身世、個(gè)性、現(xiàn)實(shí)和歷史和盤(pán)托出，使每個(gè)人都有一部完整的生活史，對(duì)高老太爺和覺(jué)慧的刻畫(huà)尤其如此。這樣，既為他們的存在合理定位，又暗示了時(shí)代大潮發(fā)展的走向。

描寫(xiě)細(xì)膩而蘊(yùn)藉深厚。例如作品對(duì)于鳴鳳初戀心態(tài)的描寫(xiě)就很好地呈現(xiàn)了這個(gè)女子對(duì)于異性之愛(ài)的既驚又喜，以及青春期的萌動(dòng)和羞澀。作品對(duì)于三位女性角色刻畫(huà)之細(xì)膩，視角之獨(dú)特，筆調(diào)之鋒利，直抵人物內(nèi)心，讓讀者不得不由衷感佩。此外，日常生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)也極具用心，意蘊(yùn)豐富。

應(yīng)該指出的是，由于巴金并未經(jīng)過(guò)較正規(guī)的寫(xiě)作訓(xùn)練，這部小說(shuō)又是他早期的創(chuàng)作，因而語(yǔ)言稍顯稚拙;同時(shí)受西方文學(xué)的影響，小說(shuō)中無(wú)論是敘述還是人物對(duì)話(huà)，都帶有歐化印跡。學(xué)者王德威指出，巴金的文筆在五四作家中算不上最好，但是他能十分敏感地抓住當(dāng)時(shí)社會(huì)的焦點(diǎn)，因此造就了巴金今天的地位。這可以說(shuō)是較為中肯的評(píng)價(jià)。