“抒情的石頭”

何言宏

“抒情的石頭”，來自詩人張洪波的詩句。在《海與向海的石頭》這首詩中，詩人寫了一塊“會(huì)抒情的石頭”，其于海天之間，于黑暗與黎明交接之際，“孤獨(dú)”卻又“雄強(qiáng)剛健”，“挺拔固執(zhí)地/久久地鐘情于?！薄Ｒ?yàn)椤昂Ｉ詈竦貌粩嗾Q生傳說/海纏綿得不斷產(chǎn)生夢想”，石頭才會(huì)“在涌浪中聽到”“召喚”，“才想到深情地去感觸”，去探尋那“等待著探尋”的“會(huì)痛苦的?！?而在同時(shí)，石頭的“雄強(qiáng)剛健”和它所具有的“也能做艱難泅渡”“也能分泌出露珠”等方面的深厚與豐富，卻也讓海對(duì)其“癡迷”，產(chǎn)生了“強(qiáng)烈的向石頭靠近的要求”。向海而在的石頭，面向蒼茫遼闊的大海，卻在張洪波的筆下獲得了某種中心性地位，成了如同華萊士·史蒂文斯的作品中那一只令荒野向其涌起的壇子，具有突出的主體性。在張洪波的詩中，這樣的主體，往往喻示和體現(xiàn)著抒情主體。張洪波詩中的抒情主體，經(jīng)?；頌榛蚣脑⒂谑闱榈氖^，以石頭的聲音、石頭的品格、石頭的命運(yùn)與際遇來表達(dá)詩的主題。這在《沙子的聲音》中，表現(xiàn)得同樣很明顯。在這首詩中，詩人這樣寫：道一“我聽見了沙子的聲音/聽見了微小的石英的歌聲/來自遠(yuǎn)方的沙丘/來自干燥的地帶，/它們?cè)谖业男厍焕餄L動(dòng)/和我的鮮血磨煉在一起/它們細(xì)小而又尖銳的音符/撞擊著我的心臟//沙子的聲音/不停地敲打著/我身體最脆弱的地方/我知道這種感觸/該有多么生動(dòng)、可靠//沙子的聲音/使我的生命堅(jiān)固起來……”沙子這一最小的石頭，它的聲音“細(xì)小而又尖銳”，卻“和我的鮮血磨煉在一起”，“使我的生命堅(jiān)固起來”，“會(huì)抒情的石頭”和有“歌聲”的沙子，共同表達(dá)著詩的主體。

張洪波的詩中有很多“石頭”，閱讀他的許多詩作，時(shí)常會(huì)遇見不同的“石頭”（如《失蹤者》《寂靜草原》《一地大雪》《邊境清晨》等）。這些石頭引人注目（當(dāng)然也很容易為我們所想見）的突出品格，便是“堅(jiān)硬”。張洪波在寫石頭時(shí)，經(jīng)常會(huì)強(qiáng)調(diào)它的“堅(jiān)硬”品質(zhì)。我想，他之所以時(shí)常以石頭作為題材，作為詩的主要象征或意象，或許就是因?yàn)槭^的堅(jiān)硬。正如他在《野石》中所說的，“一塊真正的石頭的性格”，就是在于它的“堅(jiān)硬”?！皥?jiān)硬受難孤獨(dú)”（《永恒之石》），是張洪波詩歌中的石頭最為主要的精神形象。對(duì)于石頭來說，唯其“堅(jiān)硬”，才會(huì)“受難”;唯其“受難”，也才會(huì)愈顯“堅(jiān)硬”……苦難就這樣無休無止地糾纏著它，周而復(fù)始，無以復(fù)加，其于污泥或糞土的包圍中，“孤獨(dú)”乃至“孤絕”，殊為正常。所以讀張洪波的詩，石頭的精神性格與它的命運(yùn)，時(shí)常會(huì)讓自己想到人生，想到自己這些年來，特別是或許將要迎來的諸多命運(yùn)與際遇，也能從石頭中獲得啟示、獲得力量。記得蘇歷銘在關(guān)于張洪波的一篇文字中，曾經(jīng)向我們介紹過張洪波的人生經(jīng)歷特別是其可以說是“挨整”的磨難與挫折“我想在張洪波，以其“堅(jiān)硬”來抵御“受難”，在其人生中，一定是非僅一次，也是他的內(nèi)在和強(qiáng)韌的精神品格。因此，石頭的堅(jiān)硬性格和它飽經(jīng)傷害甚至苦難的命運(yùn)遭際，實(shí)際上正喻示著我們的人生。在《巖石》《孤島》《矽化木》和《哭泣的鐘乳石》等詩篇中，張洪波寫過諸多不同類型的石頭，堅(jiān)硬、創(chuàng)傷、受難與孤獨(dú)，正是它們共同的性格與命運(yùn)。在《巖石》中，詩人也是寫“在海岸/烏云被沙子埋葬/魚不往這里游”，鳥也飛離了這里，“只有巖石/保持著永恒的嚴(yán)肅”，“它內(nèi)向而慣于沉思默想”，“風(fēng)風(fēng)雨雨鑄造著受難的軀體”，雕像般的巖石沉默、孤獨(dú)、嚴(yán)肅，以其堅(jiān)硬抗擊著風(fēng)雨，受難、高貴，最應(yīng)贏得我們的信任;而“孤島”（《孤島》），這一巨大的石頭，性格與命運(yùn)同樣如此。在無邊無際的大海中，“涌浪”無數(shù)，漂來漂去的事物也不計(jì)其數(shù)，“暴風(fēng)很兇”，“帆早就被撕碎”，“只有殘破的船板飄向遠(yuǎn)方”，而唯有“孤島”——“最后仍是你/靜靜地守著”，固守著自己，固守著自己原有的位置。它“忍受所有拍打”，忍受“苦難”，卻仍對(duì)黎明與黃昏，以及黑夜中哪怕“任何一枚小星”飽含深情，它其實(shí)就是光明的守護(hù)者……不需要列舉更多的文本，石頭的精神藏乎其內(nèi)，構(gòu)成了張洪波的詩歌最主要的品格，抒情主體的精神特征，也于此凸顯。

但是在張洪波的詩歌中，他并不只限于寫石頭（當(dāng)然也不可能和需要）。在我有限的閱讀中，張洪波的詩歌題材豐富，且作品量也巨大。僅據(jù)蘇歷銘如下所說的——“在我認(rèn)識(shí)的詩人當(dāng)中，張洪波是一位創(chuàng)作巨豐的多產(chǎn)詩人，前半生已經(jīng)發(fā)表了4000余首詩，出版過15部詩集。除此之外，還有3部散文隨筆集、大大小小12部童話集，用著作等身來形容他并不過分”一一其作品之“巨豐”，就讓人嘆為觀止。說實(shí)話，一時(shí)之間，我還未及讀得張洪波的全部作品，但就在自己所讀的詩作中，張洪波的詩歌題材，就已經(jīng)廣泛涉及到天文地理、社會(huì)歷史、鄉(xiāng)村城市、人生百態(tài)和花鳥蟲魚等很多方面，特別是其“兒童詩”（如《星空下的稻草人》《雀和稻草人》等）、“石油詩”（如詩集《黑珊瑚》等）、“地質(zhì)科學(xué)詩”（如長詩《穿越新生界》）等，很多詩人都少有涉及，非常獨(dú)特。不過在另一方面，即以自己有限的閱讀，也能發(fā)現(xiàn)，“抒情的石頭”或“石頭的抒情”，往往同樣作為主要的抒情/主題模式潛隱在張洪波詩歌的核心與深處，所不同者，只是由于題材的原因，石頭換成了別的事物，這些“事物”的“堅(jiān)硬”“受難”與“孤獨(dú)”，與詩人筆下的石頭一樣，一仍其舊。在這些作品中，我的印象最為深刻的，還是其筆下的“雄?！保ā缎叟！贰蹲詈蟮墓！罚?、“狼”（《躥躍的狼》）、“鷹”（《憤怒的魚鷹》《一只鷹》）和那些“不屈不撓”的“螞蟻”（《爬行的螞蟻》）等。

《雄?！穼懙氖且活^被去勢的雄牛。詩一開頭就令人震撼——“雄牛絕望地吼了兩聲長調(diào)/為被割除的一對(duì)睪丸/放喉痛哭”，而“血漿濃重/一滴滴點(diǎn)穿了悲壯夕陽/黃昏掙扎/……”，詩人為雄牛的受難設(shè)置和渲染了一幅濃重的悲劇氛圍，正是在這種氛圍中，“人們靈巧地躲開去/他們還不敢相信它已被馴服/他們看見它的淚水在眼睛里/并未輕易流出”。歷史和世情、世道人心，從來如此。英雄受難、雄牛被去勢的時(shí)刻，總是少不了更多的看客、更多的庸眾和宵小圍觀著英雄。《雄?！芬辉?，很容易讓我們想起牛漢先生的《華南虎》，想起《華南虎》中受困與受難的老虎，還有那幫“膽怯而絕望的觀眾”和魯迅筆下的那些委瑣的看客們。但是在詩中，即使是受難，“雄牛”的“放號(hào)”也仍然能夠震顫黑夜，因?yàn)榕c萬物和宵小相比，“只有它的聲音/才能夠震顫這夜/使之難眠”?！懊魈?它還會(huì)頑強(qiáng)地/在鮮血潤過的土地上/闊步走來嗎？”詩的結(jié)尾雖然有疑問，但在我看來，明天的情狀不管如何，即使明天雄牛已殞命，英雄與其受難，仍然作為強(qiáng)烈的抒情激蕩于詩中，有力地震撼并感染著我們;而在《最后的公?！分?，詩人所寫的則是西班牙的奔牛節(jié)——“這是一場驚心動(dòng)魄的游戲”。在這一世界著名的殘酷游戲中，“最后的公?！痹凇皦延^的決斗”中奮勇拼搏，終于在“最后倒下雄健的身軀”。與《雄?！废喾矗@首詩的開頭首先展示給我們的是牛的狂奔和現(xiàn)場觀眾的狂熱——“這是最后的自由/這是最后的奔逐/七月西班牙的奔牛節(jié)/從潘普洛納政府廣場開始/從炮聲和風(fēng)笛手的表演中開始/奔牛一路不停地狂奔/奔牛無法阻止地狂奔”，“只有這一條路/通向斗牛場的路/命運(yùn)似乎沒有其他選擇/一路下去直至最后的利劍和鮮血”;“這是一場驚心動(dòng)魄的游戲/牛角和利劍馬靴與牛蹄/音樂香檳雞蛋面粉/呼叫眼淚鮮血祈愿/直至公牛最后倒下雄健的身軀”——“西班牙把全世界人的眼睛都染紅了”，在公牛壯烈的死亡中，全世界的人們，也都在充當(dāng)卑瑣下流和冷酷的看客。獨(dú)異的強(qiáng)力個(gè)體飽受傷害，庸眾復(fù)以其“平庸之惡”來充當(dāng)看客，張洪波的詩歌，無疑屬于啟蒙主義的詩學(xué)與抒情模式。

而在《躥躍的狼》中，我們所看到的，卻是獨(dú)自展示其強(qiáng)力個(gè)體的一匹狼：“懷著一生漂泊不定的心靈/狼一直寂寞地在曠野奔行/當(dāng)它兇悍地捕捉獵物的剎那/那一躥一躍的動(dòng)態(tài)/幾乎就是一種詩化的波浪/它閃亮的毛色/在陽光下形成一種旋律/仿佛整個(gè)曠野都在隨之起伏//跳躍折轉(zhuǎn)扭動(dòng)撲跌/生命忘情之時(shí)/還能納入什么規(guī)范/狼的所有動(dòng)作/都那樣新鮮生動(dòng)/那樣自由隨意”，正是在那躥躍的瞬間，“智慧自信敏捷力量/都在進(jìn)發(fā)”，“它已把自己宣泄得淋漓盡致”，“繪入令人羨慕的境界”——這匹孤獨(dú)和強(qiáng)力的狼，“兇悍”“自由”，真的為我所萬般企羨。但無論是這里“躥躍的狼”，還是《憤怒的魚鷹》中的那只身姿飄逸、內(nèi)心里“塞滿”了痛苦與火焰的憤怒、孤獨(dú)的魚鷹，抑或是“身軀瘦弱”，卻又具有“不屈不撓的精神”，“堅(jiān)毅”“生動(dòng)”，“在這風(fēng)風(fēng)雨雨的土地上/歷盡艱辛地向前爬行”的小小的螞蟻（《爬行的螞蟻》），甚或是“磚”（《出窯的磚》），甚或是“燭”（《石燭》），甚或是那道撕裂天空的飛翔的閃電（《閃電飛翔》），實(shí)際上都是抒情主體的生命寄寓，寄托著詩人對(duì)個(gè)體生命境界與際遇的向往和隱喻。

不過在有些時(shí)候，在有些作品中，張洪波也并不只以隱喻的方式來抒發(fā)和表達(dá)主體情志，他也常常直接寫入。在張洪波以人物作為主要詩歌形象的作品中，我最重視的，還是他分別寫牛漢先生與葉櫓先生的兩首詩《大樹》與《車夫》。《大樹》的副題即為“獻(xiàn)給牛漢先生”，但是在實(shí)際上，他還是將牛漢先生以樹作比，通過大樹的精神性格與生命歷程來寫牛漢。這一方面當(dāng)然是因?yàn)榇髽涞男蜗蟠_實(shí)很貼近牛漢;另一方面，牛漢先生也常以樹“自比”，通過樹的形象來表達(dá)抒情主體，最著名的，就是他的《半棵樹》和《悼念一棵楓樹》這兩首詩。然而在《大樹》中，張洪波卻是從他自身的視角仰之彌高地來表達(dá)他對(duì)牛漢——他對(duì)“大樹”的崇敬?！按髽洹睆钠湔Q生開始，自其“總是把枝干伸向有沙漠的地方/伸向那偉大的空曠”，到它后來“長成雄壯的大力士”，能夠“擎得住最沉重的鉛石云塊/經(jīng)得住最無情的閃電暴雨”，并且形成“火暴的個(gè)性/寬闊的胸襟”，終于歷盡“狂風(fēng)暴雨”，“飽經(jīng)磨難”——“有那么多的刀斧對(duì)你下手/有那么多的屈辱刻在了心頭”，“可你卻頑強(qiáng)地/把所有的傷疤結(jié)痂于骨髓”，“智慧與痛苦/凝結(jié)成剛直偉岸的神圣”，牛漢“受難的英雄”的精神形象得到了詩人深刻有力的繪寫。我沒有請(qǐng)教過張洪波《車夫》一詩是否寫的就是葉櫓先生，但我約略知道，正像他與牛漢先生多有交往一樣，張洪波與葉櫓也有一定的交往，而且以我對(duì)葉櫓前輩的了解，《車夫》一詩，應(yīng)該就是寫他。牛漢先生是在批判胡風(fēng)的運(yùn)動(dòng)中陷入厄運(yùn)的，一直到“文革”結(jié)束后，方始在一定程度上走出困境。而葉櫓先生的苦難，則是肇始于“反右”運(yùn)動(dòng)中，“車夫生涯”，正如詩中所寫的，是葉櫓先生“一生中最難忘的/最無法消逝”的“歲月”——“有輛殘破的平板車/在泥濘的夜路上/吃力地爬過”，“一個(gè)壯碩的身軀/在車前草最多最瘦弱的夜路上/把心緊貼于土地/匍匐著……”，這應(yīng)該是葉櫓當(dāng)年最典型的命運(yùn)與形象。對(duì)了，在《生活需要一條音樂軌道》（下稱《軌道》）這首詩中，張洪波徑直明確地寫過葉櫓。他寫在敘利亞遭到襲擊后，一位70多歲的阿布老人“在戰(zhàn)爭硝煙縫隙/在瓦礫和殘敗家園/安定而穩(wěn)健”地坐在一臺(tái)老式的唱機(jī)前聽著音樂，懷著“也許樂曲中會(huì)有一滴淚/淹沒瘋狂世界/收拾殘局”這樣的美好心愿，由此“想到另外兩位老人/他們都80多歲//一位是葉櫓先生/……/另一位是阿多尼斯先生”，他們都有著與阿布老人同樣的心愿，希望苦難早點(diǎn)結(jié)束。這首詩中最觸動(dòng)我的，是這樣一段詩句：“敘利亞人民太可憐/我從老人蒼硬神態(tài)中/聽到了另一個(gè)聲音/權(quán)勢們請(qǐng)向人民道歉/再道歉再道歉”。張洪波的詩句揭示了敘利亞人民令人揪心的苦難的根源，其以“蒼硬”來形容老人的神態(tài)，精準(zhǔn)有力，我想這不正是《大樹》《車夫》與《軌道》中幾位老人的共同精神嗎？在孤獨(dú)、創(chuàng)傷和苦難之中，不僅要做“堅(jiān)硬”的石頭，而且還要做“頑韌”的石頭，老而彌堅(jiān)，臻于“蒼硬”！

當(dāng)然，張洪波寫人，還有很多不同的類型，他在詩集《黑珊瑚》中的幾十首詩，就曾經(jīng)專門寫過許多石油工人。他寫采油女工（《給一位采油女工》《珍珠霜味的早晨》）、寫礦工的母親（《懷揣往事的玉門母親》），但即使這樣，他更多關(guān)注的，還是具有英雄般的性格與豪情的礦上的“弟兄們”，正如他的詩中所寫的，在“我們的鉆井隊(duì)”中，“每個(gè)弟兄都在英雄般地活著”（《我們的鉆井隊(duì)》），他們都有著“采油人的雄強(qiáng)”（《汗八月》）。張洪波的這一批詩，具有鮮明的80年代氣息，讀之很容易喚起我的懷舊之感。他后來的一些寫人物的詩，如《大院的簫聲》寫“依門吹簫的少女”、《漁家女》中寫“一針一線織網(wǎng)/織普通生活”的“漁家女”，甚至在《單一的生活》《主題啤酒》《回憶動(dòng)蕩的生活》《自己醒來》等詩作中寫他自己，都更平實(shí)，顯示出抒情主體從時(shí)代性的精神潮流中抽身回返，倒更切近真實(shí)生活與個(gè)體人生。因?yàn)樵诟咨?，我也更以為，“像一塊石頭”，不管是平凡的沙石（《沙子的聲音》），還是歷經(jīng)磨難，至于“蒼硬”，倒更接近我們生存的本相。

所以張洪波另有很多詩，深懷慈悲。正如他在《巖畫上的女人》一詩中所寫的，石頭也會(huì)有“慈愛的光芒”。他以慈愛和悲憫的情懷注目人生，注目于更加廣大的世界。他在《初春》《草灘》《春天到來》《郊外》《雨后》和《蒲公英》等詩作中，欣喜于春天的嫩枝與草芽。他在《紫花》中禮贊不知名的野花，寫“眾多紫花在沼澤/膽怯而新鮮/它們雖然小卻很美”，“它們芬芳緩緩/彌漫成夏日天堂”，呈現(xiàn)出一幅神圣的畫面，有著一曲圣樂般的美，不光是花草樹木，他還在《蛇的舞會(huì)》《春天云雀》和《小動(dòng)物》中，禮贊動(dòng)物的自由、動(dòng)物的美。因此，張洪波在某種意義上還是一位自然詩人、生態(tài)詩人。他疼惜和慈悲于花草樹木、鳥獸昆蟲的遭到傷害。野草被“傷害”（《馬鞭抽傷了柳蒿芽》）、“焚燒”（《在野火燒過的草地》）乃至于野草自身生命的萎謝（《萱草的命運(yùn)》），都讓其疼惜。他“痛心”和揪心于花草樹木和鳥獸昆蟲們所面臨的“險(xiǎn)境”、所遭受的種種“傷害”?！洞驐梼骸分校麑憽耙贿M(jìn)入這個(gè)季節(jié)/痛心的事情/就一件接著一件地發(fā)生//打棗的人/狠狠地抽打著棗樹”，“可憐的棗兒/命運(yùn)越來越兇險(xiǎn)”;在《草原獵期》《五月麻雀》《深山里的瓢蟲》《冬天里的羊》《羊群》《向雪線》《觀周口店魚化石群》《滴血的小黃羊》等篇什中，鳥獸蟲魚等種種生命，它們所受到的傷害和面臨的險(xiǎn)境，不僅讓詩人揪心，更會(huì)讓他憤怒。隨著現(xiàn)代文明特別是城市文明的發(fā)展、發(fā)達(dá)與囂張，自然和生態(tài)確乎在險(xiǎn)境中。張洪波的《村落》《沉寂的城》《都市企鵝》《玻璃大廈》《灰喜鵲與人》《和一匹鄉(xiāng)下的馬站在一起》《城市的聲音殺過來了》等許多詩作，無疑都包含著生態(tài)主題，石頭一般的抒情主體又以其“慈愛的光芒”，使得他的詩歌具有了時(shí)代性的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。

但我還是要說，在我對(duì)張洪波詩歌的有限閱讀中，我最有感、也最容易產(chǎn)生共鳴的，還是他寫人生的作品。他在近期的一些新作，有不少都關(guān)注日常生活、感悟現(xiàn)實(shí)人生?！吨履恪贰睹窀琛贰兑痪W(wǎng)魚》《涂抹》《嬗》《疏朗》《拐角》《退場》《一塊塑料布掛在樹枝上》《這個(gè)人曾經(jīng)是朋友也是噩夢》和《我的悲傷無與倫比》等，都是如此。但是其中的諸如這樣的詩句——“沒有燃燒和奔流/我只能靜默成一顆沙粒/大地太大/我沒有資格贊頌/更沒有辦法反對(duì)”，“山河氣血正旺，今夜我敗在它腳下/認(rèn)賭服輸/無法對(duì)你說/我已經(jīng)走到了這一步/在亞洲自己悲傷/無與倫比”（《我的悲傷無與倫比》）、“我痛恨微笑中躲著陰險(xiǎn)”（《寒冬》）、“歷史經(jīng)驗(yàn)值得記取”“這個(gè)人曾經(jīng)是朋友也是噩夢”“做朋友容易/做噩夢也很簡單”（《這個(gè)人曾經(jīng)是朋友也是噩夢》），以及在《退場》《拐角》和《疏朗》所流露出的“蒼涼”，卻又讓我揪心。我在年齡上稍比張洪波年少幾歲，他是我非常尊敬的老大哥，但是在實(shí)際上，我也已經(jīng)越過了人生的盛夏，他的這些心緒，我自然是多有會(huì)心。這些年來，我所經(jīng)歷的糟污與絕望，也并不少。可我還是更喜歡他的近作中像剛才所說的《紫花》《在燈塔博物館》和《唱，不是嚎》等詩篇。特別是在《唱，不是嚎》中，我又看到了一匹“英武”的狼一

夜晚，狼站在懸崖上

一聲聲長調(diào)，傳遍山谷

有人說那是狼在嚎叫

嚎叫怎么會(huì)這么有力、回聲深入

那是在歌唱。在宣泄吧

樂音震顫夜空。悠揚(yáng)直指心靈

一只狼比起一群瘋狂野兔

狼。更具備英武。仰天高歌

它是在嘲笑所有膽怯者嗎

還是讓你打起精神，準(zhǔn)備出擊

在這首詩中，我又一次看到了一個(gè)強(qiáng)悍有力的抒情主體，那個(gè)在瘋狂的野兔群中英武、孤獨(dú)、受難但又具有石頭—般的堅(jiān)硬、頑韌、隨時(shí)出擊的抒情主體。他的那些讓我牽系的不無灰暗與蒼涼的心緒，不妨就將其看成是偶或才有的精神側(cè)面。寫到這里，我忽然想起曾經(jīng)在馬修·阿諾德的著作中讀到的柏拉圖的一段話，抄錄在這里，盼能共勉。柏拉圖欣賞于這樣的人們，他們—一

陷身于獸群，他們不會(huì)與環(huán)境同流合污，但又孤立無援抗?fàn)幉坏?尚不及為朋友和社會(huì)做點(diǎn)好事，便被壓倒、被吞沒，無謂地消逝了。念及此情，他將會(huì)更鐵心地保持寧靜，好自為之，少說為佳;猶如在颶風(fēng)沙暴中站立在一堵墻下，他一直撐下去，眼見周圍都失卻了平衡和公正，但愿自己活得清白，活得無愧，一旦時(shí)日來臨，便懷著幽雅而狂野的心情，懷著美好的愿望，啟程進(jìn)發(fā)。

就讓我們一起牢記先哲的教導(dǎo)，回到“石頭”，回到“雄?！?，回到“狼”，重新確認(rèn)我們的主體，在我們的最為切近和最屬己的新的人生處境中，不致灰頹，“保持寧靜”，不多怨言，“少說為佳”，“懷著幽雅而狂野的心情，懷著美好的愿望，啟程進(jìn)發(fā)”。

注釋：

1.蘇歷銘：《懷著一生漂泊不定的心靈》，《細(xì)節(jié)與碎片：一個(gè)人的詩歌記憶》，時(shí)代文藝出版社2014年11月版。

2.蘇歷銘：《懷著一生漂泊不定的心靈》，《細(xì)節(jié)與碎片：一個(gè)人的詩歌記憶》，時(shí)代文藝出版社2014年11月版。

3.馬修·阿諾德：《數(shù);或作主體多數(shù)與殘存少數(shù)》，《“甘甜”與“光明”》，河南大學(xué)出版社2011年10月版。

責(zé)任編校 譚廣超