王家新
捷納狄·艾基(Gennady Aygi,1934-2006),俄羅斯詩(shī)人,生于俄聯(lián)邦境內(nèi)的楚瓦什共和國(guó),早年以楚瓦什語(yǔ)創(chuàng)作,后改用俄語(yǔ)。他的作品曾遭到批判,直到1987 年之后,才陸續(xù)公開(kāi)面世,并在俄國(guó)和世界上引起關(guān)注。
路
當(dāng)沒(méi)有任何人愛(ài)我們時(shí)
我們開(kāi)始
愛(ài)我們的母親
當(dāng)沒(méi)有任何人寫(xiě)信給我們時(shí)
我們想起
那些老朋友們
而我們必須說(shuō)出言詞
因?yàn)槌聊刮覀儜峙?/p>
而動(dòng)作是危險(xiǎn)的
但在最后,在偶爾被忽略的公園
我們向著悲哀樂(lè)隊(duì)的悲哀小號(hào)
哭泣
“自由的人”
任何一天見(jiàn)他若無(wú)其事地停頓,看他
靈利地整理一下裝束然后
鉆入汽車(chē),乞丐們羨慕的那種。
“那才是自由的人”,人們說(shuō):錯(cuò)。
他并非滿載歸來(lái)的征服者,
也從不是遠(yuǎn)航極地的探險(xiǎn)家。
只是穩(wěn)定在震蕩的瀑布間,在剃刀邊緣
教會(huì)他自己這種平衡的詭計(jì),
那挺立的身姿與迎合的側(cè)面。
而歌聲,這血的多變的行動(dòng)
將會(huì)淹沒(méi)來(lái)自鐵樹(shù)林的警示,
也將消除被埋葬者的慣性:
在日光中,從一座房子到另一座,
是通向內(nèi)心平靜的最遙遠(yuǎn)旅程,
懷著愛(ài)的柔弱、愛(ài)的堅(jiān)貞。
1929 年3 月
感恩抒懷
在我年少時(shí)我感到
高沼地和森林是神圣的:
而人們顯得那樣俗氣。
就這樣,我開(kāi)始作詩(shī),
我很快就拜倒在
哈代、托馬斯(1) 和弗羅斯特腳下。
墜入愛(ài)河后,一切變了,
如今看來(lái),至少有人顯得重要:
葉芝是個(gè)幫助,格雷夫斯(2) 也同樣。
接著,沒(méi)有警示,全部的
經(jīng)濟(jì)突然就崩潰了,
那時(shí)來(lái)教我的,是布萊希特。(3)
最終,毛骨悚然的事
希特勒和斯大林在干,
迫使我思考上帝。
為什么我肯定他們是錯(cuò)的?
狂熱的克爾凱戈?duì)?、威廉姆斯和路易斯,?)
指引我重返信仰。
現(xiàn)在,當(dāng)我在歲月中成熟
而又棲居在慷慨的風(fēng)景中,
大自然再一次誘惑我。
誰(shuí)是我需要的老師?
好吧,賀拉斯,(5) 干練的創(chuàng)作者,
養(yǎng)蜂于蒂沃利,而
歌德,熱衷于石頭,(6)
他猜想—— 他從未提供證明——
牛頓把科學(xué)引入了歧途。
衷心地,我一一想起你們:
沒(méi)有你們,我甚至寫(xiě)不出
我自己最差勁的詩(shī)行。
約寫(xiě)于1973 年
注:
(1)這里的“托馬斯”,為英國(guó)詩(shī)人愛(ài)德華·托馬斯(Edward Thomas, 1878-1917)。
(2)羅伯特·格雷夫斯(Robert Graves,1895–1985),英國(guó)詩(shī)人、作家。
(3)貝托爾特·布萊希特(Bertolt Brechte,1898-1956),德國(guó)著名詩(shī)人、戲劇家。希特勒恐怖時(shí)期,曾攜家人流亡北歐數(shù)國(guó)和美國(guó)多年。在流亡時(shí)期他曾經(jīng)在詩(shī)中寫(xiě)到“只有那個(gè)油漆匠(指希特勒)促使我坐到桌前寫(xiě)作”。奧登精通德語(yǔ),曾把布萊希特的戲劇《大膽媽媽》譯成英文。
(4)克爾凱戈?duì)枺⊿oren Aabye Kierkegaard,1813-1855),丹麥思想家、詩(shī)人,現(xiàn)代存在主義的精神先驅(qū)。威廉姆斯(Charles Williams,1886-1945),英國(guó)詩(shī)人、作家、神學(xué)家。路易斯(C.S.Lewis,1898-1963),愛(ài)爾蘭作家、學(xué)者,被視為重要的基督教作家,曾執(zhí)教于牛津大學(xué)。
(5)賀拉斯(公元前65 年- 前8 年),羅馬帝國(guó)奧古斯都時(shí)期詩(shī)人、批評(píng)家、翻譯家,代表作有《詩(shī)藝》等。因?yàn)槠湓?shī)才,奧古斯都曾贈(zèng)給他一所在蒂沃利的舒適莊園。
(6)歌德(Johann Wolfgang von Goethe,1749-1832),德國(guó)詩(shī)人、作家、劇作家,中后期也從事自然科學(xué)研究,涉及骨學(xué)、植物學(xué)、色彩學(xué)、化學(xué)、氣象學(xué)、地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)等領(lǐng)域。
致M.T. (1)
你是對(duì)的,你翻開(kāi)你的衣袋
并說(shuō):“好吧,請(qǐng)搜尋,檢查?!?/p>
所有對(duì)我一樣,霧為何潮濕。
所有都會(huì)證明—— 三月的一天。
樹(shù)木披著它們?nèi)岷偷耐庖拢?/p>
牢牢扎根在一片藤黃色里,
雖說(shuō)它們的枝條因?yàn)?/p>
痛苦的重負(fù)而難以舒展。
一陣露水在枝葉間抖顫,
飄閃,像綿羊身上的毛:
露珠滾動(dòng)著,像刺猬一樣,
鼻尖拱進(jìn)了干草堆里。
所有對(duì)我一樣,無(wú)論刮來(lái)
怎樣的風(fēng),或什么人的閑談。
所有的嘀咕在霧里消失了
我聽(tīng)見(jiàn)院子里的春天。
所有對(duì)我一樣,無(wú)論穿著
是否合身,或顯得時(shí)鮮。
無(wú)論命運(yùn)怎樣擊打,在詩(shī)人
這里,都會(huì)像夢(mèng)一般消散。
當(dāng)波濤命定曲折地穿行
因屈從而劈出一條條河道,
詩(shī)人如煙霧在礦坑里推進(jìn),
轉(zhuǎn)向另一個(gè)威脅的結(jié)局。
他會(huì)從濃煙的裂隙上方
升起,盡管已在熱氣中壓扁。
如同談?wù)撃嗵浚磥?lái)的人們會(huì)說(shuō):
“他的時(shí)代曾那樣燃燒。”
1928 年
諾貝爾獎(jiǎng) (2)
猶如被圍捕的野獸,我
隔絕于朋友、自由和光,
四周都是追獵之聲,
我已經(jīng)無(wú)處可去。
黑暗的密林和池塘岸邊,
成片倒下的樹(shù)木軀干。
沒(méi)有向前的路,也無(wú)退路。
我的一切都完了。
我到底犯了什么罪?
我殺了人么?或者是盜匪?
我讓整個(gè)世界哀憐
只因我故土的美麗。
但是盡管死期將臨,
我也相信,總有一天
光明的精神必將壓倒
殘忍、怨恨和黑暗。
圍獵圈愈來(lái)愈收緊
對(duì)一個(gè)錯(cuò)誤的獵物。
在我右手我什么也不是,
沒(méi)有人忠實(shí)和真實(shí)。
這套在喉嚨上的繩索
我愿它再勒一次,
我的淚水會(huì)揩去
被我右手的某個(gè)人(3)。
1959 年
注:
(1)M.T.即瑪麗娜·茨維塔耶娃。
(2)帕斯捷爾納克于1957 年在國(guó)外出版《日瓦戈醫(yī)生》,表現(xiàn)出對(duì)十月革命歷史獨(dú)特的個(gè)人審視,1958年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),受到大肆聲討和嚴(yán)厲批判。1959年7月,他寫(xiě)下了這首詩(shī),作為對(duì)整個(gè)事件的悲憤回應(yīng)。
(3)右手:在寫(xiě)這首詩(shī)的前幾天,詩(shī)人曾對(duì)伊文斯卡婭說(shuō)她是自己的“右手”。
修蕾·沃爾普(Sholeh Wolpe),美國(guó)伊朗裔女詩(shī)人、翻譯家。出生于伊朗,現(xiàn)居洛杉磯。出版有《傷疤酒館》《德黑蘭的屋頂》等多部英文詩(shī)集,曾獲多種詩(shī)歌獎(jiǎng)和翻譯獎(jiǎng)。保羅·穆頓稱贊她的詩(shī)“表現(xiàn)出極大的尊嚴(yán)和美麗”。
巴 姆(1)
終于,
人們帶來(lái)了燈盞和手電筒:
挖掘。
在地上:一個(gè)嬰兒吮吸著
死去母親的乳房。
人們把他拽向活著的空氣。
那些狗卻拒絕離開(kāi)。
它們站在變黑的風(fēng)中
向塵埃咆哮。
在此樂(lè)園里沒(méi)有蘋(píng)果樹(shù)
電臺(tái)里的女主播在說(shuō)著
伊拉克的街道空空蕩蕩除了
一些槍手在舞蹈。
以我修剪過(guò)的指尖
我讓她安靜下來(lái)讓花園里
烏鴉的恬噪持續(xù)
我們雷德蘭茲(2)的街道也是空的
只有一些白色兔子猛竄
穿過(guò)芍藥邊境的小徑。
為了保護(hù)我們的樂(lè)園
我們得進(jìn)口一些我們的罪
到地獄里來(lái),幫我們?nèi)粘K琛?/p>
一條蟒蛇在我的花園里
但是我告訴它我沒(méi)有蘋(píng)果樹(shù)。
這里,僅僅生長(zhǎng)血橙。
自殺的星
每個(gè)夏季當(dāng)你注視流星劃過(guò)沖入里海
便驚訝為什么它們會(huì)選擇冰冷的水
而撇下天堂的故鄉(xiāng),
灰色,鬼氣森森,俄國(guó)和伊朗的溺水孩童們
相遇的地方。你站在松軟的羽毛般的沙灘上思忖,
這海如此深,足以吞沒(méi)一個(gè)又一個(gè)世界。
若干年后,當(dāng)醫(yī)生、教授和建筑師們從伊朗逃亡,
在遙遠(yuǎn)的國(guó)度成了洗碗工,成了出租車(chē)司機(jī),
你就明白了星星們的困境:那頭朝下的縱身一躍。
到 達(dá)
就像藍(lán)色,像靜默,像寒冷
他們釣出了你的父親
就像他們現(xiàn)在對(duì)你所做的一樣
用冰冷的釣桿,
從你母親的深處釣出,
她的眼睛盯著
那盞毫無(wú)生氣的燈。
她的皮膚是濕的。一道鹽墻壓進(jìn)。
她嘴唇的細(xì)浪還咕噥著你的名字。
禁 詩(shī)
在口口口口死去的那一天……
口口口口成為一個(gè)男人,佩戴起長(zhǎng)頭巾。
很快長(zhǎng)胡須的天使騎著龍的翅膀而下,
揪著我們淘氣女孩絲綢一般的頭發(fā),以
天堂母牛的皮革制成的皮鞭,開(kāi)始暴打。
注:
(1)巴姆(Bam),伊朗東南部古城,2003 年12 月26 日的地震,使該城死傷六萬(wàn)多人。
(2)雷德蘭茲,雷德蘭茲大學(xué)所在地,位于加州。
羅伯特· 洛威爾(Robert Traill SpenceLowell,1917-1977),美國(guó)著名“自白派”詩(shī)人,生于波士頓,早年曾就學(xué)于哈佛,1959 年出版的詩(shī)集《生活研究》成為他詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變的標(biāo)志,在美國(guó)產(chǎn)生重要影響,此后尚有多部重要詩(shī)集出版。1977 年9 月12 日,因心臟病發(fā)作逝世。
待 售
可憐的羞怯玩物,
安置在揮霍的憎惡中,
只住了一年——
我父親在貝佛利農(nóng)場(chǎng)的小屋,
在他去世的當(dāng)月就出售。
空洞,敞開(kāi),殷勤,
它的鄉(xiāng)間住宅式的家具
似在翹首以待
那些緊隨著殯儀館人員
而來(lái)的搬運(yùn)工。
都準(zhǔn)備好了,只恐自己
孤零零活到八十歲,
母親在一扇窗子里晃蕩,
就像她是滯留在了
一輛已開(kāi)過(guò)的火車(chē)上。
中 年
如今仲冬的嚙咬聲
落在我身上,紐約
鉆透了我的神經(jīng),
當(dāng)我走過(guò)
這些被嚼碎的街道。
四十五歲了,
接下來(lái),接下來(lái)呢?
在每一個(gè)角落,
我遇見(jiàn)我父親,
在我這年紀(jì),依然活著。
父親,請(qǐng)?jiān)?/p>
原諒我的傷害,
正如我原諒
我傷害過(guò)的
那些人!
你從未爬上過(guò)
錫安山,(1) 但卻在
我必須行走的那上面
留下了恐龍的
死亡腳印。
倫 勃 朗 (2)
他的臉破了……如果我的也能裂開(kāi)并呼吸!
他的猶太新郎是忠誠(chéng)的,手?jǐn)埛旁讵q太新娘
羞怯的、飾掛著繡帷的胸脯上;
可愛(ài)的女孩,貧苦出身,靈魂交由他嚴(yán)厲指導(dǎo)。
她的乳房,雪花蓮,持續(xù)忍受在風(fēng)暴中。
常常,荷蘭人被解雇時(shí),他們的女人也會(huì),
這頑固的、古老怒視的未摧折的外表;
但是拔士巴充脹的胃,她沉重的勞作的腳,
正被忠實(shí)的仆人恭敬地擦干,
他那帶著愛(ài)意凝視每一只的眼睛滿足地垂下;
她的不幸的身體享有服侍的特權(quán),
容光煥發(fā),順從,帶著所有權(quán)的空缺……
看吧,如果我們看下去,透過(guò)青銅的霧,
一個(gè)陌生的新偶像會(huì)出現(xiàn)在集市上。
貝 多 芬
我們的菜譜書(shū)是有限制的,像惠特曼的《草葉集》——
金色標(biāo)題印在綠色上。我已逃脫了它的死亡,
拿兩個(gè)雞蛋拌黃油,邊抽煙邊喝點(diǎn)什么;
我過(guò)得謹(jǐn)慎又節(jié)儉,也不可能
是那樣的人,在多變的浮云上擺下盛宴,
對(duì)朋友撒謊而在出版物上發(fā)表真實(shí)。
做退場(chǎng)的奧賽羅,或退休的林肯?
時(shí)尚的時(shí)尚,什么能教一個(gè)藝術(shù)家?
貝多芬是浪漫的,但卻太棒了;
是不是國(guó)王、共和黨人或拿破侖教了他?
他自己就是他的拿破侖。他聾了嗎?
那畫(huà)出的戰(zhàn)士在畫(huà)中是否會(huì)出血?
被囚的費(fèi)德里奧合唱隊(duì)(3)定會(huì)受到限制?
因?yàn)楹寐曇袈?tīng)起來(lái)總是一種折磨。
閱讀我自己
一如眾生,我只是驕傲乃至不止是只是,
劃著一根火柴就使我的血液沸騰;
我沉湎于那些顛三倒四的把戲——
卻從未寫(xiě)出過(guò)值得回顧的東西。
我可以認(rèn)定我不再迷戀蠟制的花朵,
而是贏得了帕耳那索斯山斜坡上的青草……
沒(méi)有一個(gè)蜂巢不是由蜜蜂
一窩挨一窩,一圈繞一圈地筑成,
這蜂蠟和蜂蜜的陵墓——
圓穹證明它的創(chuàng)造者活著,
而昆蟲(chóng)的尸體還生動(dòng)地保存在蜜中,
但愿這易腐的作品持久長(zhǎng)存
足以讓偷吃甜食的熊來(lái)褻瀆——
這本打開(kāi)的書(shū)……我的打開(kāi)的棺材。
1957 年于墨西哥
注:
(1)錫安山,位于耶路撒冷以南,被奉為圣山,因?yàn)檫@里有耶穌走過(guò)的足跡。
(2)該詩(shī)首先描述倫勃朗晚年名畫(huà)《猶太新娘》。畫(huà)面中男子將手放在女子胸前,女子輕輕地將手覆蓋其上。作品中展現(xiàn)的溫柔和忠誠(chéng),讓這幅畫(huà)上升為世俗感情的祭壇畫(huà)。然后轉(zhuǎn)向倫勃朗另一名作《在浴中的拔士巴》。據(jù)《舊約》記載,大衛(wèi)王看上了軍官烏利亞的妻子拔士巴(Bathsheba),傳召其入宮侍寢。在畫(huà)面中,一名女仆從正在為浴后的拔士巴擦腳,而她手里拿著大衛(wèi)王的信在思索著。在《舊約》中,“拔示巴”這個(gè)名字的意思是“誓言的女兒”(daughterof the oath),而它在字面(Bath-sheba)上卻和“洗浴”有關(guān)。
(3)費(fèi)德里奧(Fidelio),貝多芬唯一的一部歌劇,在終曲部分有地牢的囚犯組成的合唱。
伊麗莎白·畢肖普(Elizabeth Bishop,1911-1979),美國(guó)二十世紀(jì)最重要、最有影響力的女詩(shī)人之一。生于馬薩諸塞州的伍斯特。1934 年畢業(yè)于瓦薩學(xué)院。畢肖普的一生很多時(shí)候都在旅行,游離于美國(guó)的文化生活之外。1950 年定居巴西,最后返回波士頓,任教于哈佛大學(xué)。1979 年突然去世。
磯 鷂
對(duì)他,身邊海的咆哮已見(jiàn)慣不驚,
盡管這里的世界勢(shì)必會(huì)經(jīng)常搖晃,
他跑,他向南跑,機(jī)警,而又笨拙地
穩(wěn)住內(nèi)心慌張。他是布萊克的學(xué)徒。(1)
沙灘像脂肪一樣咝咝燃燒。
他的左邊,一片侵入的海水涌來(lái),退下,
在他蒼黑、脆弱的雙足上鍍著釉光。
他跑,他徑直跑過(guò)它,察看著自己的足尖。
—— 或毋寧說(shuō),觀看著腳趾間的空隙,
那里(沒(méi)有一個(gè)細(xì)節(jié)渺?。?,大西洋排水
又迅疾地消退、沉落。
他跑,他瞪視著那些流瀉的沙粒。
世界是一陣霧。然后世界是
一個(gè)瞬間,浩瀚,清澈。潮涌
時(shí)高時(shí)低。他不能告訴你是哪一種。
他的嘴喙聚焦;他顯得心事重重,
他尋找一些東西,望向一些東西。
可憐的鳥(niǎo)兒,他愣在那里!
億萬(wàn)粒沙礫閃耀,黑,白,灰,黃,
混合著石英顆粒,玫瑰和紫色水晶。
犰 狳
—— 給羅伯特·洛厄爾
每年的這個(gè)時(shí)候
幾乎每天晚上
易碎的,非法的熱氣球就會(huì)出現(xiàn)。
攀升到山巔的高度,
升向一位圣人,他在當(dāng)?shù)?/p>
依然受到尊崇,
紙內(nèi)壁里暗紅,充滿了光
來(lái)回飄動(dòng),就像一顆心。
一旦升入夜空,就很難
說(shuō)它們?cè)偈鞘裁戳恕?/p>
它們就是行星—— 帶色彩的:
下沉的金星,或是火星,
或是淺綠的那個(gè)。一有風(fēng),
它們就閃耀,顫抖,搖蕩,晃動(dòng);
天靜時(shí)則穩(wěn)穩(wěn)操控在
南十字星座的風(fēng)箏之間,
退去了,稀少了,莊重
而安然地離開(kāi)了我們,
但也許,一陣從山頂?shù)构嗟娘L(fēng)
使它們突然變得危險(xiǎn)。
就在昨夜,又一個(gè)熱氣球墜毀了。
猶如一只火蛋潑濺開(kāi)來(lái),
它撞上了房屋后的懸?guī)r。
火焰往下飛竄。我們看見(jiàn)一對(duì)
筑巢在那里的貓頭鷹驚起
向上飛旋著黑色和白色
下面是一蓬污紅,直到
它們厲聲尖叫著飛出視野。
那多年的巢穴一定燒毀了。
匆促地,所有都在奔逃,
一只閃亮的犰狳離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng),
那玫瑰小尖塔,緊縮的頭和尾巴,
然后是一只幼兔蹦了出來(lái),
短了的耳朵,嚇我們一跳。
多柔軟!一捧無(wú)從把握的灰燼
那直瞪瞪的,被燃亮的眼瞳。
多么美麗,夢(mèng)幻般的模擬!
噢,那墜落的火,撕裂的叫喊
和張惶。一只脆弱的裝甲拳頭
無(wú)知地朝向天空,攥緊!
注:
(1)布萊克的《天真的預(yù)言》一詩(shī)中有名句“一粒沙中見(jiàn)世界”("To see the world in a grain ofsand"),故稱磯鷂為“布萊克的學(xué)徒”。
奧克塔維奧· 帕斯(Octavio Paz, 1914-1998),墨西哥著名詩(shī)人,早年就讀于墨西哥大學(xué),1938 年在巴黎參加了超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng),后來(lái)進(jìn)入外交界,出使法國(guó)、日本和印度等國(guó)。帕斯一生創(chuàng)作甚豐,并著有散文集和文論集多部, 在世界上產(chǎn)生廣泛影響,1990 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
風(fēng)和水和石頭
流水淘空了石頭,
風(fēng)驅(qū)散了水,
石頭留住了風(fēng),
水和風(fēng)和石頭。
風(fēng)鏤刻了石頭,
石頭是流水之杯,
水溜走了又變成風(fēng)。
石頭和風(fēng)和水。
風(fēng)在拐彎處歌唱,
水在流動(dòng)中低語(yǔ),
靜止的石頭很安靜,
風(fēng)和水和石頭。
一個(gè)是另一個(gè)又都不是:
在空洞的名字之間
它們一閃而逝,
水和石頭和風(fēng)。
水的鑰匙
流過(guò)瑞思凱詩(shī)圣山(1)之后
恒河依然碧綠。
玻璃的地平線
在群峰之間破碎。
我們漫步在水晶上。
上面和下面
巨大的河灣寧?kù)o。
白色巖石,黛色彤云
映在藍(lán)色空間里。
你說(shuō):
鄉(xiāng)村里到處都是源泉。(2)
那一夜我在你的雙乳間沐浴。
火舌,言語(yǔ)
我在一首詩(shī)里讀到:
言語(yǔ)乃天賜。
但是眾神并不說(shuō)話:
他們創(chuàng)造或不創(chuàng)造世界
在人們說(shuō)話之時(shí)。
他們玩著可怕的游戲
不需要一個(gè)詞。
精靈們下降,
拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭,
但是不說(shuō)一個(gè)字:
它說(shuō)著火焰。
被一個(gè)神點(diǎn)燃
話語(yǔ)成為
預(yù)言——
那火舌和塔
煙塵和崩塌
那燃燒的音節(jié):
無(wú)意義的灰燼。
人的詞語(yǔ)
是死神的女兒。
我們說(shuō)話因?yàn)槲覀儽厮溃?/p>
詞語(yǔ)不是征兆,是歲月
說(shuō)他們要說(shuō)的,
我們所說(shuō)的話
是言說(shuō)時(shí)間:它命名我們。
我們乃時(shí)間之名。
死者是啞了的,
但他們也在說(shuō)著
我們所說(shuō)的。
語(yǔ)言是萬(wàn)物的
家園,懸在深淵之上。
去言說(shuō)是人。
注:
(1)瑞詩(shī)凱詩(shī)(Rishikesh),印度瑜伽靜修圣地,坐落于喜馬拉雅山脈入口處,恒河從山間蜿蜒流過(guò)。常年有大量的印度教教徒和苦行僧來(lái)到這里,在恒河的圣水中沐浴。
(2) 原句為法語(yǔ):Le pays est plein desources.
切薩雷·帕韋澤(Cesare Pavese, 1908-1950),意大利詩(shī)人、作家,出生在意大利北部農(nóng)村。在都靈大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過(guò)中學(xué)教員、出版社編輯。1935 年他擔(dān)任編輯的《文化》雜志被法西斯當(dāng)局查封,他本人被流放三年。帕韋澤是一位在戰(zhàn)后意大利文學(xué)界占有重要地位的作家和詩(shī)人,詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基曾在組詩(shī)《靜物》前引用過(guò)他的名句“死亡到來(lái)并將擁有你的眼睛”。
我有多么正確?我不知道
我有多么正確?我不知道,
評(píng)判,以扭曲的心智
不完美的理解
在一個(gè)完美創(chuàng)造的世界?
繼 續(xù)
銀色的蝴蝶,
一支水晶般的歌
你的飛翔!
白色的蝴蝶,透明的薄霧,
從花朵飛向
水晶的花朵……
多么短暫你們的游戲!
太陽(yáng)饑渴的光線
會(huì)把你們喝干……
死去,給予新的生命
而游戲繼續(xù)……
一種火焰的游戲
在花朵與花朵的余燼間
閃爍。
原 諒 我
原諒我
空白之頁(yè)
打破你的寧?kù)o
以悄聲低語(yǔ)
劃出
一行又
一行
追蹤我的思想,
逼近
尋找
一再搜尋
不知道
它們存在,
不知道
它們隱藏了
我的和你的
寧?kù)o。
勒內(nèi)·夏爾(1907-1988),生于法國(guó)南部沃克呂茲省,年輕時(shí)投入超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng),二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)占領(lǐng)法國(guó)期間,曾投入抵抗運(yùn)動(dòng),戰(zhàn)后依然保持著旺盛的創(chuàng)作活力,其詩(shī)意象奇特,形式簡(jiǎn)練,富有思想的啟示性和飽滿的語(yǔ)言張力,為二戰(zhàn)后法國(guó)最重要、影響持久的詩(shī)人。
孚日山脈的殘株
美,我的垂直的美,沿著貧瘠的山路,
在這燃燈和封存勇氣的時(shí)刻;
我可以被冰雪覆蓋而你是我十二月的女人,
我未來(lái)的生命是你的臉龐當(dāng)你入睡。
朱 砂
——回答一位畫(huà)家
無(wú)論她作為情婦走向你傾斜的樓梯,
還是從樹(shù)林的薄霧中呼喚你,
無(wú)論她在房間里遞送她的言詞或注視,
一個(gè)妻子都在她的窗邊,不被察覺(jué)的引信;
她的手,撕開(kāi)大海,愛(ài)撫你的手指,
替換夏日不變的界碑。
夜的風(fēng)暴在趕制阿格里真托的卵石,
我聽(tīng)見(jiàn)了它—— 歌唱在你的鐵墻里。
啊非塵世的春天,徒勞的挫敗把它從荒莖中
拔了出來(lái)
根源,我們的立足之地。
庫(kù)爾貝:碎石工 (1)
沙灘稻草柔和地柔和地活著沒(méi)有祭灑的酒
它們收集向下飄來(lái)的鴿子窩的羽毛
舌頭和焦渴的水渠一起干透
停留的女孩們赤足走去
刺破她們的蝶蛹
輕輕地草草地飲著井里痛苦的血
我們吞咽著石頭中間灰火的禍害
就在他們?cè)诖遄永镏\劃之時(shí)
男人最好還是待在荒廢的道路上
黃昏時(shí)果園里的番茄會(huì)由空氣攜帶給我們
接下來(lái)還有我們的女人的怨恨和健忘
還有我們的雙膝所感到的渴望之疼痛
兒子們今夜我們勞作的灰塵
會(huì)在天空中看到
再一次油已經(jīng)從鉛中升起。
注:
(1)《碎石工》為法國(guó)十九世紀(jì)畫(huà)家、現(xiàn)實(shí)主義大師居斯塔夫·庫(kù)爾貝(1819 -1877)的名作,畫(huà)面描繪石工在烈日下從事高強(qiáng)度勞動(dòng)的情景,老人跪在河灘稻草上打石,少年用蘿筐搬運(yùn)石子。除了準(zhǔn)確的輪廓、結(jié)構(gòu)和明暗陰影外,特別突出灘地、石塊、身體特別是石工厚重的衣服的質(zhì)感和表現(xiàn)力。夏爾這首詩(shī)發(fā)表時(shí)獻(xiàn)給作家塞繆爾·貝克特。