月朗星稀九章

陳先發(fā)

1

世事喧囂

暴雨頻來(lái)

但總有月朗星稀之時(shí)

在堆積雜物和空酒壇的

陽(yáng)臺(tái)上目擊獵戶(hù)座與人馬座

之間古老又規(guī)律的空白顫動(dòng)

算不算一件很幸福的事？

以前從不凝視空白

現(xiàn)在到了霜降時(shí)節(jié)

我終于有

能力逼迫這顫動(dòng)同時(shí)發(fā)生在一個(gè)詞

的內(nèi)部，雖然我決意不再去尋找這個(gè)詞

我不是孤松

不是喪家之人

我的內(nèi)心尚未成為廢墟

還不配與這月朗星稀深深依偎在一起

2

深夜在書(shū)房讀書(shū)

我從浩翰星空得到的溫暖

并不比街角的煎餅攤更多

我一針一線再塑

的自我，并不比偶然闖到

地板上的這只小灰鼠更為明晰

文字喂育的一切如今愈加饑餓

拿什么去痛哭古人、留贈(zèng)來(lái)者？

小灰鼠怯步而行

我屏住呼吸讓她覺(jué)得我是

一具木偶

我終將離去而她會(huì)發(fā)現(xiàn)我是

她親手雕刻的一具舊木偶

我攻城拔寨獲得的溫暖

并不比茫然偶得的更多

四壁一動(dòng)不動(dòng)仿佛有什么在

其中屏住了呼吸

來(lái)自他者的溫暖

越有限，越令人著迷

我寫(xiě)作是必須坐到這具必朽之身的對(duì)面

3

像枯枝充溢著語(yǔ)言之光

在那些，必然的形象里

細(xì)小的枯枝可扎成一束

被人抱著坐上出租車(chē)

回到夜間的公寓

擰亮孤兒般的臺(tái)燈

把它插在瓶子深處的清水中

有時(shí)在郊外

幾朵梅花緊緊依附在大片大片的

枯枝上

靈異暗香由此而來(lái)

哪怕只是貌似在枯去

它的意義更加不可捉摸

昏暗走廊中有什么絆住了我

你的聲音，還在那些枯枝里嗎

4

如何把一首詩(shī)寫(xiě)得更溫暖些

這真是個(gè)令人頭疼的問(wèn)題

舊照片中你的頭發(fā)呈現(xiàn)

深秋榛樹(shù)葉子的顏色

風(fēng)中小湖動(dòng)蕩不息

疲倦作為一種禮物

我曾反復(fù)送給了你

三十余年徒留下力竭而鳴的痕跡

當(dāng)代生活正在急劇冷卻

你的美總是那么不合時(shí)宜

5

終有一日我們

知道空白是滾燙的

像我埋掉父親的遺體后

他住過(guò)的那間大屋子空蕩蕩

八大山人結(jié)構(gòu)中的空白夠大嗎？

是的，足以讓整個(gè)世界裸泳

而他在其中只

畫(huà)一條枯魚(yú)

這空白對(duì)我的教誨由來(lái)已久

奇怪的是我的欲望依然茂盛

在一條枯魚(yú)體內(nèi)

如何隨它游動(dòng)呢

物哀，可能是所有詩(shī)人的母親

終有一日我連這一點(diǎn)點(diǎn)物哀

也要徹底磨去

像夜里我關(guān)掉書(shū)房的燈

那極為衰減的天光

來(lái)到我對(duì)面的墻上

6

老理發(fā)師眼力昏聵，剪著

剪著幾乎趴在了我肩上

他不停踩著舊轉(zhuǎn)椅下的彈簧

這樣的店本城只此一家

年輕一代一律學(xué)習(xí)韓國(guó)

敷粉之面過(guò)于色情

我不能看到什么就

寫(xiě)下什么

午后瓦脊上的鳥(niǎo)鳴也是種障礙

木窗外小水洼安靜

枯荷是一種危險(xiǎn)的語(yǔ)言

老理發(fā)師靠在椅子上睡著了

水洼上的空白是他的夢(mèng)境

秋日短促，秋風(fēng)拂面

我必須等著他醒來(lái)

等他把雪白的大圍巾從

我脖子上取下來(lái)

我無(wú)處可去。我總不能得到什么

就獻(xiàn)出什么

7

我常去翠微路一家名為

地獄面館的小店吃點(diǎn)面條

酸菜牛肉風(fēng)味最佳

這風(fēng)味可能來(lái)自奈良？

這對(duì)小夫妻并未到過(guò)日本

可能來(lái)自失傳的北宋？

我看見(jiàn)整整一代人即生即死

門(mén)口的麻雀，被扔進(jìn)油鍋的

還來(lái)不及褪去它在

輕霧中翻滾的笑臉

尚未被捕捉到的，在

灌木叢中嘰嘰喳喳叫著

我們吃光了大地上的黑麥、野芹

和鳶尾

我們只需半小時(shí)就煮爛一只羊頭

但秋天并未因此空掉

新的生命產(chǎn)卵、破殼

新的寫(xiě)作者幻想著在語(yǔ)言中破壁

但破壁，又幾乎是不可能的

合理的生活取自冷酷的生活

哪有什么可說(shuō)的，連這碗湯也喝干吧

8

詞，會(huì)成為人的長(zhǎng)眠之地嗎

一個(gè)詞在句子中停頓

但下一個(gè)詞中

的舌根有可能是冰涼的

發(fā)不出聲音也好

緘默乃我輩天賦

把一個(gè)銷(xiāo)聲匿跡的人從

他寫(xiě)下的詩(shī)中挖掘出來(lái)也好——

人類(lèi)所能出入的門(mén)如此之窄

據(jù)說(shuō)正常視力在三百八至

七百八納米的電磁波之間

正常聽(tīng)覺(jué)在二十至

兩萬(wàn)赫茲的頻率之間

寫(xiě)作是這空白茫茫中針尖閃耀

我們只是在探索不成為盲者或

啞者的可能……

只有唯一性在薪火相傳

如果某日我的一首詩(shī)被

另一人以我期盼的語(yǔ)調(diào)讀出

我只能認(rèn)為這是人類(lèi)

有史以來(lái)最狹小也最炙烈的傳奇

9

那些曾擊穿我的

石頭，成為我身體的一部分

石頭埋掉裸體的死者比一個(gè)人

在土礫中爛掉然后一點(diǎn)點(diǎn)順著

葡萄藤重新回到枝頭更

貼近一個(gè)寫(xiě)作者的渴望

舊我不再醒來(lái)

但體內(nèi)的石頭需要一次清理

這些石頭如此耀眼

它們洞穿我時(shí)會(huì)換一個(gè)名字

在同一個(gè)位置上，那些曾

凌辱我的，或者

試圖碎我如齏粉的……

一個(gè)詞內(nèi)在的灼熱

像奇異音樂(lè)環(huán)繞我

枯葉的聲音暖茸茸

新我何時(shí)到來(lái)？不知道。

因恐懼而長(zhǎng)出翅膀是必然的

我腳底的輕霜在歌唱這致命的磨損

2019 年10 月

（選自《鐘山》2020 年1 期）