倮倮
我將死于巴黎,在雨天。
—— 塞薩爾·巴列霍
第一次到巴黎
是一個(gè)雨天。
你說(shuō)好來(lái)接我
我在機(jī)場(chǎng)等……等了四個(gè)小時(shí)。
四個(gè)小時(shí)的雨
下得天地同悲。
—— 從此,再也沒(méi)有打通你的電話(huà)
以后再來(lái)巴黎
巴黎都下雨。
一片樹(shù)葉像一滴雨。
滴在一個(gè)偶然經(jīng)過(guò)的人的額頭上
仿佛神,突然拍了一下
誰(shuí)的腦門(mén)。
出乎意料。誰(shuí)居然安排
一只山楂鳥(niǎo)來(lái)為我的早晨伴奏。
躺在床上,看著它
它停止鳴叫,轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠看著我。
把鏡頭推遠(yuǎn):
群山輕紗半遮
更遠(yuǎn)處,一片霧海。
有人跑進(jìn)霧中
有人從霧里跑出——
我和一只山楂鳥(niǎo)
看著晨光中的事物……
成為雙河早晨
最安靜的部分。
(以上選自《湖南文學(xué)》2020 年2 期)
某天清晨,他
在酒店里醒來(lái),看見(jiàn)
萬(wàn)頃陽(yáng)光,從江面上涌向自己,
虛擬的鷗鳥(niǎo)在水面上
跳著自己喜歡的舞蹈。
傍晚,他獨(dú)自倚在江邊的欄桿上
看夕陽(yáng)。晚霞中
老虎、獅子、大象和螞蟻,
哦,還有詩(shī)歌!
依次從他心里走過(guò),
偶然路過(guò)的清風(fēng)撫慰了他的憤懣。
他感覺(jué)自己像一座森林,
雖然里面雜草叢生、蟲(chóng)豸橫行,
但仍然生機(jī)勃勃……
一切都仿佛恰如其分!
(選自《創(chuàng)世紀(jì)》2019 年冬季號(hào))
天氣反復(fù)無(wú)常,流感橫行,母親感冒了
而她忍著,她大抵知道兒子的企業(yè)也在流感中
她一生怕給人添麻煩,哪怕是自己的兒女
晚上她終于熬不下去了,吃不進(jìn)飯,站立不穩(wěn)
夜色中送她去醫(yī)院時(shí),我也渾身酸痛
日復(fù)一日穿梭于市場(chǎng)與酒桌
在虛假光芒激起的漩渦中沖浪
已暗生厭倦,—— 昨晚扶醉而歸,蒙頭就睡
如果因此耽擱了母親的治療
將是怎樣一種罪孽
醫(yī)生說(shuō):“白細(xì)胞含量很低,只有百分之零點(diǎn)八”
我并不知道這個(gè)數(shù)字意味著什么
我跟醫(yī)生說(shuō):“用最好的藥,用最好的護(hù)理”
我不想母親再遭罪
七十二年來(lái)她心里埋藏的苦
應(yīng)該釀成蜜,而不是苦酒
我忍住欲言又止的悔恨,打量母親
勇敢的母親像時(shí)光深處的一棵老松樹(shù)
在處理個(gè)人與世界的沖突方面
她比她的兒子更像一個(gè)詩(shī)人
該發(fā)聲的時(shí)候
她的話(huà)像鋒利的匕首
雖然她現(xiàn)在疲憊得不想說(shuō)話(huà)
(選自《北海日?qǐng)?bào)》2020 年1 月17 日)