去年在弄關(guān)屯

劉立云

森林覆蓋的彈坑

“我們?cè)谶@里打過(guò)仗！”當(dāng)我們乘坐的車

在邊境線我方一側(cè)嶄新的公路上

艱難地爬坡;當(dāng)我看見(jiàn)山岡上筆直的

針插般密集的桉樹(shù);蓬蓬勃勃

的松樹(shù);密密匝匝，枝葉展開(kāi)如一匣匣

子彈樣的杉樹(shù)，我在心里說(shuō)是的

是的，就是這樣，我們?cè)谶@里打過(guò)仗

我想起了那年的情景，想起公路兩邊的山

曾經(jīng)光禿禿的，山上的樹(shù)木屢屢

被戰(zhàn)爭(zhēng)砍伐，被戰(zhàn)火熊熊焚燒

戰(zhàn)爭(zhēng)也嘯叫著，砍伐我們年輕的肢體

有時(shí)是我們的手，有時(shí)是我們的腳

有時(shí)是我們的命！而我們是

為祖國(guó)去戰(zhàn)斗的，為祖國(guó)去沖鋒陷陣

我就希望我們的手，我們的腳

甚至我們的命，插在那里

能長(zhǎng)出一片森林來(lái);我就希望它們郁郁蔥蔥

靜靜地，覆蓋那些大大小小的彈坑

我們乘坐的車還在行走，沿著邊境線走

我們是去看望邊境線上的人民

去看望他們的家，他們的孩子、學(xué)校

和田野。山岡上的桉樹(shù)、松樹(shù)和杉樹(shù)

撲面而來(lái)。我認(rèn)出了它們（不知道

它們是否還記得我，也認(rèn)出了我？）

我認(rèn)出了它們是漫山遍野的

次生林，這讓我驚喜并倍感安慰

我知道凡是樹(shù)木都有年輪，都有清晰的

記憶;而邊境線上這一片片次生林

它們用自己的存在，用它們的郁郁蔥蔥

蓬蓬勃勃，告訴人們——

戰(zhàn)爭(zhēng)已遠(yuǎn)去

它們的生命與和平生長(zhǎng)的時(shí)間，一樣長(zhǎng)

給孩子們辨認(rèn)一條河

聽(tīng)說(shuō)他慷慨地拿出自己家里的宅基地

又慷慨拿出自己三十八歲的年華

讓這座小學(xué)，讓在小學(xué)上空

飄揚(yáng)的那面旗，成為弄關(guān)屯最靚麗的一道風(fēng)景

之后，我在想：一個(gè)人的胸膛要敞開(kāi)到

什么程度，才能算寬闊？

才能成為全校四十二個(gè)孩子的

老師，校長(zhǎng)，和他們的精神父親？

并且不止這些。并且他還拿出了他的學(xué)養(yǎng)

他的憧憬，他早些年拋下村寨

遠(yuǎn)走高飛的夙愿，在指給孩子們辨認(rèn)的

一條洶涌流淌的大河

旁邊，用漢壯苗三種語(yǔ)言，分別建造三條船

他對(duì)孩子們說(shuō)，你們必須渡過(guò)這條河

河這邊叫貧窮，叫蒙昧;而河那邊

叫現(xiàn)代，叫文明;或者叫遠(yuǎn)方

叫詩(shī)歌—— 那是我們祖祖輩輩從未

到過(guò)，但我們這一代人，必須到達(dá)的地方

這個(gè)叫李春謀的人，個(gè)子不高，皮膚

黑黢黢的，保持著他這個(gè)民族的

樸素，堅(jiān)忍，和深藏在骨頭里的倔強(qiáng)

他說(shuō)他指出的那條河

實(shí)際上，太寬闊太洶涌了，可謂

驚濤拍岸;他那些翻山越嶺來(lái)讀書的孩子們

沒(méi)有幾個(gè)能渡過(guò)河去

而他要做的，是當(dāng)他們被大浪打回來(lái)

他就站在河邊，不讓他們上岸

他要把他們一個(gè)個(gè)繼續(xù)往河的那邊趕

李春謀是在上課的間隙說(shuō)這番話的

他讓在同一個(gè)教室上課的三個(gè)年級(jí)

臨時(shí)自習(xí)十分鐘

我發(fā)現(xiàn)他有許多話要對(duì)我們說(shuō)，但當(dāng)他反復(fù)

說(shuō)起那條河

我看見(jiàn)他望著層層疊疊的山巒

眼睛里有一種落在井里，長(zhǎng)久被遺忘的憂傷

與苗族漢子老B 喝酒

我向四十出頭的這位六個(gè)孩子的父親

問(wèn)好;他笑而不答，酒氣撲面

懷抱一個(gè)碩大的飲料瓶子，給我們

倒酒。用的是喝功夫茶那種小杯子

色澤模糊，像他新房上鎖的

位置上，那塊水泥磚上的包漿（說(shuō)污漬

或許更準(zhǔn)確一些）。剛進(jìn)門的時(shí)候

我看了一眼他的家：有一臺(tái)老式

木殼電視機(jī)，五六張缺胳膊少腿的

板凳。一根竹竿上晾著短褲、襪子

圍兜、尿片。火塘里的火剛熄滅

低矮的飯桌上放著剛吃剩的飯菜

他是一個(gè)熱心人，每倒一杯酒都要用

穿在身上那件汗衣擦一擦杯子

他擦一下倒一杯，遞給我左邊的藍(lán)野

擦一下倒一杯，遞給我;再擦一下

倒一杯，遞給我右邊的駐村干部

但駐村干部說(shuō)不喝了，不喝了，老B

你不能用酒堵我的嘴，我該批評(píng)你

還得批評(píng)你，是不是？你把15 歲的兒子

放到廣東去打工是不對(duì)的，是不是？

他還未成年嘛。老B 說(shuō)，是是是

按政府說(shuō)的，我打電話讓我兒子回來(lái)

不能讓政府受連累。相互推擋中

酒杯從駐村干部的手中掉下來(lái)，杯碎了

酒灑了。他迅速換一只杯子，再擦

再倒酒。駐村干部趁機(jī)跑出去接電話了

老B 把下一杯酒，放在駐村干部原來(lái)

面對(duì)的桌子上，對(duì)我們說(shuō)，我們不能

凡事靠政府，我六個(gè)孩子，政府能給我

蓋六棟房子，娶六個(gè)兒媳嗎？還得靠

自力更生;還得靠孩子自己出去

打工賺錢。說(shuō)著他舉起酒杯說(shuō)，喝！喝！喝！

我看看藍(lán)野，看看駐村干部剛坐過(guò)的

那張空凳子，咕嚕一下，把那杯酒干了

先人身懷怎樣的謙卑

我真欽佩靖西老百姓的純樸，他們

把先人埋在村莊的四周

埋在不妨礙播種和收獲的田間地頭

甚至埋在大路邊，好像先人們

不是去另外一個(gè)世界

而是繼續(xù)日出而作，日落而息

家里遇到什么事，打開(kāi)窗

大聲吼一嗓，他們就會(huì)扛著鐵鏟回來(lái)

都是平平常常隨隨便便的一些土堆

有的連土堆也沒(méi)有，只是壘著

幾塊石頭;有的有墓碑但大多數(shù)連墓碑也省

略了

更多的已沉落，平復(fù)，還原為耕地

種上了糧食、蔬菜、煙葉

和政府及有關(guān)公司

扶植推廣的作物。因?yàn)榍迕鲃傔^(guò)去

告訴我的，是埋人的地方

仍插著白幡，風(fēng)吹來(lái)像酒幌一樣飄揚(yáng)

我無(wú)法猜想先人們身懷怎樣的謙卑

他們活著的時(shí)候，拼命地勞作

甘愿榨干最后一滴血汗。那時(shí)他們想的是

向山村，向這個(gè)世界

借幾十年時(shí)光？那么死了呢？

死了，便潦草地埋在地里

這時(shí)他們是向人世間

是向他們的兒孫，借三尺黃土？

我在弄關(guān)屯小學(xué)大門口看見(jiàn)一個(gè)女孩

坐在灰蓬蓬的泥土里讀一本書

在她的三步之外

就是這樣一個(gè)墳堆，插著迎風(fēng)飄揚(yáng)的白幡

我問(wèn)她：小朋友，你害怕嗎？

她說(shuō)：不怕，不怕

在那兒，住著我們的爺爺和奶奶