花鹿坪手記

王單單

花鹿坪扶貧記

1

又去村子里轉(zhuǎn)了一圈

史周才搬了新家

陶馬紹的地皮剛剛硬化

徐聲艷的女兒輟學數(shù)月

多次勸返，終于登上回程的火車

無數(shù)次告訴過徐家三，我姓王

他無數(shù)次追問我，你是誰

轉(zhuǎn)到一塊荒地里，有間房子

常年空著，可能要挨近年關(guān)

呂道榮才會回來

轉(zhuǎn)到馮先海家，給我道歉了

昨天村民開會，他因病缺席

—— 轉(zhuǎn)。一直轉(zhuǎn)，像陀螺

轉(zhuǎn)到暮色四合，月出高山

噫，你抬頭看看

月亮是不是天上的貧困戶

需要我們用盡離別與孤獨

一次又一次地幫扶

2

臨時救助五百元，用于補齊短板

缺少廚具，就買廚具

缺少衣柜，就買衣柜

缺少沙發(fā)，就買沙發(fā)

窗子壞了就換

門壞了就重新安

可陳石分最想要的不是這些

她丈夫走得早

女兒出嫁，兒子在外務(wù)工

她的短板是愛，是孤獨

是一個人坐在空蕩蕩的家中

無法抵御的嚴寒

—— 她需要的，我也沒有

她想買一張能插電取暖的桌子

但這超出了救助金的使用范圍

“小王，五百塊錢的慈悲

能否換得一個暖冬的慰藉”

我在她混濁的目光里

讀到了這一句，便在心里默許她

“買吧，大不了我賠”

3

聽到我的聲音在屋后響起

李家英趕忙打掃家里的衛(wèi)生

她六十二歲了，反應(yīng)竟然那么靈敏

我進屋時，她剛掃完屋子

假裝在整理床鋪，灰塵尚在飛舞

我已上門督促過很多次了

她也想表現(xiàn)得好一些

可她才從蘋果園打零工回來

在那里除草，六十元一天

加上養(yǎng)老金，加上地租，加上贍養(yǎng)費

她可以活得很好。但她暫時

把贍養(yǎng)費這一筆刨掉了

她說還動得起，還過得去

其實她是想給兒子減輕點負擔

她是一個母親，和我的母親一樣

矮小，瘦弱，帶著一股韌勁

4

我不走，我哪兒也不去

房子垮了，死在里面

也不要你們負責——

七十八歲的張家會住在危房里

說什么也不搬離。但危房不住人

住人不危房。我的工作是

確保每一個老人都能住進安全的房子里

一次又一次，我叩響周史玉

—— 張家會長子家大門。一次又一次

他都似乎很為難，欲言又止

開始我好言相勸，后來我歇斯底里：

第一，贍養(yǎng)老人是你的義務(wù)

第二，你曾住在她的身體里

那里安全、溫暖，你在那兒

長出手，長出腳，長出了爬向人間的勇氣

她曾給了你一個王宮，你卻

舍不得給她一間房子

后來周史玉接走了他衰老的母親

像一根頂梁柱，撐著

這間隨時都有可能坍塌的房子

5

初見鄭興富，他喝醉了

大鬧村委會，見著誰都要比劃兩下

平時戰(zhàn)天斗地的村干部們，不約而同地

對他一忍再忍。幾天后

我去鄭興富家走訪，他見著我

竟然瑟瑟發(fā)抖，從那個不可一世的酒徒

驟然做回了本分的農(nóng)民。他住在

修繕加固的房子里，凌亂的物什

散落一地。他駝背的妻子陸應(yīng)窈

就住在正對面，房屋條件好

室內(nèi)相對規(guī)整。兩人都一口咬定

他們早已離婚。最近我又去走訪

斜陽晚照，他倆坐在菜地里

看起來像一對恩愛的夫妻

面對我再三追問，二人終于承認

以前真的離了，可自從

唯一的孩子死后，他們

又在一起了

6

如果空氣需要付錢，陽光不再免費

你早已成為餓殍，橫陳于亂草

你正值壯年，當是男人扛鼎之日

有雙手，為何揣進褲兜

有雙腳，偏要自絕于道路

你看看，這些墻根下的螞蟻

它們都懂得搬運米粒、蟲子

如果你繼續(xù)懶下去，總有一天

它們將會把你也搬走，連肉帶骨……

—— 我如此訓斥陸應(yīng)章。他開始

沉默，后來臉紅，再后來惱羞成怒

“溝死溝埋，路死插牌。我的命

捏在我手里，你不要來干涉”

幾天后，我路過卯家沖

寒風中有人在搬磚，走過去一看

陸應(yīng)章站在那里，手上全是泥

看見我后，他臉上堆滿笑容

那笑容里，有著深深的歉意

7

五十多歲的中年婦女，在爐火上

煮雞蛋。沸騰的清水中

還有兩枚光緒時期的銀圓

她說這樣煮，能治病

我讓她去正規(guī)醫(yī)院治療

交了醫(yī)療保險費，可以報銷

她翻出幾枚銀戒指，把最舊的

遞到我眼前，臉露出了少女的羞澀

我知道，這是她結(jié)婚時用的

她做了許多布鞋，卻不賣

她一雙雙拿著給我介紹：

這是給爹做的

這是給他（丈夫）做的

這是給女婿做的

這是給兒子做的

如果你喜歡，這雙就送你——

也不向你索要低保

8

周國馳終于還是在砌牛圈了

他還將敞壩填平，從中修了一條路

與眾人的路，相互接通

周國馳家沒有牛圈

他從四個方向安裝了攝像頭

監(jiān)控下，十多頭牛養(yǎng)在露天壩子里

時間久了，經(jīng)常有人反映

牛糞影響了周圍住戶和村容

我們駐村隊輪番找他理論

終無果。人們私下議論

這個人的心，比石頭還要硬

有人講起另一件事情：

幾年前，村里人打電話給周國馳

告知他兒子死了。他不慌不忙

在山上將牛喂飽。回來后

自己刨個坑，把孩子埋了

9

雷慶松的兒子有心臟病

我們給他解決了低保

雷慶松要修建房屋

我們給了他建房補貼

雷慶松的家里簡陋

我們給他買了沙發(fā)

雷慶松的貧困程度較深

生活壓力大，我們給他妻子

安排了公益性崗位

最近，雷慶松又讓我?guī)退?/p>

申請水泥和砂石，我雖答應(yīng)了

但不一定能成。陽光不能

只照耀一人，雷慶松

我只是一塊石頭，無法給你

鋪出整條道路。你踩踩我吧

或許僅能給你墊出一點高度

微不足道??！

10

寧為百夫長，勝作一書生

除了駐村扶貧隊員，我還擔任

花鹿坪十三社第一村民小組組長

三十多年來，第一次當領(lǐng)導

有點心慌。這個社有一百四十一戶四百一十人

社員有金忠云、李仕省

陳永華、史昌斌等等

就像秋天之后，田野里這些

仍然頑強生長的植物：

銀葉桉、鬼針草、荻草、蔓黃……

或許，他們卑微、困厄甚至有些潦草

但凡事凡物，皆有自己的神圣——

你問問，那些目不識丁的父親

如何給自己的兒子取名

11

花鹿坪位于昭通城南郊

離城十三公里。回、漢

兩種民族相安而居

也是幾年后，昭通市

花鹿坪機場所在地

花鹿坪盛產(chǎn)蘋果

數(shù)萬畝蘋果基地已然連片成形

接天的樹苗長在山岡上

或許，用不了太多時日

你會驚覺：一夜春風起，萬樹蘋果花

開花成海，結(jié)果為洋

那時候，人們從四面八方涌來

或為觀花，或為摘果

那時候，人們將會重新定義

花鹿坪這個地名

“呦呦鹿鳴，食野之蘋”——

一個現(xiàn)代的農(nóng)村，將為《詩經(jīng)》

找到佐證。

2019 年12 月14 日初稿

2020 年1 月5 日定稿

（選自《詩刊》2020 年5 期上半月刊）

扶 貧 記

這是我在昭通城南郊

一個名叫花鹿坪的村子里

扶貧的第四百九十八天

因此我想起了一些窮人

在他的時代

翻開時間的黃土

肉身如紙片，折疊在

歷史打卷的那一頁

比如，“饑來驅(qū)我去”的陶淵明

比如，“秋至老更貧”的孟郊

比如，“野蔬充膳甘長藿”的元稹

比如，“心憂炭賤愿天寒”的賣炭翁

比如，“舉家食粥酒常賒”的曹雪芹……

假若把這些人，統(tǒng)統(tǒng)放到當下

放到花鹿坪，或者

祖國的任何一個貧困村

那么他們將會擁有另外的名字

就像我的掛包對象：

金忠平、馮興松、馬二才、史周天等等

這樣的話，他們都會獲得幫扶

都會解決“兩不愁”“三保障”

這樣的話，“安得廣廈千萬間

大庇天下寒士俱歡顏”——

在一千多年后的今天

在中華人民共和國成立七十周年之際

貧困戶杜甫當年的夢想

將不再是夢想

（選自《北京文學》2019 年10 期）

花鹿坪一夜

那么晚了，大風翻過山梁

她要去哪里？她邊跑邊喊

“嗚嗚、嗚嗚、嗚嗚……”

這聲音太像人的了

以至于我再三起身，想確認

可透過窗口看去，秋后的原野

除了滿地白晃晃的月光

寂靜中，一無所有。整夜

我無法入眠，總覺著有個母親

不知藏身何處，仍然在喊

“嗚嗚、嗚嗚、嗚嗚……”

—— 嗚嗚，像一個女孩的名字

因此我又想起劉翠蓮，未滿18 歲就外出打工

離開那晚，她的母親

獨自躲在松林里哭——

嗚嗚，嗚嗚……伴著周圍

無邊落木

2020 年3 月10 日

復 墾 記

新房建好后，人們陸續(xù)搬遷入住

曾經(jīng)的土坯房空置下來

除了少數(shù)留做生產(chǎn)用房外

大多都要拆除，以便

讓閑置或浪費的土地獲得復墾

馬大妹的舊房子被拆除了

她曾在里面誕下三男兩女

如今延得子孫滿堂

春耕時，馬大妹在

拆除后的土地上，種了

半畝青椒和生姜

秋收后，她打算將其做成剁椒

寄往孩子們，抵達的

每一個地方

2020 年4 月11 日

碩 果

李彩霞家院子里有三棵核桃樹

掛果后，樹干無法承受

其重量，一天天垂向地面

李彩霞擔心樹干會被壓斷

便用木樁給每棵核桃樹都做了支撐

李彩霞的丈夫十年前死于車禍

她獨自拉扯著四個孩子

大兒子是全校優(yōu)等生，卻在

初中畢業(yè)后選擇回家務(wù)農(nóng)

和母親共同挑起生活的重擔——

將其他三個弟妹送進大學

李彩霞說：趕上好時代了

在我家最艱難的時候

得到各種扶貧政策的支持

才能度過一個個難關(guān)

李彩霞的大女兒去年畢業(yè)了

成為一名教師，整個家庭的壓力

也逐漸得到了緩解

人逢喜事精神爽，與前兩年相比

劉彩霞似乎變得更年輕了，就像

院子里那幾棵核桃樹

隨著果子收成之后

樹干也一天比一天

挺—— 得—— 更—— 直

2020 年4 月1 日

感 恩

花鹿坪村委會， 光滑的

水泥外墻上，正中間

有個雞蛋大小的孔

幾棵草從里面長出來

（哪怕有一丁點的機會生命的力量便會見縫插針）

當我正驚嘆于眼前這幕時

卻聽到孔里傳來

雛鳥嘰嘰嘰的叫聲

恍然大悟——

那是鳥銜進去造窩的草

幾個月后，那窩鳥兒

飛走了，帶著枯草給予的溫度

翌年春天，那些枯草

復活了，青蔥的一撮

從孔里躥出來

由于窩里鳥糞的滋養(yǎng)

竟然比周圍的草，長得

還要蔥綠，肥美

2020 年4 月2 日

（ 以上選自《詩選刊》微信群）