十天一書，回顧火線出版的雪冷血熱

文|謝 明

為巨大的災難和抗爭寫下崇高的證明，這就是出版的責任和力量。

2 月12 日，全國累計報告確診新冠肺炎59804 例，累計死亡病例1367 例。

在此一個月前，“瀟湘家書”活動在湖南省內(nèi)展開。隨著突如其來的新冠肺炎疫情，該活動迎來一個歷史性的拐點。2 月12 日湖南省委宣傳部、省新聞出版局緊急組織湖南文藝出版社編輯出版《你信大愛我信你——瀟湘家書·抗疫篇》一書。湖南文藝社接下這一紙“軍令狀”，要在十天內(nèi)緊急出版一部抗疫家書。社長曾賽豐為突擊隊總指揮，副社長曾昭來負責統(tǒng)籌，編輯、校對、印制、發(fā)行、宣傳、管理等部門抽調(diào)精干力量成立應急團隊。當天他們就開始了遠程辦公，一天之內(nèi)，他們以倒計時方式制定了詳盡的執(zhí)行方案。

從這一天開始，湖南文藝社的參戰(zhàn)同志啟動了他們的不眠之夜。社長曾賽豐在抗疫家書出版后感嘆道：“在全國各地出版社競相組織出版支援抗擊疫情的圖書熱潮中，湖南出版人展現(xiàn)了自己的姿態(tài)和擔當?！?/p>

副社長曾昭來回憶道：“第一天我們開始是在微信群里面工作，馬上就發(fā)現(xiàn)這樣干不行，面對上千封家書，海量的各種工作信息，普通的微信群會非?；靵y。于是我們就緊急建了一個企業(yè)微信工作平臺，后來的十天，我們在這個平臺上休戚與共，我們用出版與那些平凡而偉大的醫(yī)護人員同赴國難，這次火線出版戰(zhàn)斗故事的一點一滴，都記錄在這個微信平臺上，我要把這些記錄永遠保存下去！”

編輯呂苗莉，定居長沙的湖北姑娘，她已經(jīng)在長沙生活十年了。在領命之前，她說自己一直在無可奈何的焦慮中掙扎，她有很多親人在武漢和宜昌，每天親友群的各種信息不斷傳來，她尤其擔心那些本來就體弱的老人們，哪怕是普通的居家隔離生活也有很多不便，每天憂心忡忡地和他們溝通到凌晨一兩點。

十天！她默念著這個期限，打開了第一批家書開始選編，“您總是說，我們上班不容易，其實我知道一個人帶小孩更累。對不起，是兒子不孝，不能給您舒適的晚年生活，給您添麻煩了。我平時不善言辭，少和您溝通，當您和我說有時候很孤獨時，我萬分難過，對不起，是兒子不孝，不能體會您的寂寞，不能溫暖您的心靈……作為一名醫(yī)生，一名共產(chǎn)黨員，參加這場戰(zhàn)役是我光榮的責任和義務，您不會怪我吧。同為父親，我的不舍與眷戀和您一樣，但沒有國泰民安，哪有家庭幸福？”

讀著讀著，呂苗莉覺得眼睛濕潤，字也花了，她已經(jīng)來不及再看親友群的信息，就抹抹眼眶接著看稿——工作吧，這不是一種歉疚，而是解脫，她說自己可以用工作來解脫那種焦慮，因為家書，她和他們終于有了一個情感的紐帶，這些家書，是湖南的抗疫醫(yī)護人員寫給自己親人的。這是戰(zhàn)士寫給遙遠的守望者，這讓她感覺到自己也像戰(zhàn)士，也像守望者。

2 月14 日，全國累計報告確診病例66492 例，累計死亡病例1523 例。

這一天，寒潮襲擊了長沙，西北風夾著冷雨襲來，氣溫只有二三攝氏度。這是典型的南方寒潮，在沒有供暖的長沙尤其典型，帶著巨大潮氣的寒意很容易穿透衣服，直抵骨髓。

湖南文藝出版社地處長沙市東南一角，附近平常是車水馬龍的高橋大市場，一直在落閘停業(yè)，辦公樓前的入城要沖長沙大道也少有車輛通過。這一天九位參戰(zhàn)同志開始了集體辦公，讓我們記住他們的名字：社長曾賽豐，副社長曾昭來，編輯呂苗莉、何瑩、張文爽、謝朗寧，校對黃曉，美編汪勇、劉盼盼。這里面，除了曾賽豐、曾昭來和汪勇是大叔，其余的基本是八五后、九零后，甚至是九五后的姑娘。

大叔汪勇是這個團隊里最有火線出版經(jīng)驗的，以前做教材的時候他有過七天只睡十四個小時的經(jīng)驗，這十四個小時還包括在桌子上打盹的時間。這一次他也感到了任務非同小可，馬上采取了非常規(guī)操作，從初稿就開始了排版設計，來一批就排一批，根本不怕稿件增刪改動帶來的麻煩。他不怕白做了，白做總比不做好！經(jīng)驗告訴他，抓緊一切時間，就是為了沖刺階段擠出那最后的一點時間，他不能把所有壓力都留到最后，這樣會拖累其他同志。

付印前一天的沖刺階段，汪勇突然心神不安起來，因為這天是他女兒的生日，他和同事說，今天我女兒二十歲生日，無論如何我得先回家吃個飯再來，不要給我訂肯德基了。

肯德基是這個團隊固定的一日三餐，因為外賣只有附近一家肯德基還能送。張文爽說當時她就留了個心眼，汪大叔哪里是說回家就回家的人？于是她們照常給汪大叔訂上了。

果然，汪大叔晚餐時候還是留在了辦公室，一邊吃肯德基一邊遙祝女兒生日快樂……等回家的時候他發(fā)現(xiàn)自己犯了一個不可饒恕的錯誤，作為一個父親怎么會記錯女兒的生日呢？他不是記錯了日期，而是記錯了歲數(shù)，這一天是她十八歲的成人禮！不是二十歲。

汪勇說那時候他確實忙暈了，一個父親究竟要暈到什么程度，才會忘記女兒的年齡。

年輕的美編劉盼盼家住望城，離出版社有三十公里，她打不到車，上下班只能由父母接送。第一天上火線，她就安慰自己說，在家有什么好呢，天天看電視天天哭，還不如干點什么自己就可以不哭了。

做封面的時候，她的感覺一下子就上來了，原來看了那么多感人的電視畫面，就是為這個時候準備的啊。她想要最感人的圖，最好的圖，就一個人在五樓不停忙碌，其他的人都在八樓。偶爾有人來找她，她才發(fā)現(xiàn)其實五樓挺可怕的，這么多辦公室居然只有她一個人，一個人半夢半醒地過著，居然忘記去害怕了。

八樓的編輯們集中處理稿子，可以抱團取暖，互相打氣。長沙的這個春天出人意外地凜冽而漫長，都快到杜鵑花開的時候了，寒潮還在一個接一個地襲來。她們?nèi)∨姆绞娇梢苑譃橐韵氯N，第一種是曾昭來從家里送來一個電暖器，她們靠那個烤手烤腳，暖和了打字才能更快一些，到了午夜以后，氣溫驟降，身體機能也驟降，她們就靠這唯一一個電暖器來“續(xù)命”，還要經(jīng)常偎依在一起才行。只有最年輕的謝朗寧似乎不需要這個，哪怕是凌晨了她的青春活力都還在，她居然有力氣在走廊上跺腳，跑步，這是謝朗寧參加編輯的第一本書，她的興奮度無人可敵。

第二種取暖方式是各種取暖貼，何瑩貢獻得最多，她把在迪卡儂帶來的存貨都用光了。第三種則是曾昭來夫人送來的紅棗雞蛋羹。

那是一種什么樣的工作強度？她們在十天之內(nèi)八易其稿，因為每天都會有新一批的家書送來，她們每次只能在原有的基礎上再次擇優(yōu)選編，而不能坐等齊稿。直到付印前的幾個小時，上面又送來一批稿件，是黃岡前線記者的家書，于是所有的流程，編校排清，又得重新來一次，她們此前已經(jīng)經(jīng)歷了十次重來一次——再來一次，又能如何？再來一次就意味著要把打盹的人全部叫醒，再來一次就意味著司機班又得半夜出發(fā)把書稿送校對老師，再一個一個地全部收回，再來一次也意味著版式要重新檢查，汪勇的煙盒空了也買不到了……再來一次，比起那些醫(yī)護人員來又能如何？

沒有什么想不通的，這是出版的責任，是出版的意志，是出版人為抗疫決戰(zhàn)奉獻的戰(zhàn)歌。

十天，前后六千多封家書，總共六百余萬字，最后濃縮成《你信大愛我信你——瀟湘家書·抗疫篇》的高品質(zhì)八十六封家書，十八萬五千字。

二月二十二號早上九點，剛剛做完清樣的張文爽蜷縮在厚得像被子一樣的羽絨服里，把絨線帽子拉下來裹著臉部。她很想睡去，但人到這個時候已經(jīng)度過了最困倦的時刻，她已經(jīng)整整二十六個小時沒有睡覺了，她太想睡，卻一時無法在椅子上入眠。她迷迷糊糊地聽見居然還有人在說話，那是呂苗莉，呂苗莉拿著清樣自言自語地說：我還得再看一遍，我還得再看一遍……

你以為這就結(jié)束了嗎？不，還沒有，疲憊不堪的劉盼盼終于回到了望城，她也是睡不著，上午十一點了還覺得心里面總有什么事情掛著，她太年輕，年輕時遭遇惡戰(zhàn)，她總擔心細節(jié)不到位。果然，電話響了，條碼上的一個細節(jié)有問題，還得改。

二月二十二日上午九點半，印務科為了第一時間拿到編輯簽字的付印清樣，已在八樓等候多時。早在抗疫家書出版應急團隊成立初始，印務科就為選紙、打樣、試機準備了很久，時刻待命。半小時后，印廠終于啟動了機器，從接到任務的第一天起，他們也在為這一刻準備著。40小時后，首批2 萬冊抗疫家書印刷裝訂出廠。

究竟是什么讓他們?nèi)绱司o迫？

這是舉國抗疫決戰(zhàn)期間出版的第一部家書，出版湘軍，在最需要的時候再為天下先。

趙青梅率領宣傳組第一天就開始和編輯們同步作戰(zhàn)，從看初稿開始形成宣傳方案。2 月24 日圖書面世之后引起全國強烈反響，宣傳組及時跟進，中央級媒體、省內(nèi)外媒體、新聞門戶網(wǎng)站、行業(yè)媒體第一時間發(fā)出家書出版消息，人民網(wǎng)、學習強國、澎湃新聞、《光明日報》、《湖南日報》等都在重要位置進行了報道。3 月23 日，137 本《你信大愛我信你——瀟湘家書·抗疫篇》被送到了圓滿完成任務、在長沙集中休養(yǎng)的137 名湖南援湖北醫(yī)療隊員手中?！爸斠源藭I給奮戰(zhàn)在抗疫一線的醫(yī)務工作者和為抗疫作出貢獻的人們”，這是抗疫家書的扉頁語。

胥艷陽率領發(fā)行部克服非常時期的種種困難，確保供貨渠道暢通無阻，讓圖書提前占領線上線下賣場的主要位置，新書發(fā)行超過12 萬冊；總編室用五天時間完成了送審和申請書號等流程；綜合管理部事無巨細地做好后勤保障工作。

湖南省精神文明辦公室協(xié)助湖南文藝社從全省的六千封抗疫家書中遴選出千余封，大大減輕了后期的編選工作負擔。

省委宣傳部出版處多次召集專題工作會議，協(xié)調(diào)解決各種具體問題、破解各種難題，為擴大抗疫家書的社會影響，積極調(diào)動各種資源。

因為這是抗疫的決戰(zhàn)階段，為了那些赴難赴死的勇者，每一聲微小的吶喊，都將匯聚成最嘹亮的戰(zhàn)歌。

湖南省作家協(xié)會主席王躍文在閱讀過程中數(shù)度落淚，最后為圖書寫下了三千字的書評，并在中央人民廣播電臺為抗疫家書傾情獻聲：“走進他們內(nèi)心，才知道什么是大愛，什么是普通人的高貴和偉大……這是我們民族生生不息，百折不撓的力量?！?/p>

湖南省委宣傳部長張宏森感慨道：疫無情，人有情，留存這些寶貴文字匯編成書，意義重大。

五月二十日，長沙五一商圈的核心區(qū)域國金街。這是網(wǎng)絡文化里的又一個情人節(jié)，現(xiàn)在情侶們終于可以挽手一起享受幸福的初夏，來繁華處打卡了。而那些驚心動魄的場面，那些雪冷血熱的日子，仍然用另外一種方式提醒著人們：為了今天這里的盛裝，我們曾付出了什么?！段倚糯髳畚倚拍恪獮t湘家書·抗疫篇》宣傳活動，就在這長沙最繁華處舉行，宣傳主色是玫瑰紅，也是紅十字的紅，有一句宣傳語是這樣的：“我曾以為世界上最亮的是星星，直到我看見護士們的眼淚?！?/p>

驟然遭遇這個場面的，也有那些凱旋的醫(yī)護工作者們，她們怔住了，為這意外的禮物和幸福。

每一次人類在經(jīng)歷巨大的災難后，無不以制度、生產(chǎn)、科技各方面的巨大進步作為補償。而人類精神的崇高，就在這戰(zhàn)斗和進步中得以展現(xiàn)，得以提升。為這展現(xiàn)和提升寫下歷史的注腳，這就是出版的責任和力量。