驚蟄日
一大早,我坐在書房里發(fā)呆,隔著一條小街,對面樓上有三位女士捧著飯碗站在陽臺(tái)上吃飯。我還聽見林木中有春鳥的鳴叫,還有人在大聲咳嗽。
此時(shí)是八點(diǎn)半,在從前,人們早就出門活動(dòng)了。最近天氣陰晴不定,但今天卻陽光燦爛。午飯時(shí)分,小街水池邊的圓桌上坐著六個(gè)年輕人,他們點(diǎn)外賣聚在一起吃,其中有個(gè)穿黑色皮夾克的男子用手捂著嘴巴朝左邊猛烈咳嗽一次,轉(zhuǎn)頭朝右又咳嗽一次。我已在書房逗留一上午,透過大玻璃窗,我能看清一切。原先人來人往的小街,如今異常冷清,店面全部關(guān)門,偶爾有人走過,偶爾有一只小鳥飛過。
這兩天,小區(qū)的氛圍又變得緊張了。有人說看到救護(hù)車過來接走一位男士,群里七嘴八舌地討論了各種說法,接著曬出各種截圖。有一位女士聊著聊著把救護(hù)車接走一個(gè)人說成接走兩個(gè)人,又引起一陣驚恐,后來物業(yè)負(fù)責(zé)人發(fā)言做出解釋。官方通報(bào),目前小城已經(jīng)清零,無新增,無疑似,但人們依舊格外小心。午飯前,孩子想出門走走,他媽媽不同意。他三歲半,想出去時(shí),就會(huì)問今天還有肺炎嗎?或者建議我們戴著口罩去沒人的地方玩一會(huì)兒吧。春節(jié)期間,他能夠自如使用病毒、肺炎這兩個(gè)詞語,我曾問過他肺炎是什么樣,他說,有點(diǎn)可怕,像攪拌車那么大,但是不認(rèn)識(shí)它。我出門去樓下書店拿兩本書,來去五分鐘?;貋韯傔M(jìn)門,孩子?jì)寢屵^來建議我給手機(jī)消毒。
躲在家中,陪孩子游戲、看看書,此外就是在手機(jī)上瀏覽各種消息。手機(jī)贈(zèng)與我們與全世界保持聯(lián)通的可能性,但這種感覺是虛幻的,實(shí)際上我們沉潛其中的時(shí)間越久,與真實(shí)的生活就越遠(yuǎn)。今天是驚蟄日,不少人轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于驚蟄的推文,只不過,那些圖文遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及戶外真實(shí)的驚蟄天。昨天早晨,我去了趟河邊,水波清冽,春風(fēng)吹過,蕩起很多褶皺,皖南的梅花落盡,青草如焰。此時(shí),母親在鄉(xiāng)下一定已荷鋤將門前的菜地翻刨得十分松軟,一陣細(xì)雨后,種子就該回到土地的懷抱了。驚蟄,這是所有節(jié)氣中我最喜歡的一個(gè)名稱,生動(dòng)、形象,仿佛世間事物會(huì)在一陣混著雷聲的細(xì)雨中蘇醒過來。幾周前,我替父親砌過一堵矮墻,搬磚挪石,驚動(dòng)兩只青蛙和一只瓢蟲。它們是深沉的酣眠者,靜躺于石塊之下,冷風(fēng)吹來,偶有輕微的蠕動(dòng)。我把它們置在僻靜處,輕蓋沙土,幾日后,我不放心前去松土觀察,泰然無恙。此時(shí),它們在日漸上升的氣溫里,也該醒了。微小生命,在天地時(shí)空中,用睡眠御寒,在昏沉中度過漫長的冬日,這是它們自己的智慧,驚擾它們,心生歉意。世間,弱小的何止一蟲一蛙。災(zāi)難降臨,我們困于樓宇,何不是弱蟲囚于籠中,我們?yōu)槟切┰谒罨馃嶂性馐芸嚯y的人感到悲痛,眼淚不止為他們,也為我們自己。驚蟄日,我們會(huì)不會(huì)也在驚雷中醒來,為太陽的升起感到富足,用更多的時(shí)間去陪伴,用更多的力氣去愛,用更多的力量去呵護(hù)生命的尊嚴(yán)。
太陽已偏西,我依舊坐在書房,陽光落在窗臺(tái)的植物上,也落在我的書本上。這一天,對我而言,算是虛度。我知道,春天就在門外,它在不遠(yuǎn)處,但又隔著距離。時(shí)令的春光如水已經(jīng)灑遍皖南,但對很多人來說,春天還在遙遠(yuǎn)的地方,心靈的那一股暖風(fēng)還未吹起。我倍感無聊,取下狄金森的詩集,有一首詩叫《泥土中有一位來訪的客人》,其中有這樣的句子:
經(jīng)他手指觸動(dòng)過的生命
他奔跑時(shí)落過腳的地方
無論什么樣的嘴唇經(jīng)他一吻
都不再是以前的模樣
這客人是誰,愿他能把春天早點(diǎn)帶來,也給遠(yuǎn)方的人送去暖和熱。
河邊的捕捉者
太陽從東邊的小山探出頭來,此時(shí),它比任何時(shí)候都要可愛。春寒在陽光里顯得微不足道,太陽每走一步,它就后退一點(diǎn)。那些草上的露珠也很小心,閃著光芒,看到太陽火紅的臉龐,它們不知不覺就溜了。
我站在水邊,想到這些的時(shí)候,一天真正開始了。幾天前看到一個(gè)小水灣里有一群不小的魚,細(xì)長的身影擠在一起,像是在膨脹的河水邊開會(huì),商討如何應(yīng)對隨著季節(jié)而來的洪水。早晨,我又看到它們。不遠(yuǎn)處,有個(gè)人在釣魚,我突然想招呼他過來。但我又沒有,這些魚,應(yīng)該活得更久,長得更大。人水共存的生活里,捕魚人的索取帶有天經(jīng)地義的可能,而魚穿梭于他的撈捕游戲里,逃脫或者落網(wǎng),多少帶著宿命的意味。
橫舟,垂柳,群魚,它們依附著水,對水有著隱秘而真切的洞察,它們才是一條河流的主人。當(dāng)我被另外一種可愛的水上生命戲弄后,我低頭走在一條沿江水泥路上,腳底有沙子發(fā)出粗糲的聲響。我想,水邊生活的人,有時(shí)候并不明白我們與一條河流的距離。
我在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)這河面上的一群水鳥。那是個(gè)濃霧彌漫的早晨,遠(yuǎn)山朦朧,它們浮動(dòng)在水中央,偶爾有低鳴。我捧著相機(jī)悄悄靠近。一個(gè)猛子扎下去,它們便沒了去向,水鳥是一條河流最為神秘的部分之一,它們用警覺的眼睛,輕盈的身體抵擋人的侵犯,也保證自己與水有著完美的融合。
我是一個(gè)固執(zhí)的拍攝者。在許多個(gè)清晨,我躡手躡腳走在河邊,帶著狂想,希望靠得更近,捕捉到它們展翅撲過水面激起無數(shù)水花的影像。我這樣的偷拍者,并不敢貿(mào)然出現(xiàn)在河邊。觀望、等待,我沿著小路內(nèi)側(cè)悄悄地走,有時(shí)候,我并未發(fā)現(xiàn)正在岸邊捕食的某只水鳥,它突然躍起,飛得老遠(yuǎn),這著實(shí)嚇我一跳。待我舉起相機(jī),淺淡的波紋像是嘲諷的笑容一圈一圈蕩開。岸邊有油菜地,天然的屏障也無法提供一次完美的偷拍,走著走著,我只顧眼前卻忘了腳下的路,摔跤或者踩到稀泥是常有的事,所有的努力都于事無補(bǔ),后來,我能做的只有專心晨練,跑步抑或快走。
全部的心思似乎都被它們窺探到了,我著實(shí)成了個(gè)無計(jì)可施的失敗者。遠(yuǎn)離我,保持距離,它們知道這是萬全之策。遠(yuǎn)處的水面上,又來了一群鳥,微小的、安靜的身體,看上去好像剛剛醒來。有時(shí)候等待會(huì)讓人氣急敗壞,進(jìn)而露出毫無雅致可言的粗暴嘴臉。我站在岸邊,發(fā)出尖銳的吼叫,剛開始它們會(huì)警覺地抬起頭,在首領(lǐng)的帶領(lǐng)下?lián)潋v而去,越來越遠(yuǎn)的距離,終究留下的是一張張我并不滿意的畫面。我以為,扔幾個(gè)石頭會(huì)發(fā)出最大的威懾的信號,臂力有限,石頭飛行得并不遠(yuǎn),它們偏著頭,看看。這一出戲由于我的笨拙喪失了所有的可觀性,這其實(shí)更像是挑釁,對手用安穩(wěn)與沉靜將它消解殆盡。
在我保留的影像里,它們蟄居在泱泱水面的霧靄之中,是謎語,是讓人捉摸不透的黑點(diǎn)。我放棄了,多少帶著心有不甘的況味。
水邊的生活,有時(shí)候就是這樣的。我們以為離一條河流很近,但我們永遠(yuǎn)只知道它的一部分。這一點(diǎn),就像我們從早到晚守在河邊垂釣,而永遠(yuǎn)收獲甚微一樣。因?yàn)橛懈嗟聂~,更多的鳥,依舊自由自在地游動(dòng)或飛翔。
午后閑逛
紫云英已開花,三葉草長勢茂盛,草又綠又軟。這些植物都為野生,它們原先可能長在河流上游的田野或公園,被夏日的山洪沖下來,在河灘上擱淺,從此在這里安居扎根。
河灘中央的石子路,留給飯后散步的人們。在這小路上,我曾見到極好笑的一幕。一頭母牛領(lǐng)著幾個(gè)牛犢子,在草地上這啃啃,那嗅嗅,看樣子是吃飽了。一個(gè)漂亮女人領(lǐng)著巴兒狗路過,牛犢瞧那女的衣服鮮艷,好像很生氣,硬是站在中間不讓路。那狗很忠誠,拼命護(hù)主。它朝小牛叫,牛不示弱,低頭沖過去。狗看勢不妙,撒腿就跑,跑到一叢草里,任那女子?jì)傻蔚嗡南聦?,它就是不出來。那獲勝的小牛扭著屁股,搖著尾巴,后腿一彈,朝自己的母親奔去。
水邊的泥土肥沃、豐潤。幾棵水柳、紅楊借著水汽的滋養(yǎng),早已嫩葉如蓋婆娑成蔭。再等幾天,水柳會(huì)飛絮,紅楊會(huì)結(jié)出榆錢串般的果實(shí),一條條垂下來。西邊有光,柔軟,細(xì)膩。夕陽照在樹上、水波上產(chǎn)生的迷離感——某種詩性的模糊,讓人心生溫暖??吹胶线m的光線,我懊惱未帶相機(jī)出門。去年此時(shí),我拍到幾張令自己滿意的片子,其中有一張:牧牛人坐在石頭上,不遠(yuǎn)處,幾頭牛俯身啃食,夕陽撒在牛背上。遠(yuǎn)處走來一個(gè)紅衣女學(xué)生,她駐足看牛。波光粼粼的綠色水面是畫面的背景。
或是這經(jīng)年的記憶在召喚我,我于這個(gè)春天的傍晚再次來到這小片河邊灘。野花、芳草、綠樹,風(fēng)物不減,比去年更甚。水邊的幾畦地里開著蘿卜花、青菜花。這地歸一個(gè)老太太所有,老人家吃不完的蔬菜,在地里瘋長直到開花。我曾見她在地里挖青菜,一轉(zhuǎn)眼,菜抽薹開出鵝黃的花。蘿卜花,白中帶紫,等我下次來,這些植物怕要長莢了。
在特殊的場景里,人的內(nèi)心會(huì)被感染,變得溫軟。這河灘的四月景象讓我安靜許多。一只黃蜂則是這平靜的受惠者。它好像剛成蟲,翅膀細(xì)小,無力飛騰,四腳朝天躺著,其實(shí)它不止四個(gè)腿,好像六個(gè),抑或八個(gè),我當(dāng)時(shí)數(shù)了,此時(shí)想不起。小時(shí)候我曾遭到黃蜂的攻擊,片刻間,全身發(fā)冷,嘴角發(fā)麻,我疾呼母親,她卻不信,我疼得鬼號。久遠(yuǎn)的仇在此刻變得微小,我拾根樹枝撥弄它,它很知趣,幾只腿牢牢抱著救命小棍。我把它轉(zhuǎn)移到一棵烏桕樹上,它沿著粗糙的樹皮,一步一步爬上去。要在幼時(shí),我肯定會(huì)幻想它成精回來報(bào)答我??涩F(xiàn)在,我放棄這念頭,這些年過去,那些受我拯救的青蛙、蛇、蚯蚓、烏龜,一個(gè)都沒回來。再說,一只黃蜂精,估計(jì)也沒多大能耐。假如,我想要個(gè)帶院子的爬滿藤蘿的房子,它肯定無法替我實(shí)現(xiàn)。
我扔了樹枝。遠(yuǎn)處有三個(gè)孩子在釣魚,我決定去看看。他們春衫單薄,褲子上沾滿石灰、水泥,頭發(fā)跟鳥兒在春天正在修繕的窩似的。身后的地上,一條條小河魚亂蹦,那是他們的收獲。一個(gè)孩子主動(dòng)跟我說話,他們從裝修現(xiàn)場下班后,直奔河邊釣魚,魚竿二十元一只,誘餌是用小盆在水邊撈起的蝦米。我腦子里閃出個(gè)念頭:把他們的魚買走。但我立刻否定了,我怕我會(huì)用口袋里的零錢侮辱了他們的勞動(dòng)。他們的快樂,此時(shí)未必用錢買得到。
我轉(zhuǎn)身走人。在路上,我才發(fā)現(xiàn)自己帶了本書,綠色封面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來,估計(jì)別人會(huì)以為我捏著把青草。
放牧人
我?guī)е鄼C(jī)走向河灘時(shí),下午四點(diǎn)多。光線開始柔和,秋天的風(fēng)透著令人愜意的溫軟。河灘上,草木繁茂,雖是秋天,但不見蕭殺之氣。地面上厚密的草皮閃耀著生命旺盛至極的綠光,濃厚而凝重。
草的葳蕤之勢吸引著他們,四口之家,六頭牲口。
人物及牲口的出現(xiàn),會(huì)給畫面帶來富足的色彩。他們的某段時(shí)光被定格,被記錄。不過,他們看不到照片,也不是真正的主角,而僅是一幅圖片的組成部分,跟樹木、河流、草灘交織混雜。
請?jiān)试S我描述自己對四口之家的直觀印象。父親穿著紅色的大短褲、拖鞋,上身光著,他手里似乎拿著指甲鉗,不住地?fù)副强?兩個(gè)孩子賴在父親的后背,男孩也光著上身,女孩穿戴略微整齊,他們交換著玩手機(jī),里面播放著音樂。三個(gè)人的皮膚都呈暗黑色,眼睛里有怯懦善良的光芒,陌生領(lǐng)地里,他們掩蓋不住內(nèi)在的謹(jǐn)慎與小心。孩子的母親,坐在離河水更近的石頭上,背對著他們,沒有言語。
我站在遠(yuǎn)處,等待牲口走入鏡頭里的合理位置。一幅好圖里,任何物體都能找到自己的所在,不偏不倚,坐在自己該坐的地方。所以,我要等,等一些事物走入我的理想?yún)^(qū)域。
孩子的父親輕聲問我:拍這些做什么?
這問題仿佛從遠(yuǎn)處飛來的石頭,我慌著躲閃,一時(shí)不知該往哪里跑。他這弱弱的一問,是對侵犯的反抗還是對我所做之事的不解與疑惑,我無法分辨。咔咔幾下,他們連著牲口全被我拍入相機(jī)。
我給他答案:我在這里上班,拍著玩兒。其實(shí),我更想告訴他,自然的任何一種美,如果有人的參與,會(huì)更顯不同;此時(shí),這河灘因他們的存在而生機(jī)更濃,更美。今年夏天的一個(gè)早晨,我在相同的位置拍過遠(yuǎn)處兩個(gè)洗衣老太太的背影,其中一位回頭大聲呵斥我。我沒出聲,低頭走人。此刻,我想消除他內(nèi)心的些許不安,簡單的回答算是暗示:我并不是壞人,是萬千上班族的一員。
我問那孩子父親:你們就是這附近的?他說,不是,從很遠(yuǎn)的地方過來。他攜妻帶子,混在一群牲口中間,顛沛奔波,牲口是用車運(yùn)來的。對他們的生活,我有諸多疑問,比如,為什么非要來這里放牧?牲口及他們晚上睡哪里?這些牲口的用途是什么?我沒問,問多了,他可能會(huì)以為我別有用心。孩子的母親,一直把臉朝著遠(yuǎn)方,背對他們父子三人。她并不安靜,黝黑的臉上有股忿忿之氣,可能跟他起了爭執(zhí),鬧了別扭,所以兩個(gè)孩子嚇得不靠近她,只守在父親身邊。
整理照片時(shí),有那么一兩張令我滿意。河灘,是美的,植物及水的氣息都很迷人,那里的靜寂也很美。他們是構(gòu)成美的一部分,看起來恬靜安然。美好的照片因光而美,但照片也會(huì)欺騙人。當(dāng)太陽落山,夜暮降臨,黑暗籠罩著這座小城時(shí),美或許也就沉寂于暗中。其實(shí),在這幅美麗照片的另一面,有比美更直接更沉重的生活之累,有著四口之家的流浪生活,很遺憾,這些相機(jī)拍不出來。
(晚烏,本名郭飛,80后,居皖南黃山,高校英語教師,副教授,作品見于《散文》《美文》《散文百家》《廣西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《草原》等,出版散文集《天亮前醒來》。)
編輯:劉亞榮