少年書(shū)

孟昭旺

偷竊

偷有大小。大偷是賊，偷錢(qián)，偷牛羊，偷棉花，偷金銀首飾，人們深惡痛絕。小偷也是賊，但跟大偷不同，年紀(jì)小，偷得也小，在學(xué)校偷鉛筆、橡皮、《新華字典》，在家偷零錢(qián)，偷戲匣子，值不了仨瓜倆棗，只能算蟊賊。

胖頭算蟊賊。

他比我們大幾歲，住村西，我們住村北，平時(shí)來(lái)往不多。胖頭名聲不好，總打架，欺負(fù)人。關(guān)于胖頭打架，有許多傳聞，有人說(shuō)他腰里纏著鏈子鎖，打急眼了，解下來(lái)，朝人家頭上砸。也有人說(shuō)，他曾把鄉(xiāng)里的侯三打得跪在地上。還有一次，他被派出所抓去，關(guān)在鄉(xiāng)政府，后來(lái)從窗戶里跳出來(lái)，跑了。村里的孩子提起胖頭，都隱約有些怕他。

除了打架，他還“鉆屋子”（意指鉆到別人家偷東西）。朱掌柜的點(diǎn)心鋪，魯二爺?shù)哪シ唬嗄_醫(yī)生司馬真的藥鋪，他都鉆過(guò)。抓不住，沒(méi)辦法，只能認(rèn)倒霉，找人念叨念叨，寬寬心，也就算了。抓住了，就領(lǐng)著找大人，說(shuō)理兒去。胖頭爹在鄉(xiāng)儲(chǔ)蓄所上班，雖不是正式工，但整天跟鄉(xiāng)里有頭有臉的人混在一起，仿佛自己也跟著有頭有臉起來(lái)。穿制服，戴“前進(jìn)帽”，鋼筆插在胸前口袋里，露出锃亮的筆帽。

胖頭偷東西，被人找到家去，當(dāng)?shù)淖匀荒樕蠠o(wú)光，卻只能賠禮道歉，一遍一遍說(shuō)好話。把人家打發(fā)走了，他就罰胖頭，用皮帶抽，用木棍打，最厲害的，是用納鞋底的錐子扎手背，血從肉里滋滋冒出來(lái)，仍不松手。

這些事情，是母親告訴我的。母親這么說(shuō)的時(shí)候，我下意識(shí)地看看自己的手背，心里驟然緊張起來(lái)。

母親還說(shuō)，別跟胖頭玩兒。

清明前的一天，我、喜力、山毛到地里拔麥蒿，正碰見(jiàn)胖頭。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟我們打招呼，問(wèn)我們，想不想去祠堂看看。

我們不知道什么是祠堂，站在原地不置可否。

胖頭說(shuō)，祠堂里有好吃的。

喜力問(wèn)，有人管嗎？

胖頭說(shuō)，放心吧，沒(méi)人管。

祠堂在東街，果然沒(méi)人管。

正中間供奉著一尊泥塑的神像，有些可憐，斷了條胳膊，缺了個(gè)耳朵，身上布滿劃痕，左一道，右一道的。

胖頭說(shuō)，那是土地爺，是“四舊”。

我們不知道什么是“四舊”，問(wèn)他，他也說(shuō)不上來(lái)，只說(shuō)，“四舊”就是舊東西。

喜力說(shuō)，見(jiàn)到土地爺要磕頭的，便“撲通”跪下磕頭。

山毛也跪下磕頭。

我也跟著跪下磕頭。

胖頭哈哈大笑，說(shuō)你給他磕頭也白磕，還不如給九奶奶磕，九奶奶的佛堂里供著的佛是大佛，土地爺是小佛，差多了。

我們磕頭的當(dāng)兒，他圍著祠堂轉(zhuǎn)了一遭。然后說(shuō)，這里不好玩兒，咱們?nèi)?chǔ)蓄所找我爹吧。

儲(chǔ)蓄所在鄉(xiāng)政府旁邊，離祠堂還有一段路。

去儲(chǔ)蓄所的路上，胖頭從口袋里掏出幾塊玻璃糖，分給我們每人一塊兒。我們剝開(kāi)，含在嘴里，酸酸甜甜的，讓人流口水。

胖頭問(wèn)我們，甜不甜？

我們異口同聲地說(shuō)，甜！

到了儲(chǔ)蓄所，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖著。胖頭想了想，到窗戶旁邊，輕輕一推，窗戶開(kāi)了。他爬上窗臺(tái)，跳進(jìn)屋里。又招呼我們進(jìn)去。我跳進(jìn)去，喜力也跳進(jìn)去。山毛不想進(jìn)。胖頭說(shuō)，不進(jìn)也行，幫我們看著點(diǎn)人。

里頭空蕩蕩的，不過(guò)一個(gè)立柜、一張桌子、兩把椅子、一副算盤(pán)、一個(gè)臉盆架。

胖頭說(shuō)，他爹就在這核賬，他常來(lái)這里玩兒，這里的伯伯們對(duì)他都很好。

他拉拉抽屜，鎖著，又拽拽下頭的櫥子，也鎖著。

最后，他來(lái)到立柜前。立柜沒(méi)鎖，打開(kāi)，里頭有個(gè)簸籮，簸籮里放著幾張吃剩的餡餅。

胖頭拿了餡餅，分給我們，每人一個(gè)。又把剩下的一個(gè)裝進(jìn)口袋，說(shuō)，留給外頭的山毛吃。

很快，我把餡餅吃完了。我已記不清具體的味道，只覺(jué)得很香，又覺(jué)得餡餅是天底下最好吃的東西。

回家的路上，我和胖頭互相攬著肩膀，有說(shuō)有笑，像好朋友一樣。

當(dāng)天晚上，儲(chǔ)蓄所的人找到我家，來(lái)說(shuō)鉆屋子的事兒。

那人說(shuō)，有人看見(jiàn)了，我們從窗戶里跳進(jìn)去。

父親問(wèn)我，有沒(méi)有這回事。我怕極了，哆哆嗦嗦，一句話也不敢說(shuō)。問(wèn)我偷沒(méi)偷東西，我也不敢說(shuō)。

那人要求，到胖頭家當(dāng)面對(duì)質(zhì)，把事兒說(shuō)清。

到了胖頭家，發(fā)現(xiàn)喜力也在，山毛也在。當(dāng)然，他們的旁邊跟著各自的家長(zhǎng)。

胖頭正在挨揍，這一回，仍是錐子扎手背。

胖頭跪在地上，把手?jǐn)偝鰜?lái)，手上已經(jīng)鮮血淋漓。

胖頭跪在那里，一聲不吭。

喜力悄悄說(shuō)，他告訴儲(chǔ)蓄所的人，他吃了餡餅，不過(guò)，他說(shuō)，那餡餅是胖頭偷了，給他吃的。

山毛呢，他說(shuō)他壓根就沒(méi)進(jìn)屋子，更沒(méi)吃什么餡餅。胖頭帶給他的餡餅，被他扔在麥地里了。

我對(duì)父親說(shuō)，是胖頭偷了餡餅，給我們吃的。

幾天后的一個(gè)黃昏，一輛警車駛進(jìn)董村。我們都跑去看熱鬧，人們說(shuō)，是來(lái)逮胖頭的。穿過(guò)人群，果然看見(jiàn)胖頭，他的手上戴著手銬，兩名警察從身后押著他。

他是因?yàn)榇蚣鼙蛔サ?，他把小劉打了，用纏在腰里的鏈子鎖，砸中了小劉的腦袋。哦，小劉在儲(chǔ)蓄所上班，幾天前的晚上，他找到胖頭家，調(diào)查儲(chǔ)蓄所失竊的事兒。

經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，胖頭看了我一眼。他還沖我笑了笑，咕噥著問(wèn)我，餡餅好吃嗎？

賣藝

董村人把耍猴兒的、練把式的、玩獅帽的、唱大鼓書(shū)的統(tǒng)稱“賣藝的”。練把式的常來(lái)，耍猴兒的常來(lái)，玩獅帽的也常來(lái)，唯獨(dú)唱大鼓書(shū)的不常來(lái)。對(duì)董村人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)書(shū)是件難得的事。

那個(gè)黃昏，喊大喇叭的馮老禿忽然放出口風(fēng)：“唱大鼓的要來(lái)了！”

馮老禿大名馮茂才。禿子是他的外號(hào)，其實(shí)也不算外號(hào)，而是……怎么說(shuō)呢，他真的是禿子，而且他的禿不是平白無(wú)故的，而是祖上傳下來(lái)的。他的家族里得了禿頭頂?shù)牟。赣H禿，大伯禿，二伯禿，輪到他，也禿，他的二兒子馮文學(xué)也禿。因?yàn)樗@個(gè)缺陷，人們自然而然叫他禿子。別人叫他時(shí)，他也答應(yīng)著。時(shí)間久了，三里五鄉(xiāng)的都知道董村有個(gè)馮老禿，反倒忘了他的本名“馮茂才”了。

那時(shí)候，馮老禿在大隊(duì)部當(dāng)保衛(wèi)，負(fù)責(zé)看管存放在大隊(duì)部里那些公家的東西。也沒(méi)什么好看管的，不過(guò)是一個(gè)大喇叭、幾臺(tái)壞了的電機(jī)、一箱從舊機(jī)器上拆下來(lái)的螺絲和螺母，此外，還有一面鼓、一面鑼、幾副咣咣镲子、幾面油膩不堪的紅旗。

馮老禿雖然其貌不揚(yáng)，卻是董村不可或缺的人物。因?yàn)楫?dāng)保衛(wèi)，村里有個(gè)大事小情，都是他先摸著影。喊大喇叭的也是他，大到村里開(kāi)會(huì)、民主選舉，小到雞鴨跑了、鑰匙丟了，都要找馮老禿到喇叭上喊一喊。

通常是一早一晚，董村人吃飯的當(dāng)。喇叭打開(kāi)，噗噗吹兩口氣，然后是馮老禿的聲音：

“社員同志們注意啦，社員同志們注意啦……”

人們自然會(huì)停下來(lái)，吃飯的放下手中的筷子，坐在灶膛前燒火的也停下來(lái)，喂牲口的從牲口欄走到院子里，端著篩子，側(cè)著頭聽(tīng)。

聽(tīng)清了，也就那么回事，便各自忙著各自的活計(jì)，燒火的燒火，吃飯的吃飯，喂牲口的，繼續(xù)端著篩子去到牲口欄里。

我們都不知道“社員”是什么意思，“同志們”倒讓人覺(jué)得新鮮，像號(hào)召?zèng)_鋒打仗，聽(tīng)起來(lái)振奮人心?？上У氖牵恢裁磿r(shí)候起，馮老禿喊喇叭時(shí)，把“社員同志們”去掉了，直接喊：“注意啦，注意啦……”

就覺(jué)得有氣無(wú)力了，不如以前好玩兒。

除了喊大喇叭，馮老禿還擔(dān)當(dāng)我們董村的主財(cái)，家家戶戶，紅白喜事，都離不了他。尤其是白事兒，買(mǎi)白布，請(qǐng)吹鼓班，請(qǐng)玩獅帽的，置辦酒菜，買(mǎi)壽材，他都幫著張羅。

那些年，外頭來(lái)的賣藝的，總要先找到大隊(duì)部。馮老禿的話，大半是可信的。他說(shuō)唱大鼓書(shū)的要來(lái)，那唱大鼓書(shū)的自然是要來(lái)了。

于是，就天天盼著。

見(jiàn)到馮老禿就問(wèn)：“禿子，到哪兒啦？”

答道：“到烏馬營(yíng)了！”

過(guò)兩天又問(wèn)：“這會(huì)兒到哪兒啦？”

“到劉夫青了！”

“到門(mén)堂村了……”

離董村越來(lái)越近，心也跟著躁動(dòng)起來(lái)。終于有一天，說(shuō)“已經(jīng)到董村啦”！

忙跑到大隊(duì)部，踮著腳，從窗戶外往里看。卻被告知，時(shí)候還早，唱書(shū)的正在喝茶飲嗓子，想聽(tīng)書(shū)要等到擦黑。

于是，一整天，心里慌慌的，不踏實(shí)。做事毛手毛腳，心不在焉，丟了魂兒一樣。身上像爬滿了螞蟻，坐也不是，站也不是。只掰著指頭，盼著天黑。

黃昏時(shí)分，大隊(duì)門(mén)口的廣場(chǎng)擠滿了人。男的，女的，老的，少的。吃飽飯沒(méi)事兒，早早就來(lái)了。男人們圍在一起，抱著肩膀，抽著煙，說(shuō)著什么。說(shuō)著什么呢，誰(shuí)知道呢。大抵是之前聽(tīng)書(shū)的經(jīng)歷吧，哪年哪月，董村來(lái)了唱墜子的唱山東快書(shū)的唱快板的，唱得好不好聽(tīng)，模樣俊不俊，又有哪些有意思的人，發(fā)生了什么有趣的事。也有些不著調(diào)的青年，講些亂七八糟的段子，有葷有素，說(shuō)得含含混混，笑得也隱晦。

女人們搬著凳子，一邊等，一邊照看孩子，抱著的，攬著的，領(lǐng)著的。斥責(zé)聲、吵鬧聲、打罵聲混在一起。

唱書(shū)人終于出場(chǎng)了。一男，一女，男的是掌班，約摸五十上下，下巴上留著撮小胡子，見(jiàn)了大伙兒便拱手作揖，說(shuō)辛苦辛苦。馮老禿挑著拇指稱贊賣藝的懂規(guī)矩，俗話說(shuō)，見(jiàn)面道辛苦，千里走江湖。女的呢，不過(guò)十七八歲吧，瘦瘦小小的，眼睛水汪汪的，閃著光。我們不知道她的名字，只聽(tīng)馮老禿叫她“小惠”。我們便跟著他叫“小惠”。

掌班管拉弦，小惠管敲鼓，也管唱。

唱的什么呢？我們也記不清了，也不管不顧了，只圍在圈里面，占了好位置，好像占了好位置，就萬(wàn)事大吉了。其實(shí)占了位置，也不能萬(wàn)事大吉。有沒(méi)占到好位置的，就來(lái)?yè)?，互相擁擠著，推搡著，嘻嘻哈哈的，自然聽(tīng)不清那唱書(shū)的究竟唱的什么。

只記得小惠很好看，化著妝，臉很白，嘴唇是鮮艷的紅色，身上穿著“老輩子的衣裳”。老輩子的衣裳，不是軍裝，不是中山裝，不是列寧裝，而是戲服。小惠穿老輩子的衣裳，很好看。她的嗓子也好，周圍的人們都屏息聽(tīng)著。唱到好處，也跟著鼓掌，叫好。

馮老禿坐在小惠旁邊，不讓孩子們靠近，有打鬧到人前的，他就大聲叱喝著，讓他們走開(kāi)。在小惠旁邊，他像一尊護(hù)法，威風(fēng)凜凜的，我們小孩子都怕他。

那天唱完，點(diǎn)心坊的朱掌柜把掌班和小惠接到家里住。朱掌柜做點(diǎn)心生意，家底殷實(shí)。唯一不足的是，他沒(méi)有兄弟，在董村單門(mén)獨(dú)戶，便跟掌班結(jié)為異姓兄弟，自然是好吃好喝好招待，給了錢(qián)，又給了糧。

那時(shí)，朱掌柜的媳婦在附近的鎮(zhèn)上教書(shū)，每半月回來(lái)一次。

第二天，我們看到小惠時(shí)，發(fā)覺(jué)她跟之前不大一樣，究竟哪里不一樣，卻也說(shuō)不清。總歸是不大一樣的，那眼色，那神情，走路的樣子，說(shuō)話的語(yǔ)氣。哦，她還穿了件青花圖案的旗袍。人們都說(shuō)，那旗袍是朱掌柜送的。

人們還說(shuō)，賣藝的，不容易。

晚上，再唱書(shū)時(shí)，馮老禿照舊坐在小惠旁邊，卻顯得落寞，他不再叱喝我們，也不再威風(fēng)凜凜，他坐在那里，就像一尊泥塑。

第三天，第四天，第五天……照例如此。

唱到七天吧，小惠終于跟著掌班走了。唱書(shū)的走后，董村人也恢復(fù)了往日的生活。

只是，不知道為什么，幾天后的傍晚，馮老禿跟朱掌柜在大隊(duì)門(mén)口大吵了一架，從此結(jié)下仇，老死不相往來(lái)。

抓鬮

大清早，馮老禿在喇叭上喊：“注意啦，注意啦……”

我還在睡覺(jué)，春天的陽(yáng)光，暖洋洋的，總讓人犯困。

父親一早到大隊(duì)部去了。母親聽(tīng)到喇叭的廣播，趕緊進(jìn)屋說(shuō)：“快起來(lái)，抓鬮去啦！”

抓鬮是新鮮事，我一骨碌爬起來(lái)，穿好衣服，下炕，麻利得很。

大隊(duì)部門(mén)口圍了許多人。屋里擠不下，便在廣場(chǎng)上支了張桌子。村支書(shū)葛貴生坐在桌子后頭，像戲曲里頭斷案的縣太爺。幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)悉數(shù)在場(chǎng)，像衙役，跑前跑后地張羅著。

馮老禿也來(lái)了精神，大聲嚷嚷：“靜一下！大伙兒靜一下！”

我不安生，在人縫里鉆來(lái)鉆去。竟發(fā)現(xiàn)幾個(gè)伙伴兒，山毛也在，喜力也在，二小也在，便圍在一起，興奮地談?wù)撝ヴb的事兒。杏花也來(lái)了，她跟在她娘身后，我們叫她，她沒(méi)答應(yīng)，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又像聽(tīng)見(jiàn)了，故意裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

馮老禿在現(xiàn)場(chǎng)嚷了半天，清點(diǎn)了人數(shù)，發(fā)現(xiàn)麻爺沒(méi)來(lái)。便念叨著：“提留欠著，農(nóng)業(yè)稅欠著，抓鬮也不來(lái)，這是要造反嗎？”

這話是說(shuō)給村支書(shū)葛貴生聽(tīng)的，馮老禿一邊說(shuō)，一邊擺出副忿忿不平的樣子。

葛貴生吩咐馮老禿：“再去喊喊。”

馮老禿于是返回屋里，打開(kāi)喇叭：“注意啦，注意啦……”

麻爺終于來(lái)了。“鬮”已經(jīng)做好，隊(duì)長(zhǎng)召集自己隊(duì)里的社員，宣布規(guī)矩，很簡(jiǎn)單，幾張紙片，寫(xiě)上數(shù)字，抓到幾就是幾。提前說(shuō)好，人歇井不歇，黑白連軸轉(zhuǎn)，挨到白天就是白天，挨到夜里就是夜里。

抓鬮開(kāi)始了。二隊(duì)的地不按戶，按塊兒，隊(duì)長(zhǎng)劃分的，一共十二塊兒，每塊兒選一名代表。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“抓到幾，當(dāng)場(chǎng)宣布，老少爺們兒，都指著澆地吃飯，咱誰(shuí)也不糊弄?！?/p>

不是每個(gè)孩子都有抓鬮的機(jī)會(huì)。那天，山毛沒(méi)排上，喜力也沒(méi)排上。輪到我們這一片，人們推舉父親去抓。

父親對(duì)我說(shuō)：“你去吧，小孩子運(yùn)氣會(huì)好點(diǎn)兒。”

我既緊張，又興奮。問(wèn)父親：“抓幾好??？”

父親說(shuō)：“當(dāng)然是1好?！?/p>

手伸進(jìn)紙箱，摸索半天，換來(lái)?yè)Q去，總不滿意。

馮老禿在旁邊催促著：“快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒，別磨磨蹭蹭的?！?/p>

摸出來(lái)，打開(kāi)看，卻是個(gè)“7”。大人們有點(diǎn)兒失望，一共12個(gè)鬮，7意味著排名靠后，頭水肯定要晚了。頭水澆不上，麥子怕要減產(chǎn)。

父親拍拍我的頭，說(shuō)：“7也不錯(cuò)?！?/p>

出了點(diǎn)狀況，五爺和麻爺，一個(gè)抓到了“6”，一個(gè)抓到了“9”。問(wèn)題是，兩個(gè)數(shù)字，看起來(lái)一樣，只是方向不同而已。于是倆人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，都說(shuō)自己抓到的是“6”，對(duì)方抓到的是“9”。

話越說(shuō)越多，五爺說(shuō)麻爺根本不種地，地都荒蕪了，長(zhǎng)滿了蒿草，要個(gè)“6”也浪費(fèi)。麻爺則拿五爺被騙的經(jīng)歷說(shuō)事，說(shuō)他人心不足蛇吞象，賠了夫人又折兵。五爺雖沒(méi)念過(guò)書(shū)，也清楚這幾句話不是什么好話。拍著桌子，要跟麻爺理論。

越吵越兇，于是又把兩個(gè)鬮打開(kāi)，找人分辨，哪個(gè)是“6”，哪個(gè)是“9”。嚷嚷了半天，卻仍是雞一嘴，鴨一嘴，各說(shuō)各的理，分不出個(gè)青紅皂白來(lái)。

最后只得支書(shū)出面調(diào)停，讓他們倆再重新抓一次，囑咐出鬮人，一定用大寫(xiě)“六”和“九”。

這回，麻爺抓了“六”，五爺抓了“九”。麻爺高興地咧著嘴，五爺則有些懊惱，轉(zhuǎn)身忿忿地離開(kāi)了。

杏花也來(lái)抓鬮了。不過(guò)，她手氣更差，抓了12號(hào)，最末尾，拿著紙片悶悶不樂(lè)，眼里汪著淚，快要哭出來(lái)。杏花娘只得安慰她：“末尾也好，或許要下雨的，下場(chǎng)透雨就好了，省了電費(fèi)。”

接下去的幾天，卻一直沒(méi)下雨，地里干得冒白煙。人等雨，地不等人。麥苗正要拔節(jié)，沒(méi)有水怎么行。澆地成了頭等大事。果然是人歇井不歇，一戶挨著一戶，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)。

水井卻總出毛病，不是燒了電機(jī)，就是壞了水泵，只得連夜找電工修。父親愁眉不展，出來(lái)進(jìn)去的，總是嘆氣。吃飯時(shí)說(shuō)這事，吃完飯也說(shuō)這事，臨睡覺(jué)說(shuō)的還是這事。

2號(hào)，3號(hào)，4號(hào)……當(dāng)真是煎熬，時(shí)間過(guò)得真慢啊，像水一樣，一滴，一滴，一滴。

麻爺把他的“六”號(hào)讓給了杏花娘，自己換成了12號(hào)。麻爺說(shuō)，他不種地，也用不著澆地，6號(hào)跟12號(hào)是一回事。

村里人都說(shuō)麻爺傻，不種地，吃啥？麻爺說(shuō)，種地照樣沒(méi)得吃。還說(shuō)，種地不如讀書(shū)好。

杏花娘澆了地，麥苗重新泛出綠色。隨后，我家也澆了地，父親的眉頭總算舒展開(kāi)。

我心里總有些不平，為的是沒(méi)能抓到靠前的號(hào)，手氣差，險(xiǎn)些誤了一年的收成。

后來(lái)才知道，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。抓鬮前，支書(shū)葛貴生指使馮老禿，在“鬮”上做了手腳，讓自家和幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)排在前頭。

五爺?shù)弥耸?，到大?duì)部鬧了一通，嘴里罵罵咧咧的：“這幫混蛋玩意兒，沒(méi)他媽一個(gè)好東西！”

收稅

冬天的集市要比平時(shí)熱鬧得多。賣甘蔗的，賣白果子的，賣豆腐餅和豆腐干的，他們?cè)谕Ｊ呛苌僖?jiàn)到的。在春秋季節(jié)，他們都要下地，忙地里的農(nóng)活兒，極少出來(lái)擺攤兒。

他們一出攤兒，往往就是冬天了。

天冷了，沿街的戶家潑出的洗衣水，流到街上，街面便結(jié)了冰。孩子們拉著手，在冰上打滑溜，尖叫著，嬉笑著。一不留神摔倒了，仰面朝天的，幾個(gè)孩子拍著手笑。摔倒的也不在意，拍拍屁股起來(lái)，接著滑。

大人們穿上了厚重的棉襖棉褲，將手揣在袖子里，鼻尖卻凍得通紅，耳朵也通紅，快要凍掉了。腳在原地不停地跺著，一邊跺，一邊說(shuō)話。

不論是誰(shuí)，一開(kāi)口說(shuō)話，嘴邊總是呵出許多白氣。冬天里，人人都成了噴云吐霧的怪物。

賣冰糖葫蘆的老鄭，戴了狗皮帽子，帽扇撂下來(lái)護(hù)住耳朵，兩根細(xì)繩系住下巴，圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出窄小的狐貍般的臉。草把子上插滿糖葫蘆，在陽(yáng)光下恣意亂顫，像戲曲里頭皇后頭頂?shù)镍P冠。

老鄭也不到別處去，只把車子支在十字街。見(jiàn)有大人領(lǐng)著孩子從旁邊過(guò)，就大聲叫賣：糖葫蘆哎，糖葫蘆哎！

孩子拽住大人的衣裳，不肯走。大人果然就停下來(lái)，走到老鄭的攤兒前說(shuō)，老鄭，來(lái)串糖葫蘆。

老鄭就答應(yīng)著，挑了那糖多果兒大的，用鉗子夾了，遞給那人。

買(mǎi)主拿了糖葫蘆，轉(zhuǎn)身給了孩子。那孩子便伸出舌頭，在金黃的糖片上舔一下，把那甜味連同口水一并咽進(jìn)肚子里，咂摸著嘴，憨憨地笑了。

人們說(shuō)，老鄭你可真會(huì)做買(mǎi)賣，見(jiàn)著孩子就扯開(kāi)喇叭嗓子吆喝。

老鄭說(shuō)，老少爺們兒捧場(chǎng)，可憐我這老頭子，賞口飯吃，這是行善積德呢。

遇到日子艱難的，就便宜著賣，三毛的賣兩毛，兩毛的賣一毛五，說(shuō)掙錢(qián)不掙錢(qián)的，讓孩子們解解饞就行。

眾人便挑起大拇指，說(shuō)，老鄭真是個(gè)厚道人。

逢著集日那天，父親也顯得格外忙碌。一大早，他就把西屋里的物件搬出來(lái)，板凳啊，切菜板啊，鈀母子啊，他把那些家什統(tǒng)統(tǒng)擺在院子里，擺弄來(lái)，擺弄去。我們家的清晨就熱鬧起來(lái)。

吃過(guò)早飯，父親用推車推了那些家什到集市上賣。他在西街口占了個(gè)位置，挨著老王的修車鋪和九伯伯的剃頭鋪。父親不是個(gè)合格的買(mǎi)賣人，他把那些家什擺開(kāi)后，就跟旁邊的人聊天去了。他們抱著肩膀，說(shuō)些他們自己才懂得的事。

我是不大樂(lè)意往前湊的，趕集時(shí)不愛(ài)往西街去。

我不會(huì)做買(mǎi)賣，也不樂(lè)意學(xué)做買(mǎi)賣。在集市上見(jiàn)到父親，心里緊張得厲害，故意往人多的地方走，避開(kāi)父親的目光。

父親有時(shí)把我留下守?cái)們?，他去趕集買(mǎi)種子化肥之類的。臨走前，告訴我板凳賣多少錢(qián)，切菜板賣多少錢(qián)，鈀母子賣多少錢(qián)。然后，他自顧去趕集了。我卻緊張得要命，手揣在口袋里，不敢抬頭，盼著別有人來(lái)詢價(jià)，盼著父親早點(diǎn)兒回來(lái)。

也是那個(gè)冬天，我們村的二來(lái)開(kāi)始到集市上斂錢(qián)。

二來(lái)穿了制服，戴了大檐帽，胳膊底下夾著賬本。來(lái)到別人的攤兒前，二話不說(shuō)，從賬本上撕下一張，說(shuō)，交稅。

大多是兩毛的，也有三毛的，五毛的。賣雜貨的，賣布的屬于大買(mǎi)賣，還要貴些，一塊。

賣年畫(huà)的要一塊五。

都是小本生意，牙縫里擠出來(lái)的錢(qián)，自然是不愿意給，于是便在集市上吵起來(lái)，打起來(lái)。

二來(lái)是不怕打架的，他年輕的時(shí)候，因?yàn)榇蚣苓M(jìn)過(guò)派出所。董村人都知道他是個(gè)“玩兒鬧”，不惹他。

外村人不明就里，也有跟他理論的，問(wèn)他：“收的什么稅？”

二來(lái)說(shuō)：“做買(mǎi)賣的稅！”

那人問(wèn)：“誰(shuí)讓收的？”

他說(shuō)：“政府讓收的。”

再多問(wèn)，就急眼了，罵罵咧咧的，催促著，掏錢(qián)掏錢(qián)，別廢話。那人不給，他便伸手去搶秤盤(pán)子，搶不過(guò)來(lái)，索性抓一把韭菜或是茴香之類的，裝進(jìn)隨身帶的袋子里，走了。照樣罵罵咧咧的，說(shuō)人家不識(shí)抬舉，牽著不走，打著倒退。那人吃了虧，嘴上卻不依不饒，就回嘴，罵他缺陰喪德，罵他不得好死。

他卻再也不理這茬，徑直去下個(gè)攤位斂錢(qián)了。

二來(lái)大抵是這樣的人，有錢(qián)的就要錢(qián)，要不來(lái)錢(qián)的，便順手拿人家東西：菜要拿，花生大豆要拿，盤(pán)子碟子碗也要拿，對(duì)聯(lián)年畫(huà)也要拿兩套卷起來(lái)，夾在胳膊下頭。

人們見(jiàn)到賣糖葫蘆的老鄭，就跟他告狀，說(shuō)二來(lái)太不像話，做的都是娘們兒孩子的事兒，拿不到臺(tái)面上來(lái)。

老鄭見(jiàn)到二來(lái)就訓(xùn)他，拽住他不讓走，非要說(shuō)出個(gè)道道兒來(lái)。爺倆在集上吵吵起來(lái)，周圍圍了不少人。老鄭拿了一把錢(qián)，給了二來(lái)，說(shuō)：“收稅，先收我的！”

二來(lái)果然就拿了錢(qián)，裝進(jìn)口袋里。

老鄭扯著嗓子，沖周圍喊：“老少爺們兒，你們給做個(gè)見(jiàn)證，從今兒個(gè)起，我再不是二來(lái)的爹，二來(lái)他是我爹！”

說(shuō)完就跪在地上，給二來(lái)磕頭。眾人拉著，好說(shuō)歹說(shuō)，勸回家去。

那次趕集回來(lái)，父親有些悶悶不樂(lè)。母親問(wèn)了半天，他才說(shuō)起，是二來(lái)要跟他收稅。二來(lái)說(shuō)，不交稅可以，但是要送個(gè)板凳給他。

那個(gè)下午，父親和母親為此發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。父親的意思是，送個(gè)板凳給二來(lái)，圖個(gè)安省。母親卻舍不得，說(shuō)誰(shuí)的錢(qián)也不是大風(fēng)刮來(lái)的。

爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果是父親占了上風(fēng)。那個(gè)傍晚，他拎了個(gè)新板凳走出家門(mén)。我是看著父親走出門(mén)的，父親出門(mén)前，我叫了他一聲。他回過(guò)身，拍拍我的肩膀，什么話都沒(méi)說(shuō)。

接連幾天，父親和母親一直處于冷戰(zhàn)的狀態(tài)，他們誰(shuí)都不理誰(shuí)，誰(shuí)都不跟誰(shuí)說(shuō)話。母親好像病了，她躺在炕上，閉著眼，昏昏沉沉的。父親則顯得憂心忡忡，出來(lái)進(jìn)去，我聽(tīng)到的只有他的嘆氣聲，唉！

唉！

唉！

唉！

大概過(guò)了三天吧，三天后的清晨，老鄭忽然來(lái)到我家。老鄭來(lái)到我家，這是稀罕事。他平時(shí)可沒(méi)來(lái)過(guò)我家。他拿了十塊錢(qián)交給父親，說(shuō)是替二來(lái)給的板凳錢(qián)。

父親推辭不收，說(shuō)一碼歸一碼，二來(lái)不懂事，不能讓你擔(dān)著。

老鄭說(shuō)，鄭家缺了大德，出了這么個(gè)混賬東西。他這是造孽，能償?shù)?，我盡量替他償。等我這把骨頭償不了了，還不動(dòng)了，還得請(qǐng)董村的老少爺們兒多擔(dān)待……

事情到此為止，基本告一段落。后來(lái)，老鄭不再去趕集賣糖葫蘆，他換了個(gè)營(yíng)生，到處收廢品。人們見(jiàn)了他，不叫他賣糖葫蘆的老鄭，而叫他收破爛的老鄭了。

二來(lái)死于第二年的夏天，他是掉進(jìn)白塘淹死的。有人在岸邊發(fā)現(xiàn)了他的尸體，因?yàn)樘鞖庋谉?，尸體已經(jīng)腐敗，早已辨認(rèn)不出原來(lái)的模樣。

喪事辦得很簡(jiǎn)陋，整個(gè)葬禮上，老鄭極少露面。只委托馮老禿，說(shuō)什么事兒都聽(tīng)他的，都由他做主。

埋了二來(lái)的當(dāng)天，人們都散盡了，天黑下來(lái)，老鄭獨(dú)自跑到墳上，大哭了一場(chǎng)。

頂替

過(guò)了冬至，一天比一天冷。

白塘的冰差不多凍到一拃厚了。有人打白塘邊路過(guò)，隨手撿起塊磚頭用力扔到冰面上，只留下碗口大的印記，磚頭卻彈起老高，滑溜到遠(yuǎn)處去了。嘴里便不住地咂舌，感嘆著這冰有多厚，天有多冷。等到第二天，那磚頭也凍住了，冰面長(zhǎng)出個(gè)紅色的大疙瘩。

白塘成了我們的樂(lè)園。那些日子，我和喜力、山毛、文亮常結(jié)伴到冰上抽尜尜，打滑溜。冰面上有許多人，幾個(gè)年紀(jì)稍大的，跟我們不熟，只記得有個(gè)叫柱子的，其余都叫不上名字，因此并不來(lái)往。

我們?cè)谶@邊玩兒，他們?cè)诎滋恋牧硪活^，大聲叫嚷著，風(fēng)頭蓋過(guò)我們。

山毛說(shuō)：“他們?cè)诙荷道畎四亍！?/p>

我們朝那邊望去，果然見(jiàn)幾個(gè)人把李八圍在中間。

山毛說(shuō)：“走啊，看傻李八去?！?/p>

我們便走到那邊去。

李八正蹲在地上，用一把刷子在頭發(fā)上來(lái)回刷。

山毛悄悄對(duì)我說(shuō)：“李八又往頭上抹油了。李八最愛(ài)往頭上抹油，黃油、墨汁、豬油、香油，什么都抹?！?/p>

我仔細(xì)留意他的頭發(fā)，果然是黑亮的，整整齊齊地向后抿著，太陽(yáng)一照，發(fā)出金色的光。

我頭一回聽(tīng)說(shuō)有人往頭上抹這些東西，心里有些惡怵，又覺(jué)得新鮮。

柱子帶頭嚷嚷著：“八爺，給大伙兒打套拳！”

李八便在冰面上撂開(kāi)場(chǎng)子，打起拳來(lái)，一邊打，一邊念叨著口訣：“拳似流星眼似電，腰如蛇形腳如鉆……”

冰面滑，站不住腳，打著打著就摔了。

柱子說(shuō)：“八爺，功夫不到家啊，腳底下也抹油了？”

李八不服氣，站起來(lái)，顧不得身上疼，接著打拳。

一套拳打下來(lái)，跟頭趔趄的，摔三四回的也有，摔七八回的也有。

他們又起哄，說(shuō)：“八爺，來(lái)個(gè)老太太鉆被窩?！?/p>

李八就把雙手扶在冰面上，學(xué)著老太太的模樣，猛地向前滑去。

他們就開(kāi)心地笑起來(lái)，有的抖著肩膀，有的捂著肚子，有的笑得站不穩(wěn)當(dāng)，干脆蹲在冰面上，嘴巴仍大大地張開(kāi)著。

李八也跟著笑，一邊笑，一邊往掌心吐口唾沫，胡亂抹在頭發(fā)上。

李八是南街人，原名叫李書(shū)賢。他原先并不傻，不但不傻，還是我們董村出了名的好學(xué)生。董村中學(xué)的老師們都說(shuō)，李書(shū)賢考中專是手拿把掐的事兒。那時(shí)候考中專是多少人的夢(mèng)想啊，一旦考上中專，國(guó)家包分配，畢業(yè)了直接是非農(nóng)業(yè)戶口，吃公家飯的。

別人考中專比登天還難，李書(shū)賢考中專卻是手拿把掐，簡(jiǎn)單得就像從口袋里往外掏東西。

老師說(shuō)，多少年啦，沒(méi)遇到過(guò)像李書(shū)賢這么聰明的學(xué)生，看看人家，腦子里裝的都是知識(shí)，再看看其他學(xué)生，腦子里一團(tuán)漿糊。老師還說(shuō)，要是李書(shū)賢考不上，董村中學(xué)誰(shuí)都甭想考上。

結(jié)果，中考那年，李書(shū)賢不出意外地考上了南方一所水利中專，結(jié)果呢，時(shí)間一天天過(guò)去，錄取通知書(shū)卻遲遲不到。到后來(lái)才知道，他被人給頂替了?？紝W(xué)的是他，上學(xué)的卻成了另一個(gè)人。他找到學(xué)校，學(xué)校說(shuō)是縣里的問(wèn)題。找到縣里，又說(shuō)是提檔案時(shí)出了差錯(cuò)，讓他再考一年試試。

李書(shū)賢沒(méi)辦法，只得扛了板凳去復(fù)讀。心里卻始終解不開(kāi)這個(gè)疙瘩，一來(lái)二去，腦子出了毛病，傻了。

傻了的李書(shū)賢舉止也變得反常。

數(shù)學(xué)老師講勾股定理的證明方法、橢圓方程式，他從書(shū)包里掏出個(gè)豬尿脬，吹起來(lái)在桌上玩兒。

語(yǔ)文老師講《永不忘記》，說(shuō)“王翔要去上大學(xué)了。他考試的總成績(jī)是477分，被科技大學(xué)選去了”。

他握起拳頭，捶打著課桌，大聲嚷嚷：“這幫狗日的！”

后來(lái)索性在課堂上放了一把火，把自己的課本、練習(xí)冊(cè)、作業(yè)本、字典全燒了。

他沒(méi)了書(shū)本，便不再去學(xué)校上學(xué)，每天只在家里對(duì)著鏡子里的自己發(fā)呆。頭發(fā)長(zhǎng)了，也不去剪，越來(lái)越長(zhǎng)，長(zhǎng)成了鳥(niǎo)窩。于是便往頭發(fā)上抹油，一開(kāi)始是衛(wèi)生油，后來(lái)豬油、黃油、墨汁都往上抹。

學(xué)校沒(méi)辦法，只好讓他退學(xué)。家里帶他去醫(yī)院看過(guò)，也到佛堂讓九奶奶看過(guò)，都無(wú)濟(jì)于事，家里也就不再管他，任憑他四處晃蕩著。

李八的狀況時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候能跟人簡(jiǎn)單交流，只是聽(tīng)不得別人跟他提考學(xué)的事，一提腦子就受刺激，亂發(fā)脾氣，罵人，也打人。

進(jìn)了臘月，我們開(kāi)始準(zhǔn)備期終考試，作業(yè)漸漸多起來(lái)，放了學(xué)要默寫(xiě)生字、背誦課文，還要寫(xiě)算數(shù)、做應(yīng)用題、解方程式。

我很少再去白塘抽尜尜。

山毛倒是常去，他貪玩兒，作業(yè)也不寫(xiě)，課文也不背，只要一放學(xué)就跑到白塘去。他跟柱子他們混熟了，也跟著一塊兒逗李八?；貋?lái)后，他會(huì)把關(guān)于李八的消息告訴我。

“李八又往頭發(fā)上抹東西了，這回是藍(lán)黑的鋼筆水，誰(shuí)知道他從哪兒找到這東西，他把鋼筆水抹在頭發(fā)上，怎么能抹得勻呢，這個(gè)傻瓜，弄的臉上也是，脖子上也是，像唱戲的三花臉兒?！?/p>

“李八不給我們打拳了，他開(kāi)始給我們上課，講圓周率、平行四邊形、梯形和扇形，也講天上的星星，金星、木星、火星、天王星、海王星、冥王星，還有太陽(yáng)系和銀河系。這個(gè)傻子懂得可真不少，嘖嘖。不過(guò)，我們都懶得聽(tīng)，誰(shuí)有工夫聽(tīng)他講那些狗屁玩意兒。他還真把自己當(dāng)成老師了。”

“柱子讓他去學(xué)校偷東西，偷期終考試的卷子。這個(gè)傻瓜竟然真去了，他撬開(kāi)了校長(zhǎng)的辦公室，不過(guò)，他并沒(méi)有找到試卷，他只給柱子拿回來(lái)幾盒粉筆。”

“你知道為什么他這么聽(tīng)柱子的話嗎？因?yàn)橹哟饝?yīng)傻李八，只要他聽(tīng)話，就幫他找回他的錄取通知書(shū)?！?/p>

“柱子當(dāng)然是騙他的，他哪有這本事?？墒?，傻李八卻當(dāng)真了。天天像個(gè)尾巴一樣，跟在柱子屁股后頭。看來(lái)李八也不傻，他還盼著能去上中專呢！”

后來(lái)，山毛也不去白塘了，他跟李八在白塘打了一架。打架的原因是，山毛把事情的真相告訴了李八。他對(duì)李八說(shuō)，柱子是哄他玩兒的，他不可能再去上中專了。

他們倆當(dāng)場(chǎng)就在冰上廝打起來(lái)。結(jié)果山毛的手掌骨折了，南醫(yī)生給他打了石膏。他見(jiàn)到我，舉著白色的大手問(wèn)我，你看我這手掌，像不像狗熊？

李八摔得更重，好像摔到了后腦，直接摔蒙了，在冰上躺了半天，直到天黑才爬起來(lái)，晃晃悠悠地走了。

接下去的日子，我們開(kāi)始忙起來(lái)，忙期終考試，忙寒假作業(yè)，也忙著領(lǐng)下學(xué)期的新書(shū)。村里人也都忙著掃房、蒸饅頭、置辦年貨，準(zhǔn)備過(guò)年。

關(guān)于李八的消息越來(lái)越少，誰(shuí)都不知道他去了哪里，后來(lái)的狀況怎樣。

因?yàn)槊Γ覀冊(cè)僖膊蝗グ滋亮?。白塘的冰依然很厚，冰面上的磚頭瓦塊越來(lái)越多，岸邊的柳樹(shù)枝子橫七豎八的，我們便更不愿靠近了。只有那么一回，我從白塘路過(guò)，無(wú)意間看到一個(gè)熟悉的背影，他在冰上坐著，彎著身子，把頭埋在雙腿間，一動(dòng)不動(dòng)。

時(shí)間是清晨，白塘上霧氣昭昭的，那個(gè)背影看起來(lái)遙遠(yuǎn)而模糊。

編輯：耿鳳