談雅麗
只有像我這樣的閑人才能洞悉穿紫河的秘密。
夏夜靜立,我家門口隱約能聽到穿紫河嘩嘩的流水聲,一縷璀璨的燈光落進(jìn)河水,使河面閃爍一層幽暗神秘的光,不時(shí)有游魚躍出水面,又嘩啦一聲鉆入河中。我常常一個(gè)人來到河邊,只是為了來這里坐坐,我聽到河中傳來一種奇怪的聲音,仿佛來自于某個(gè)未知的世界。
不是每個(gè)人都能承受得起對(duì)自己命運(yùn)的不停哀悼?;氐降鲁呛?,我一度非常悲觀,滲透進(jìn)我心靈深處那種毫無指望的頹廢,讓我感到自己是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)生活遺棄的人。我既無愿望與路人交談,也不愛離開家到別處溜達(dá)。
有天凌晨,為了排遣失眠的痛苦,我獨(dú)自來到河邊。天還太早,四周飽浸在黑夜之中,河邊連一個(gè)住民都沒有醒來。黑暗中的穿紫河顯得那樣綿長(zhǎng)無依。我不禁脫光衣服下了水,河水清澈冰冷,剎那就把我攬進(jìn)懷抱。水粒子貼著我的身體,讓我的每個(gè)毛孔都充滿冷冽的水汽。我的氣息仿佛真正來源于河水,我依附于這條河,它讓我暫時(shí)忘記一切,忘記曾經(jīng)生活過的那些天,忘記我心里停駐的厭倦念頭,忘記我曾迷路于深山而黑暗卻提前降臨。如鏡的河面使人有一種錯(cuò)覺,那就是讓我提前看到了一生的結(jié)局。
我是一個(gè)隱性的孤獨(dú)癥患者,剛剛從南方回來,每每我攬鏡自照,鏡中浮現(xiàn)一張黃潤(rùn)的魚形臉:粗糙的短發(fā),淡黃的眉毛,眼睛突出,臉上交織著一種柔和的絕望。我想,這大概是因?yàn)槲姨焐橙趺舾?,沒有免疫力和抵抗力的結(jié)果。當(dāng)我被傷害,情緒會(huì)變得無比糟糕,很長(zhǎng)時(shí)間都不能自我痊愈。
一
起初我們生活在蒼山下的一個(gè)村子里。
父親早逝后,給我們?cè)谏焦壤锪袅巳g平房和一座種有草藥的藥圃。藥圃里種滿父親從懸崖和峽谷里采來的各種奇怪的植物。父親是個(gè)草藥醫(yī)生,他懂得一些奇異的偏方,常常去人們無法到達(dá)的地方采摘草藥。我見他在大雪封山的神農(nóng)架采摘埋在雪地里鮮紅的雪龍果,也見他去雪峰山的峽谷中尋找成片經(jīng)霜的斷腸草。他費(fèi)盡功夫把尋來的植物都種在藥圃,似乎沒有什么目的,只是為了種植。
他是一個(gè)性格溫和的人,從不與人爭(zhēng)吵。從前山里人家多的時(shí)候,他常被村里人請(qǐng)去治病,但是自從越來越多的年輕人,后來甚至稍微強(qiáng)壯的中年人都離開村子,北上南下打工去了后,來請(qǐng)父親看病的人越來越少了。村子里有幾個(gè)留守老人常來藥圃的石凳上坐坐,他們和父親聊聊家長(zhǎng)里短,有時(shí)帶些父親送的草藥回家治牙痛、腸炎之類的小疾。山田已經(jīng)養(yǎng)不活我們這些山里人家了。
我沒有見過父親有什么特別的地方,據(jù)他說我們家祖上幾代,曾是巫儺的正宗傳人,直到他這一代才完全沒落。父親不會(huì)驅(qū)魔、鎮(zhèn)妖,不會(huì)種蠱、除邪、解穢,他的法力隨著社會(huì)的進(jìn)步而越來越小,只保留幾種治病救人的草藥偏方。小時(shí)候,我看見山里人家有人生病了,只要給父親捎個(gè)話,父親根據(jù)描述的癥狀,讓路過的人帶點(diǎn)草藥回去,隔天就能看見病人神氣活現(xiàn),跑過來感謝父親。我還見過父親收蛇定雞:他在地上畫定一個(gè)圈,灑上一些草藥水,然后口中念念有詞。不一會(huì)兒,四面八方會(huì)游來各種各樣的蛇,菜花蛇、青竹標(biāo)、蝮蛇、金環(huán)蛇、銀環(huán)蛇,甚至還有頭像扇子一樣、吐著長(zhǎng)芯的眼鏡蛇也爬到圈里。但是除了小時(shí)候我見過一次,他做這些事都在秘密進(jìn)行,很少有人再能親眼見到。
我十二歲那年,父親沒來得及將他的草藥手藝傳給我,就跌下了懸崖,他一輩子行醫(yī)積善,并未給自己帶來好運(yùn)。母親眼淚長(zhǎng)流,自我安慰說,是父親泄露了太多天機(jī)才導(dǎo)致厄運(yùn)。她堅(jiān)決不同意我們繼續(xù)留在山里,害怕我會(huì)重蹈覆轍。
父親的葬禮后,她義無反顧帶著我來到德城。母親把山谷里的小屋鎖了起來,又扎了密集的鐵絲網(wǎng)圈住父親的藥圃。以后的歲月,她任憑青苔占領(lǐng)了屋瓦,野草橫行屋場(chǎng)。
我們來到縣城謀生活,最初生計(jì)艱苦,母子倆租住在一間小屋里,用煤火在屋角做飯。無論晴雨雪霜,她都會(huì)在菜市場(chǎng)附近的雨棚下支起一臺(tái)縫紉機(jī),縫紉機(jī)嗒嗒地響,她給人縫衣服安拉鏈,收些加工費(fèi)。她是一個(gè)聰明的女人,過了兩年,她又在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)租了一家賣山貨的小鋪,把村里人采摘來的山貨低價(jià)買進(jìn),那些山里人并不看重的木耳、蘑菇、紅薯粉,甚至還有一堆堆的紅薯、苞谷,堆滿了幾平方米的小鋪,她把它們加工后再賣給城里人。她的山貨質(zhì)優(yōu)價(jià)廉,銷量尚好。冬天沒有山貨時(shí),她就在小鋪里賣些炒瓜子、炒花生和烤紅薯。雖然這些年我們手頭有些緊張,總算能衣食無憂。
母親把我養(yǎng)大,送我到城里的高中讀書,指望我能出人頭地。但我是一個(gè)屢屢讓母親失望的人,資質(zhì)平常,用功不夠,勉強(qiáng)考上一個(gè)三流的大學(xué)。畢業(yè)后,我并沒有如愿以償在德城找到一份好工作,只能托同學(xué)的關(guān)系離開縣城,到廣州一家從事電子產(chǎn)品生產(chǎn)的工廠打工。
臨走那天晚上,我對(duì)母親信誓旦旦地承諾說:“我去廣州打工了,用幾年時(shí)間賺點(diǎn)錢,回頭在城里買個(gè)電梯房,給您養(yǎng)老。”
母親撇撇嘴說:“你盡快把老婆娶進(jìn)來,就算是最大的孝敬了?!钡匠抢镏\生活的這些年,母親老得很快,眼角皺紋很深。但我總是想起她年輕時(shí)在山谷里奔跑,手捧野花,對(duì)在藥圃里侍弄草藥的父親抿嘴一笑的樣子。
我把母親一個(gè)人孤零零地留在德城,然后遠(yuǎn)走高飛了。她做小生意,賺點(diǎn)生活費(fèi)和辛苦錢。每年春節(jié),我擠火車回家過年,母子團(tuán)聚,她總是嘮叨不止,問我收入情況和公司前途,為我能不能找到老婆操心不已。
二
我把每一天都丟失在迷失的路上。
同學(xué)小科把我介紹進(jìn)這家生產(chǎn)電子產(chǎn)品的工廠。起初我的工作就是在操作臺(tái)上安裝電子元件,我是車間操作員。我本來是一個(gè)依賴性很強(qiáng)的人,并不喜歡生活有多大的變化,所以也沒怎么想過要離開這個(gè)廠。
晶體、二極管、加速度傳感器等,一塊主板最少都有五六百個(gè)零件,我漸漸習(xí)慣了用平均速率完成它們的焊接與安裝。時(shí)間過得可真快,想想都八年了,每天面對(duì)單調(diào)的流水線,幾乎過著一成不變的生活。我剛進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒工那會(huì)兒,正趕上生產(chǎn)旺季,廠里新接了幾批訂單,每天加班時(shí)間都得五個(gè)小時(shí),有時(shí)甚至更晚,深夜了還不讓休息,累得眼皮子直打架。有天我實(shí)在受不了,就直接跑到課長(zhǎng)那里詢問:“我們這些新來的員工實(shí)在撐不住了,能不能這幾天不加班?”
課長(zhǎng)姓刁,平時(shí)對(duì)剛進(jìn)來的學(xué)徒很狠毒,我們暗地里都叫他刁德一。
他冷笑一聲說:“你只要一次不愿意加班,那以后加班機(jī)會(huì)都不給你!你自己看著辦吧?!?/p>
我想想,實(shí)習(xí)的工資只有八百元,如果以后不加班,那么低的工資養(yǎng)活自己都難,更別說給母親買一個(gè)房子,沒有辦法,我只好咬咬牙忍了下來。
三個(gè)月后,我成為正式員工。那天,我一個(gè)人跑到餐館里狠狠地吃了一頓。在操作流水線上按規(guī)定是不能說話的,要是被義警抓住會(huì)帶到小房子訓(xùn)話挨罵,有時(shí)還會(huì)直接罰款。平時(shí)在廠里,除了那個(gè)約我一起來的同學(xué)小科,我沒有什么朋友,也不愿和人多交往,每天除了工作,就是窩到宿舍的床上看手機(jī)播放的電視劇。節(jié)假日,我有時(shí)會(huì)約小科,一起到宿舍附近的小餐館里喝一頓啤酒,這是比較大的娛樂項(xiàng)目了。
工人每年提一級(jí),從一級(jí)員工到十級(jí)員工,如果按正常走的話,要十年才能升至課長(zhǎng)。當(dāng)我升到員工五級(jí)時(shí),我才明白,這條漫長(zhǎng)的流水線上可以一直排,排到師十四級(jí)、師五十級(jí),無非就是多漲幾百塊的工資,按這樣的排法,打死我也就是工廠里一名普通的打工仔。每次想到前途,我都感到內(nèi)心無比灰暗。
過兩年,我請(qǐng)“刁德一”去工廠的小食堂加餐,他對(duì)我這樣的老員工的態(tài)度稍微好些了。
“有沒有可能讓我的處境好一些?或者能不能多賺點(diǎn)錢?”我直接問他。
“工廠幾千人,現(xiàn)在能升高一級(jí)都不容易。而且,2008年金融危機(jī)后,幾乎所有的工廠都在裁員,你能留下來繼續(xù)工作就不錯(cuò)了。聽上面的領(lǐng)導(dǎo)說,下個(gè)月引用臨時(shí)工招聘,工廠不再需要那么多員工,你想離開,隨時(shí)可以走人?!彼椭员牵治龅貌粺o道理。
聽完此話,我覺得心情一下子跌進(jìn)了低谷。
車間意味著單調(diào)重復(fù)的電子元件安裝、嗡嗡作響的機(jī)器轟鳴;工廠外面則是塵土滿天的建筑工地,集體宿舍里雜亂的腳步,工人肆無忌憚的調(diào)笑。每當(dāng)我拖著沉重的步子走到宿舍,各種各樣的聲音在我腦子里響個(gè)不停。漸漸地,我覺得自己與周圍的環(huán)境有些格格不入,但是卻深陷其中,找不到別的出路。
小時(shí)候,父親帶我去蒼山水庫(kù)學(xué)游泳,他讓我在水里完全放松下來,學(xué)會(huì)在水中完全吐氣,只是吸氣時(shí)才露出水面一下。他告訴我說:“當(dāng)人不能改變環(huán)境時(shí),只有依附于環(huán)境,完全放松下來,才不會(huì)有那么多的煩惱和麻煩。”我相信父親的話。
這件事看起來確實(shí)有些不可思議,但實(shí)際上卻是,我要有一種調(diào)劑自己的方式。我找到工廠附近一個(gè)游泳館,這變成了我休閑時(shí)唯一的消遣。每當(dāng)我脫光衣服跳入彌漫著消毒水味道的池水中時(shí),我就完全放松下來,吃驚地感覺自己瘦削的身體——胸部很狹窄,四肢骨瘦如柴,頸肩塌陷,只有將自己完全浸入水中,才能感覺到身體的細(xì)胞在水的滋潤(rùn)下一點(diǎn)點(diǎn)活過來,膨脹起來。骨骼嘭嘭作響,仿佛要長(zhǎng)出什么駭人的物種來。
我不敢在水里待得太久,只要身體略微復(fù)蘇,就懶懶地從泳池里跑出來,我用毛巾包好自己,覺得如果將自己裸露在燈光下,皮膚說不定會(huì)像魚鱗一樣地閃閃發(fā)光。我一定是什么地方出現(xiàn)了問題,我想,受父親潛移默化的影響,當(dāng)我成年后,他的習(xí)慣和想法仍不斷地影響到我。父親活著時(shí)常會(huì)和藥圃里的植物對(duì)話,他確信人能通過植物、動(dòng)物、某些神秘的物件與命運(yùn)展開對(duì)話。有些人就是借助這些物件成為人類與靈魂的對(duì)話線,通過特殊的訓(xùn)練,接受靈魂傳遞來的信息。
父親是一個(gè)神秘主義者,他覺得萬物中蘊(yùn)含機(jī)理,只是人類遠(yuǎn)未掌握和到達(dá)。從我出生那天開始,他就把藥圃里各種奇怪的果和花拿來讓我做實(shí)驗(yàn)。其實(shí)在某種程度上,母親更相信父親,所以她始終害怕這種神秘的存在會(huì)傷害到我。她不愿意我去觸碰,而寧愿把放我在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活里,任憑我沉浮掙扎。
這幾年,她時(shí)常給我打電話,說每個(gè)月她都去山里的家,收拾父親留下的房子和藥圃。她幻想等她更老了,就一個(gè)人搬到山谷里住。父親曾在堂屋里設(shè)有一個(gè)儺堂,陳列十幾件儺面具,因?yàn)橛昙镜絹恚切﹥婢叨急幻箟牧?,她得不時(shí)回去拿出來到太陽(yáng)底下曬曬。
三
我渴望像正常人一樣生活,而不是沉溺于不切實(shí)際的幻想。
我的理想是在德城買一個(gè)裝修得略微像樣的房子。母親暗地里為我存下了一筆小錢,這都是她一元、十元辛苦積攢下來的。我二十九歲了,母親一天比一天著急,過年的時(shí)候她威脅我,如果再不帶女孩回家過年,她就和我劃清母子關(guān)系??蓱z天下父母心,我的婚姻大事成了她最大的焦慮,她發(fā)動(dòng)很多親戚朋友幫我找對(duì)象,然而姑娘們一聽是山村來的,又在外地打工,直接就拒絕見面。
我越發(fā)寡言少語(yǔ),不愛與人打交道。車間里的人來來去去,他們大聲打招呼,說聲你好,找我問點(diǎn)什么事,有些人還會(huì)忽然走到面前,掏心掏肺一番,然而幾年過去了,我對(duì)這一切交流早已厭倦。是深深的厭倦感讓我想走到某個(gè)地方,一個(gè)封閉無人的山水田園,像鳥一樣自由飛翔,魚一樣漫無目的游動(dòng)。
冬天,我遇到了生命中唯一的女孩。我想,如果不是她把我推向絕境,我將和普普通通的打工仔一樣,每天按部就班工作,過年回家,存錢買房。
那天趁午休,我去車間找老鄉(xiāng),順便問問一同回家過年的事,發(fā)現(xiàn)機(jī)床旁邊坐著一個(gè)穿深藍(lán)工裝服的姑娘。我從來沒有見過她,無疑,她是新來的,大約二十二三歲,長(zhǎng)得矮小、豐滿、眼睛細(xì)長(zhǎng)。她抬頭盯著我看,眼神游離蒼白,像受了傷害一樣,眼神穿透墻壁落在別處,她難道把我當(dāng)成了外來生物?正是她這種不在乎勁兒吸引了我的注意力,我主動(dòng)跑過去和她打招呼,她只是靦腆地微笑了一下。她看起來對(duì)任何事都相當(dāng)不在意,我想,即使地球上火山爆發(fā),即使海嘯襲來,她也會(huì)噘起嘴,先把落在她面前的火山灰輕輕地吹走。
傍晚,我特意在車間門口等她,她和老鄉(xiāng)一同出來。我們一起往工廠大門方向走。我故意走在陽(yáng)光地里,和老鄉(xiāng)大聲說笑話,她注意到我,仍是微微一笑。那天她穿著銀灰色的棉襖,小小的臉躲在圍巾里,通紅得像一個(gè)凍蘋果。她原來是廣西巴馬農(nóng)村來的,那兒是全國(guó)有名的長(zhǎng)壽鄉(xiāng),也是貧困鄉(xiāng)。她說她叫小橋,山里來的,有個(gè)哥哥在當(dāng)?shù)氐慕ㄖさ卮蚬?。高中畢業(yè)后她不愿再讀書,就一個(gè)人跑出來打工,看到網(wǎng)上招聘臨時(shí)工的消息就來了,誰(shuí)知道剛到這里,就先被中介把身上帶的幾百塊錢騙走了,她想先打一段時(shí)間的臨時(shí)工,看看能不能轉(zhuǎn)正。
她是一個(gè)能吃苦耐勞的老實(shí)姑娘,電子元件安裝工作細(xì)致,規(guī)矩很多,不能交頭接耳,而且速度一慢就被責(zé)罰,安裝出錯(cuò)會(huì)被扣工資。我看到她常常手忙腳亂,如果挨了課長(zhǎng)的痛罵,也是通紅著臉,低著頭,一言不發(fā)。最開始我是因?yàn)閼z憫才愛上她的。覺得這個(gè)姑娘和我一樣,孤零零地跑出來打工,在異鄉(xiāng)沒有什么人會(huì)牽掛我們,兩人一樣平淡平凡,對(duì)別人幾乎無足輕重。
只要不加班,我都會(huì)在車間門口等她,有時(shí)拿著一杯奶茶,默默地陪她走到宿舍。她看起來很累,步態(tài)拖沓,小臉蒼白。我去牽她的手,她的小手冰涼潮濕。也許因?yàn)樵诋愢l(xiāng)找到了依靠,她信任我,每當(dāng)受了委屈,她說給我聽,我就一本正經(jīng)地在她面前罵課長(zhǎng),惹得她撲哧一笑。這樣的陪伴讓人感到分外溫暖和珍貴,可以相互依存,躲過對(duì)生活的厭倦和疲憊。
我們都想存錢,她家里窮,哥哥三十多歲了還沒娶媳婦。不加班的時(shí)候我們喜歡一起逛超市,花花綠綠的食物,琳瑯滿目的日用品,光彩照人的燈光地面,我推著購(gòu)物車,她孩子似的走在前面,把奧利奧餅干、蒙牛酸奶、康師傅方便面一樣樣放進(jìn)購(gòu)物車,她特意挑廣西產(chǎn)的香蕉買,說是要嘗嘗家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。她不買貴的東西,有時(shí)圖便宜還會(huì)買快過期的特價(jià)食物。我開玩笑說:“以后我們結(jié)婚了,說不定購(gòu)物車?yán)镅b的就是一個(gè)小孩,那時(shí)候看你還敢不敢買快過期的商品毒害親子?”她不吱聲,但對(duì)我瞇瞇一笑,讓我非常心動(dòng)。
過了不久,車間里發(fā)生了一件事,她和一起做工的兩個(gè)工友聊天,被義警抓住,義警說要帶走她們,課長(zhǎng)過來交涉:“你們把人帶走了,誰(shuí)給我工作?產(chǎn)量完成不了,你們誰(shuí)負(fù)責(zé)?”
義警說:“這事我們管不著,我只負(fù)責(zé)管理紀(jì)律,誰(shuí)叫她們上班講話?!?/p>
后來她們還是被帶走了。幾個(gè)義警把她們圍?。骸澳銈儾恢兰o(jì)律嗎?為什么要講話?”
其中有個(gè)女孩無所謂地說:“就講了幾句話,又沒干什么壞事,再說我們是人,又不是機(jī)器。”
義警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)踢了她一腳,罵道:“你講話還有理了是嗎?”
她怒了:“你們憑什么打人?”
“我還就打你了!”義警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說著又給她兩嘴巴,“明天給我把頭發(fā)剪了,你他媽不知道長(zhǎng)頭發(fā)容易掉嗎?產(chǎn)品不良就是因?yàn)轭^發(fā)!”
“那么多女生還是長(zhǎng)發(fā)呢,她們?cè)趺床患??”她大聲?zhēng)辯。
“我他媽的叫你剪你就剪!”義警拿起剪刀就把她的頭發(fā)剪了,女孩哭著跑到宿舍。
第二天,女孩沒有來上班,因?yàn)槭恰白噪x”,所以沒有工資。工友去了哪里她不知道。她忐忑不安,怕因?yàn)檫@件事也把她辭掉,然而幾天過去了,沒有什么動(dòng)靜,也沒有人找她麻煩。原來廠里發(fā)生一個(gè)大事件,一個(gè)工人因?yàn)閴毫μ?,工作不到一個(gè)月,就從十七樓跳了下去。幾天時(shí)間,為了防止工人再跳樓,車間周圍迅速地裝了密密麻麻的防盜網(wǎng)。
一群人午休時(shí)間總是聚在一起嘀嘀咕咕。她情緒非常糟糕,“真累??!我想離開這里了。”我不知道怎樣勸慰她,便什么也不說,只是默默地陪她走到宿舍,在門口她莫名其妙冒出一句:“唉……有時(shí)候感覺活著真沒意思,就像流水線上的產(chǎn)品,沒什么盼頭?!?/p>
好在不久就到了春節(jié),我們通宵不睡,在網(wǎng)上搶春運(yùn)回家的火車票。
我破天荒地沒有回家過年,她約我一起去廣西鄉(xiāng)下,想讓她的父母認(rèn)識(shí)我。她家原來在巴馬一個(gè)偏僻的山村,父母都是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民,年紀(jì)比較大了,身體也不好,但對(duì)我很客氣,雖然話語(yǔ)有些不通,然而一談到結(jié)婚女孩父母就吞吞吐吐起來。她原來有個(gè)哥哥,哥哥太老實(shí),三十多歲還沒結(jié)婚,最近在同村找了個(gè)女人,女方提出要二十萬元彩禮錢。她父母的意思就是要用小橋換親,用她的彩禮錢讓哥哥找一個(gè)媳婦。
我一下傻了眼,我們家根本就拿不出二十萬元彩禮錢。我從廣西直接回到家中,心如刀絞,這世界多的是殘酷的事。小橋沒有和我一起回湖南,她送我到車站,蒼白著臉小心地說:“我們?cè)僖黄鹣朕k法吧?!?/p>
我們各自兩邊奔波,整個(gè)冬天,湖南嚴(yán)寒逼近,滴水成冰,我不知道如何理清生活打成的死結(jié),情緒陷入了低潮,想著拖一拖興許會(huì)好些。
年后,她在電話里向我哭訴。我也不知道怎樣處理,那么多的無可奈何,那么多的無能為力。我不愿意讓她處在兩難的境地,也不可能對(duì)母親提出向親戚朋友借錢結(jié)婚的要求。再說,以我們家的條件,根本就借不到錢,我決定等春節(jié)一過,就和小橋提出分手。
她回廠后不久,我把她約在宿舍前的芒果樹下。
“對(duì)不起,小橋,我們家窮得巴墊子,承受不了那么多的債務(wù),我們要不就暫時(shí)不要見面了?!蔽抑敝钡乜粗难劬?。
她一言不發(fā),面如死灰。我們的感情宣布無疾而終。漫長(zhǎng)的冬天,我假裝無意中經(jīng)過電子車間,看到她面無表情地坐在操作臺(tái)邊,一切催促和謾罵都對(duì)她無效了。這是最忙碌的一個(gè)冬天,課長(zhǎng)要求員工必須連夜加班趕制一批電子產(chǎn)品,不加班的就算自動(dòng)離職。很多不想加班的員工心中有氣,在流水線上亂扔產(chǎn)品,引得課長(zhǎng)更大的怨懣。我見她只是機(jī)械地忙碌、重復(fù),仿佛只有永無止息的工作才可以拯救她。
“我太累了,對(duì)不起,我想好好休息一下?!蹦翘焖o我發(fā)短信時(shí),我在車間裝模,沒來得及看手機(jī),并不知道她會(huì)站在十七層的樓頂。
她像一只鳥一樣從最高處飛了下來。
四
我不記得哪個(gè)人說過:“如果人們不是為了自己的面包而工作,每個(gè)人就會(huì)把時(shí)間花在哀悼自己的死亡上,生活將變成一場(chǎng)盛大的葬禮?!?/p>
一切都?xì)Я?,命運(yùn)的致命一擊讓我痛不欲生。曾經(jīng)的存在化為烏有,墳?zāi)褂内で娜宦_。我的天空變得灰暗絕望,我無法再去面對(duì)我的一切,打算永遠(yuǎn)離開這塊傷心之地。
我簡(jiǎn)單收拾了行李,回到德城。我變成一個(gè)無藥可救的人。母親每天在雜貨鋪忙碌,她察覺我精神的不正常,只是勸慰我說:“命里有時(shí)終歸有,命里無時(shí)莫強(qiáng)求?!?/p>
我常常想起小橋,想起她盯著我看,眼睛空洞得像穿過了墻壁,落在某處。想起她面對(duì)那些電路元件板,眼睛不眨,面無人色,我不知道這種念頭在我心頭盤旋,何時(shí)才是盡頭?
出租屋附近是穿紫河,每天清晨我跑到河邊散步,河水油青碧翠,仿佛隱藏一個(gè)巨大的秘密。每天清晨,很多游泳愛好者跳入河里游泳,過節(jié)他們會(huì)集體游到對(duì)岸。河面并不寬闊,我隱約地覺得這條河中有一股神秘的力量吸引著我。那天夜里,我禁不住誘惑跳到河中,河水如同有魔力般將我浮了起來。
四周慢慢暗下來,遠(yuǎn)處燈火閃爍,我不敢游得太遠(yuǎn),感覺周身的骨頭仿佛重新長(zhǎng)出來了一樣,我趕緊上岸,覺得全身奇癢。我想,我也許是對(duì)水里面的某種成分過敏了,回到家中,看到皮膚上起了一層白色鱗狀碎末。我不敢再去深水游泳,但河水時(shí)時(shí)誘惑著我。那天清晨,為了治療失眠的痛苦,我忍不住又下了水。我在水里無比輕松地暢游,忽然看到從我身邊經(jīng)過的一條梭子魚似乎朝我微笑了一下,我不敢相信自己的眼睛,等我用手試圖去捉住它時(shí),它飛快地游遠(yuǎn)了。
我一定是出現(xiàn)了幻覺,我得離開此地到別處生活,不然我會(huì)跌入奇怪的境地。我常常一個(gè)人自言自語(yǔ),周圍的人不以為然,或者對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn),其實(shí)腦海中,我在和周圍的一切進(jìn)行對(duì)話。石頭有悲傷,礁石有心跳,魚類有情感,植物有語(yǔ)言。當(dāng)我試圖把我的想法向母親溝通,她只是用奇怪的眼神看著我,好像我是一個(gè)剛剛從精神病院放出來的瘋子。
我無所事事地待在德城,母親看到我的意志消沉,并沒有催促我再到外地打工,她只是叮囑我去父親的藥圃里散散心,順便把父親留下來的三間平房修一修。幾年未回家了,山里的幾間房子快要塌垮了,房頂長(zhǎng)滿青草,院子里都是雜樹雜草。這是一個(gè)浩大的工程,我花了半個(gè)月時(shí)間才把屋子打理出來,把雜草清除干凈,父親種下的草藥居然沒有全部死掉。屋子重新修繕了一下,我鋪了床被,買了米和油,開始在山里的獨(dú)居生活。
這是一個(gè)無比清靜的山村,一條溪水圍繞屋子流過,淙淙流水,滿山翠竹楠木,蕭蕭葉落。但是除了幾個(gè)留守老人,連小孩也很少見到。我決定過一種隱士的生活,奇怪的是那年秋天父親種下的雪龍果倒是豐收了,結(jié)出一簇簇鮮艷的果實(shí),陽(yáng)光下閃爍著驚心動(dòng)魄的光芒,這種果實(shí)嘗起來有一種奇怪的腥甜味道。
我開始在水庫(kù)邊沒日沒夜地釣魚。我總覺得我釣上的各種各樣的魚都帶著人類的表情。一條青魚用嘲諷的目光看著我,它很像在工廠里每天走過去走過來監(jiān)視我們的義警。有一天我釣起滿桶的梭子魚,我用木桶裝了養(yǎng)在陽(yáng)光下,覺得它們?cè)陉?yáng)光下是透明的,它們彼此擁擠,一語(yǔ)不發(fā),不能交流,不能談?wù)?。更奇怪的是那天下午,我釣起一只暗淡的胭脂魚,起水的時(shí)候它竟對(duì)我微笑了一下,那一笑,竟如我初次見到小橋,她淡淡地一笑,眼神穿透遠(yuǎn)方,停留在某個(gè)地方。我心里大驚,我把釣起來的魚全部都放回水庫(kù)。夜里我常常做夢(mèng),夢(mèng)見自己和一群魚一起游動(dòng),四周閃爍幽微的光亮。
山村的某個(gè)秋夜,崇山圍繞水庫(kù),四周深暗,楠竹輕點(diǎn)。雖然月光沒有升起,但是銀河系有一條潔白的光帶環(huán)繞。天空像大地一樣不肯休息,光在宇宙間漫游,需要幾萬光年才可以到達(dá)地球。我完全放松下來,從容地脫光衣服,裸露黝黑消瘦的身體,我把自己完全浸入水中,聽到骨頭咔咔作響,緊接著,一股神秘而詭異的力量流遍了我的全身。
遠(yuǎn)方的星空下有一顆星辰隕落,落進(jìn)水庫(kù)。身體里的這股熱力炙烤我的皮膚,讓我全身發(fā)燙,只有清冷的湖水才能將我冷卻,生出別的力量。
整個(gè)夜里我都在水里暢游,游了多久無從知曉。水聲繚繞,群魚在我身邊經(jīng)過、低語(yǔ)。黎明,第一縷光線從水庫(kù)的東方升起,朝霞把整個(gè)湖面都鋪得滿滿實(shí)實(shí)。四野靜寂無聲,當(dāng)我從水里站起,才發(fā)現(xiàn)這里早已不再是人類統(tǒng)領(lǐng)的世界,我渾身長(zhǎng)滿了青灰的鱗片。
責(zé)任編輯 張爍