遺失的花朵

摘要：在張愛玲軼作《郁金香》問世之際，學(xué)者就其小說中的形象、筆觸探討過張愛玲創(chuàng)作的風(fēng)格和特點(diǎn)，《郁金香》也被認(rèn)為是張愛玲創(chuàng)作高潮期的一個(gè)收尾之作。它在題材、人物、描寫上都承接了以往文章的風(fēng)格，小說中將青年女性處于情感糾葛下的內(nèi)心隱秘在以往情感的基礎(chǔ)上進(jìn)行更加細(xì)膩的描繪，尤其是在表現(xiàn)女主人公的性別訴求上，體現(xiàn)出女性作家愛情創(chuàng)作中敏銳的觀察力和獨(dú)到的見解。

關(guān)鍵詞：《郁金香》 女性心理 愛情創(chuàng)作 性別訴求

張愛玲的軼作《郁金香》是2005年經(jīng)吳福輝學(xué)者及博士生李楠發(fā)現(xiàn)的，發(fā)表于1947年的《小日?qǐng)?bào)》上，其文風(fēng)以及內(nèi)容都與張愛玲以往的筆調(diào)十分貼切。這篇小作的題目為“郁金香”，不由得令人想起《紅玫瑰與白玫瑰》《花凋》一類的作品，同樣是以花朵命名，同樣描寫了在愛情中令人心碎的花一樣的女子，我們依舊沉迷于張愛玲筆下“千瘡百孔的感情”故事，沉迷于她忽明忽暗的敘述描寫，沉迷于那些躊躇于金玉和悲風(fēng)的癡情男女。不得不承認(rèn)的是，更為吸引人的是這些看似經(jīng)歷內(nèi)容相似的故事中卻各自存在濃得化不開的情調(diào)和特色，如果說《紅玫瑰與白玫瑰》是一曲高低起伏的挽歌，那么《郁金香》則是一首連綿凄涼的江南小調(diào)，淡雅、哀傷、令人唏噓。下面我們將這篇小作細(xì)讀加以分析。

一、女性的心思——明暗的花朵

將小說以隱喻的方式加以呈現(xiàn)是張愛玲一貫的表現(xiàn)手法。設(shè)置意象也是張愛玲小說給人虛實(shí)結(jié)合奇妙感覺的原因，而“蒼涼”更是張愛玲小說的一種美學(xué)風(fēng)貌，因此，張愛玲筆下的人物總是籠罩著淡淡的憂愁，即便是描寫喜悅、嬉鬧場(chǎng)面也會(huì)有一絲悲涼的氣息，女性形象更是如此。在小說《郁金香》中，金香是一個(gè)大戶人家的丫鬟，她的名字“金香”與小說的標(biāo)題“郁金香”呼應(yīng)，那么作者究竟是想表達(dá)一種怎樣的意義呢？

我們聯(lián)想到《紅玫瑰與白玫瑰》的經(jīng)典語句：“……一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦?！迸栽趶垚哿岬墓P下一如既往如同盛開的鮮花，或貞潔或熱烈或明朗，都是綻放的不同方式，這一點(diǎn)在《郁金香》的開篇更是明確地表達(dá)了出來，“那時(shí)候女太太們剛興著用一種油漆描花，上面灑一層閃光的小珠子，也成為一種蘭閨韻事?！笔紫冗@里就寫出了這個(gè)時(shí)代的女人們是愛花的，她們愛的不僅僅是花，更是一種“花樣”的精巧與美麗，因此描花上都是閃光的珠子，不僅如此，她們更為細(xì)心精巧的是：“鞋頭畫了花，沙發(fā)靠墊上也畫了同樣的花。”然而，這一切的女性獨(dú)有的細(xì)密與心思卻只能隱藏在陰暗下面了。通過這些描述，我們漸漸能領(lǐng)悟到張愛玲用淡淡煙霧勾勒出的女性繪圖了，女人天生是敏感而細(xì)心的，她們會(huì)在自己身上或周圍細(xì)節(jié)上下功夫，小說中的金香便是這樣一個(gè)女孩。首先，她的貌非常能契合她的名兒，擁有名副其實(shí)的花朵般的“紅顏”；她的穿著也費(fèi)了一番功夫：“穿著套花布的短衫長(zhǎng)褲，淡藍(lán)布上亂堆著綠心的小白素馨花”。不僅如此，她心思細(xì)膩且心靈手巧——她會(huì)明白自己如今處境的不易而寸步留心，她會(huì)在心愛的人看見之前搽一下紅胭脂，會(huì)自認(rèn)為給心愛的人精心準(zhǔn)備自認(rèn)為最為大方得體的東西，在常人眼中姑娘的那些機(jī)靈、聰敏便盡數(shù)體現(xiàn)在了她身上。張愛玲如此便把日常女性中最為隱秘的心思表現(xiàn)了出來，她稱之為“女性的手觸”，女性就是這樣一種生物，費(fèi)盡腦力與心思如全身長(zhǎng)了觸手一般的敏感。但是文中的金香所處狀態(tài)并非一般女性的日常狀態(tài)，她是一個(gè)處于戀愛中的女孩，更為特殊的是，她是一個(gè)與“大舅老爺”陳寶初相戀的婢女，顯然她心里的的確確是明白自己的身份與處境是不能同心愛之人在一起的，但依然愛得深切。她明知不可為，卻依然為之，而且花盡心思，費(fèi)盡氣力。但這心思得來的效果卻是“實(shí)在有一點(diǎn)寒酸可笑，也不大合用”，結(jié)局更是波折：先是因?yàn)槁闊┒雎粤怂淖饔门c信紙一類的東西放在一起，而后便在亂七八糟的抽屜中被翻出且一看見心里就一陣凄慘，隨后想了一個(gè)曲折的辦法總算送走了——夾在小說的高潮那頁，希望被人取走并扔掉，本抱著一點(diǎn)能夠被懂得的人發(fā)現(xiàn)引起一些惆悵的想法，后面也衍生成了十分無聊可笑的了。這一段描寫十分貼切傳神，向讀者展現(xiàn)出了男性視角下的女性心思是如何被對(duì)待的，贈(zèng)物一波三折的去處也體現(xiàn)了男性心理下的處理機(jī)制和情感走向，性別轉(zhuǎn)位體驗(yàn)之間不免帶有殘忍的意味，這也表現(xiàn)出作者敏銳的觀察力和獨(dú)特的描寫手法。

看到如此，張愛玲筆下的女性心思契合文本便是——處于明暗之中的，乍一看，他們?nèi)缤W著珠光的花朵一般，明朗精致，實(shí)則暗淡無光，隱匿在黑暗之中。女性看似美麗、朦朧又精巧的心理在男性粗糙視角的對(duì)比下顯得十分卑微，這里也象征著小說中的女性金香幻滅的人生。在小說中還出現(xiàn)了其他女性形象，如阮太太、老姨太、閻小姐等，描繪刻畫得也是十分獨(dú)特以及別有用心。如果說金香在文中的描寫中有“明”的一面的話，那么阮太太則是徹底的“暗”的對(duì)照，文中的阮太太出場(chǎng)是這樣的：“面色蒼白，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，上面剖開兩只炯炯的大眼睛?！庇嘘P(guān)她的幾處描述也是十分暗沉的，如“一醒就撳鈴叫人”“照例沉著臉冷冷地叫一聲‘媽”“她是一個(gè)無戲可演的繁漪，仿佛《雷雨》里的雨始終沒有下來”“她因?yàn)槭?，穿襪子再也拉不挺，襪筒管永遠(yuǎn)嫌太肥了，那深色絲襪皺出一抹一抹的水墨痕”“她雖然終日在家不過躺躺靠靠，總想把普天下的人支使得溜轉(zhuǎn)，”再加上文中經(jīng)常出現(xiàn)卻從未露面的阮先生，缺席的形象總是引人深思，我們便可這樣下結(jié)論：阮太太是一個(gè)填房，家中丈夫常年缺席，她是已婚多年，平日里的形象居然是冷漠、薄弱、孤單，可想而知這個(gè)女人是已經(jīng)獨(dú)守空房終日疲倦不得面了，這與小說中屢次描繪的女性細(xì)密的心理相呼應(yīng)，也從另一個(gè)角度說明了女性在巧弄心思后終究疲倦，在家無所事事使喚他人，無非是求存在感罷了，但早已挖空心思的她心如死灰儼然一個(gè)“無戲可演的繁漪”了。

二、變換的敘述角度——黑白兩面

張愛玲的敘事角度常為第三人稱，似乎以上帝的目光注視著她筆下的癡男怨女們，不過在敘述方法上卻有一些細(xì)微的差別，在作品中呈現(xiàn)出不同的敘述效果，“某些場(chǎng)景既似主人公視覺又含有敘事人目光，這種敘事角度的有意混淆，是張愛玲小說的重要技術(shù)特點(diǎn)”，研究者早已開始重視張愛玲小說中敘述視角的獨(dú)特性。不同主觀敘述視角的呈現(xiàn)，會(huì)使得小說中的情景及矛盾更為豐富化、立體化。而小說《郁金香》展現(xiàn)出的獨(dú)特?cái)⑹陆嵌纫彩种档锰骄俊?/p>

小說總體的敘事視角可以劃分為兩個(gè)部分，由“次日，他獨(dú)自到閻家去赴宴，寶初就沒去”劃分開來。我們可以看出，前半部分的敘述視角主要是在金香身上，其間夾雜著寶余和其他人的描寫，后半部分從“寶初就沒去”這里開始，才真正轉(zhuǎn)化為以寶初為主的敘述視角，真正開始以寶初為中心勾勒出文中人物后半生的命運(yùn)。那么作者這樣寫的意圖和作用又是怎樣的呢？縱觀全文，我們可以在小說結(jié)尾處發(fā)現(xiàn)一句這樣的話：“這世界上的事原來都是這樣不分是非黑白的嗎？”背景是他聽見閻小姐說金香是那個(gè)原先喜歡寶余的金香，而在第一部分中，作者的確著重描寫了寶余與金香的嬉鬧，從金香的細(xì)密心思寫起，到寶余三番五次逗弄金香，我們眼中望到的便是一個(gè)淘氣的“二舅老爺”與丫鬟金香打鬧的鏡頭和場(chǎng)面，再加之在小說前半部分里寶初的形象為一個(gè)“靜悄悄的人”，他在二弟調(diào)戲心上人金香時(shí)也只能暫時(shí)不作聲，實(shí)在看不下去了才呵斥一句，可想而知，寶初本身在家中也是處境艱難不敢放肆的，加上他唯唯諾諾的性格理所當(dāng)然在金香忙碌又被動(dòng)的生活中放不了光彩，他與金香的愛情也未被人知曉過，一直埋藏在兩個(gè)人中間的地底深處。而下半部分中寶初敘述視角的呈現(xiàn)，給人以恍然大悟之感，原來他們竟是一對(duì)，但即便是在房間里單獨(dú)相見時(shí)，他們依然沒有表現(xiàn)出愛人之間的應(yīng)有的甜美和親密，看到的只有金香敏感卻怯弱的心思以及寶初斷斷續(xù)續(xù)、猶猶豫豫的承諾。失望和懦弱徘徊在他們的影子里，使得兩個(gè)相愛的人就這么被迫分離。

全文從開篇到末尾，寶初和金香兩個(gè)本應(yīng)該真正相愛的人之間碰觸的片段還不及寶余對(duì)金香的調(diào)戲之多、印象之深，也難怪會(huì)發(fā)生最后的黑白顛倒了。他們之間的愛情暗得不能再暗，隨著那夾進(jìn)小說里的玻璃紙罩子一起曲折地消散了，他最后連她的一面都沒有見上，有的只是一道極真切的影子，仿佛窗上鑲著的一枝鐵梗子的花，一瞥就隱沒了。到頭來，寶初與金香兩個(gè)人的愛情便在他人的調(diào)侃中失了真，徹底沒入黑暗中了。小說中由于兩部分文本敘述視角的不同，而使得寶初和金香兩個(gè)人的地下情更為莫測(cè)和悲情，不同視覺的轉(zhuǎn)換，讓讀者將兩個(gè)人的錯(cuò)過與埋沒體會(huì)得更為深刻，從而更能領(lǐng)悟張愛玲筆觸之下反復(fù)想訴說的悲涼的愛情；也將寶初這個(gè)封建家庭背景下成長(zhǎng)的男子對(duì)愛情猶豫、懦弱的性格刻畫得更為全面，我們并不是在抱著批判封建的態(tài)度去看待小說中人物的命運(yùn)，我們所感受的是時(shí)代風(fēng)云下人物的悲、真、怯，體會(huì)那個(gè)年代里殘缺與暗淡下的真情。

《郁金香》問世以來已經(jīng)過了十余年了，研究者也專門撰文列舉其為張愛玲軼作之證據(jù)，也有研究者就這篇小說中的細(xì)節(jié)、人物名稱等與張愛玲其他作品加以對(duì)比，但是還有一些人依舊認(rèn)為這是一篇仿作，拋開這些不談，我們僅細(xì)細(xì)品味這則小說，女性心理之含蓄、優(yōu)美或大戶家庭之紛爭(zhēng)、起落無不在情節(jié)中虛虛實(shí)實(shí)為我們展現(xiàn)一幅淡影朦朧之蒼涼悲景，而我們所做的除了繼續(xù)考證和探索發(fā)現(xiàn)以外，更為重要的是沿著這條道路去領(lǐng)會(huì)、感受，感受這獨(dú)有的女作家留下的每一絲風(fēng)情。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬春景，金宏宇. 《郁金香》為張愛玲所作真?zhèn)伪鎇J].武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017，30（04）：220-226.

[2]沈佳梅.郁郁金香 悠悠流年——張愛玲軼作《郁金香》解讀[J].語文學(xué)刊，2006（17）：87-89.

[3]張愛玲.紅玫瑰與白玫瑰[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：51、222.

[4]許子?xùn)|.張愛玲小說中的敘述角度混淆[J].文藝?yán)碚撗芯浚?018，38（05）：77-90.

（作者簡(jiǎn)介：陳奕希，女，碩士研究生在讀，貴州師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)）（責(zé)任編輯 劉月嬌）