孤獨(dú)的新娘（短篇）

1

表弟住在坡上。一條水泥路，通到門(mén)口。中間一段，沒(méi)有人家。兩邊荒草滿坡，有山鳥(niǎo)藏在里面，偶爾叫上幾聲。山風(fēng)一吹，鳥(niǎo)又不叫了，像怕冷。

印象里，表弟家像今天這樣，一直溫度偏低。他父母早亡，兄弟反目，和其他親戚沒(méi)啥來(lái)往。好多年，大家都各忙各的，很少有人想起來(lái)，走上坡去看看他。我也是在遠(yuǎn)處聽(tīng)到一些消息：表弟成家了，在做豬生意，生了個(gè)女兒……像斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)的鳥(niǎo)叫，還沒(méi)大聽(tīng)清楚，就消失了。

表弟的女兒，我們這些當(dāng)長(zhǎng)輩的，還沒(méi)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)。在我們變老的同時(shí)，她也在悄悄地長(zhǎng)大。初中畢業(yè)后，她外出打工，后來(lái)喜歡上了一個(gè)在江蘇賣豬肉的男孩，打算正月初六結(jié)婚，正月初十跟著男方去江蘇。接到表弟的電話，我們像從夢(mèng)里醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)好多年已經(jīng)過(guò)去了。一個(gè)小女孩都長(zhǎng)成了新娘，我們是該聚一聚了。

就在打電話的前幾年，表弟新修了房子。今年，他還砌了院墻。想聚一下，不是件容易的事情，他提前做了不少準(zhǔn)備。一塊一塊地添柴，像在燒開(kāi)一鍋水。就連送親的隊(duì)伍，也是他親手組建的。成員包括內(nèi)弟，三孃家最小的那個(gè)表妹。表弟請(qǐng)小表妹負(fù)責(zé)。小表妹特意穿了一條黑色的皮短褲，打扮得漂漂亮亮的。頭天夜宴后，她一一安排。內(nèi)弟負(fù)責(zé)開(kāi)車，車只去五輛。加上迎親的，車隊(duì)不能太長(zhǎng)，不然，村道上容易堵車。他在江蘇打工的兒子也要去，大家認(rèn)識(shí)一下，以后有個(gè)照應(yīng)。小姨妹的女兒，在樂(lè)山讀大專，見(jiàn)過(guò)些世面，去陪著新娘，有啥事能幫忙說(shuō)說(shuō)話。

二十幾個(gè)人擠在客廳，把小表妹圍在中間。小表妹客客氣氣說(shuō)一句，被安排的人客客氣氣地答一句。平時(shí)來(lái)往少，隨便不起來(lái)。有的還是第一次見(jiàn)面，連語(yǔ)調(diào)都控制不好，聽(tīng)起來(lái)怪怪的。表弟在人群中擠來(lái)擠去，不停地添茶水，招呼大家吃瓜子和糖。

新房修好后，表弟的客廳一直冷冷清清的。女兒回來(lái)就窩在沙發(fā)里看手機(jī)。跑了一天生意的表弟，愛(ài)調(diào)大電視音量，邊抽煙邊看戰(zhàn)爭(zhēng)劇。劇中人扔一顆手榴彈，能把客廳炸得嗡嗡響。再扔幾顆，把他炸睡著了。正睡得香，表弟媳喊吃飯。睜開(kāi)眼，茶幾上擺好了碗。表弟吃飯，罵生意不好，表弟媳接著罵。她聲音大，當(dāng)年和婆婆吵架，聲震山野。表弟說(shuō)，不大聲點(diǎn)，家里跟沒(méi)人一樣。

那么多人，咋還沒(méi)我放電視的聲音大呢？表弟想，安排好后，他留客。頭天專門(mén)準(zhǔn)備了兩間客房。新鋪蓋，新床單。但大家作鳥(niǎo)散，紛紛說(shuō)換了地方睡不著。表弟收拾好客廳，上床休息。沒(méi)看電視，家里反而比平時(shí)安靜得早一些。

早上起了霧。一開(kāi)門(mén)，霧就飄進(jìn)來(lái)，像在外面凍壞了。表弟靠著門(mén)抽煙，看表弟媳幫新娘補(bǔ)妝。一家三口都沒(méi)說(shuō)話，凝固在淡淡的感傷里。有人敲院門(mén)，是廚師和支客師到了。支客師是本家哥哥，跟表弟開(kāi)了幾句玩笑，在客廳里點(diǎn)了兩根紅燭。表弟的心里漸漸溫暖起來(lái)。

送親和迎親的隊(duì)伍差不多同時(shí)到達(dá)。新郎進(jìn)來(lái)，支客師叫他磕頭。表弟不許?，F(xiàn)在的翁婿，處得像朋友，莊重了，反倒不行。忙亂間，新娘的房門(mén)已經(jīng)關(guān)上。這是例行的事，走走過(guò)場(chǎng)。新娘早想嫁過(guò)去，到鎮(zhèn)上住，不會(huì)真的哭哭啼啼舍不得離開(kāi)。表弟也不可能拉著她不放手。再說(shuō)，誰(shuí)幫忙拉呢。左鄰右舍都是老人。還有幾戶在城里買了房，早搬走了。整個(gè)小山村，已經(jīng)沒(méi)有能力來(lái)挽留一個(gè)出嫁的新娘。

一切按計(jì)劃進(jìn)行。吶喊聲中，一個(gè)胖胖的小伙子后退幾步，向門(mén)撞去。咚——聲音很瓷實(shí)，像鼓聲。當(dāng)初裝門(mén)，表弟媳想裝木門(mén)，表弟沒(méi)同意。山里老鼠多，木門(mén)不經(jīng)啃。對(duì)付老鼠的鐵門(mén)，把小伙子彈了回來(lái)。他紅著臉，又撞了幾下，撞得表弟很糾結(jié)。這套房子，他修得不容易，是在豬堆里打滾掙來(lái)的。每道門(mén)，都是他的心血。但撞門(mén)聲吶喊聲，又讓家里空前熱鬧，讓人知道他是在風(fēng)風(fēng)光光地嫁女兒。那鍋一直沒(méi)開(kāi)的水，終于燒開(kāi)了。

支客師叫表弟用鑰匙開(kāi)鎖。表弟上去，卻打不開(kāi)。里面送親的也打不開(kāi)。拿工具破拆又不吉利，只能繼續(xù)撞。迎親的隊(duì)伍顯然沒(méi)準(zhǔn)備好，以為搶親不過(guò)是一個(gè)游戲，不必當(dāng)真。哪知一道不合時(shí)宜的鐵門(mén)，真要讓他們拿出力氣來(lái)?yè)尅Q了幾個(gè)小伙子，撞得滿頭大汗，還是撞不開(kāi)。吶喊助威的沒(méi)勁了，傻乎乎地看著。門(mén)內(nèi)也吵作一團(tuán)。游戲時(shí)間太長(zhǎng)，沒(méi)人受得了。后來(lái)還是早先那個(gè)胖小伙子緩過(guò)勁來(lái)，狠命一撞，門(mén)才開(kāi)了。很快，新娘上車，車隊(duì)絕塵而去。家里重歸平靜，只留鐵門(mén)傷痕累累。

表弟一邊講，一邊給我看鐵門(mén)。門(mén)框變形了，鎖芯脫落的地方，一個(gè)圓孔，像只眼睛，空洞，茫然。我摸了一下，鐵門(mén)冰冷。而就在幾個(gè)小時(shí)前，它竟然干了一件火熱的事情，挽留過(guò)一個(gè)出嫁的新娘。

2

屋外是表弟的魚(yú)塘——田改塘。年前剛捕完魚(yú)，裸露著淤泥。留在田里的腳印，像粗暴的傷口。淺的，是在慢慢愈合。深的，則不知要等到啥時(shí)候。在土地面前，人始終是施暴者。

表弟這個(gè)年紀(jì)的人，留在村里的不多。好多土地都荒著。表弟的那幾畝魚(yú)塘，也不是年年養(yǎng)魚(yú)。空起耍嘛，他說(shuō)，像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事。

新娘出生的前一年，表弟買了摩托，到附近的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)收豬。病的死的都收，宰肉賺取差價(jià)。從那時(shí)起，他的注意力就不在土地上面。

他砍掉了屋前長(zhǎng)了幾十年的苦楝樹(shù)。表弟媳說(shuō)，早該砍了，凈擋路。屋后幾叢不值錢(qián)的竹也砍了，圈出一塊地養(yǎng)雞鴨。像失憶似的，他們忘記了竹木的美麗。

我和妻小心翼翼走在土路上，生怕滑進(jìn)兩邊的泥塘里。是那種窄窄的土路，表弟二十多年都沒(méi)修整。也許，明年再來(lái)，它就不在了。一場(chǎng)雨，帶走一條土路。一場(chǎng)風(fēng)，帶走一棵老樹(shù)。這樣的事，每年都在村里發(fā)生。

走到頭，又上坡。坡上是一條水泥溝渠。溝底沒(méi)有水，沒(méi)有落葉，只有一層淺淺的浮土。在春耕和秋種的那幾天，水才會(huì)到來(lái)，走親戚似的，很快又流走了。那些荒蕪的田地，等了一年，一滴水也等不到。魚(yú)價(jià)好的年頭，表弟會(huì)把田里關(guān)滿水，放進(jìn)魚(yú)苗，主要是白鰱。白鰱生長(zhǎng)迅速，打短工一樣，見(jiàn)錢(qián)快。如今的鄉(xiāng)村宴席，多是這種魚(yú)。吃一口，滿嘴的飼料味。魚(yú)價(jià)不好時(shí)，表弟就任由水流走。水白跑一趟，他也沒(méi)啥損失。

我朝兩邊看了一下，溝很長(zhǎng)，我望不到頭?？上г匍L(zhǎng)，表弟也是用一年停兩年，不大把它當(dāng)回事。

前面刮來(lái)一陣風(fēng)，揚(yáng)起溝底的塵土。我偏了偏頭，沒(méi)讓它迷了眼。透過(guò)塵土，我看見(jiàn)了一條溝的背影。

妻感覺(jué)冷，催我走快點(diǎn)。我緊走幾步，突然內(nèi)急。早上為騎車，沒(méi)喝水，咋會(huì)內(nèi)急呢。再走幾步，膀胱似要掉下來(lái)。腳底有一根無(wú)形的繩子連著它。走一步，繩子收緊一截。我弓著腰，向那根繩子投降。

妻替我遮擋。我躲躲閃閃站在溝邊，尿液跌到溝底，砸出一個(gè)泥坑。一團(tuán)濕意慢慢擴(kuò)散，直至畫(huà)出一個(gè)黑色足球。我的一泡尿，比鐵門(mén)差多了，也就堅(jiān)持了兩三分鐘。這點(diǎn)時(shí)間，可挽留不了一條溝渠。

樹(shù)走遠(yuǎn)了，竹走遠(yuǎn)了，溝也走遠(yuǎn)了……這里已成異鄉(xiāng)。新娘還留下來(lái)干啥呢。難怪她會(huì)像個(gè)游子，把遠(yuǎn)處的城鎮(zhèn)當(dāng)成故鄉(xiāng)。

坡下拐彎的地方，有一座20世紀(jì)80年代的青瓦房。外墻刮了白灰?？吹贸鰜?lái)，房的主人當(dāng)初是下了本錢(qián)花了心思的，希望墻能屹立不倒，家永遠(yuǎn)都在。但幾十年過(guò)去，墻的下半截裸露出來(lái)，淺紅色的磚，成了誰(shuí)凹凸不平的臉。院門(mén)已經(jīng)開(kāi)裂，泥樣黑，朽壞了的樣子。我一推，沒(méi)推開(kāi)。院門(mén)關(guān)著滿院荒草，草叢間停了一輛新的電瓶車。大約是主人騎著回來(lái)參加婚禮的。很快，主人又會(huì)騎著它離開(kāi)。

想當(dāng)小偷啊，妻取笑，走吧。

還別說(shuō)，這座房子缺主人，缺小偷。我好容易才來(lái)一次，還真的想偷點(diǎn)啥東西，證明一下這里還有主人，還是家，不是異鄉(xiāng)。

可問(wèn)題是，新娘已經(jīng)遠(yuǎn)去，我又證明給誰(shuí)看呢。

離開(kāi)時(shí)，表弟家燃起了鞭炮。聲音傳過(guò)來(lái)，在空蕩蕩的院子里回響。不細(xì)聽(tīng)，還以為曾經(jīng)的熱鬧又回來(lái)了。

3

午宴開(kāi)始前，幺姑爺和我坐著說(shuō)話，說(shuō)這回請(qǐng)的廚師是龔胖子。龔胖子整的菜不好吃，他不來(lái)的，是幺姑偏要來(lái)。家里還有幾畝田的青菜沒(méi)砍，好容易才碰到一天不下雨，又耽擱了。有啥吃頭嘛，他小聲說(shuō)，生怕表弟聽(tīng)見(jiàn)。

龔胖子，我認(rèn)識(shí)。黑黑的，挺個(gè)大肚子。手又肥又大，抓起兩三斤重的鹵鴨子，只讓鴨子的頭和腳露出來(lái)。他早年是村長(zhǎng)，龔支客師當(dāng)他手下的隊(duì)長(zhǎng)，兩人合伙辦席，已有好多年了。

這一帶，坡上坡下分屬兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。坡上是龔胖子的，坡下屬于別人的地盤(pán)。再往外走，還有其他人。幾撥人壟斷了幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的紅白宴席。但就是這樣，龔胖子還在喊生意不好做。如今，生酒喜酒多到鎮(zhèn)上和市里辦。只有喪酒，還在村里。村里的宴席，辦一場(chǎng)少一場(chǎng)。

進(jìn)臘月來(lái)，幺姑爺已吃過(guò)好幾回席。那幾撥人的手藝，跟幾年前差不多。鹵菜和涼菜，從鎮(zhèn)里拿。主要是鴨子、肘子、毛肚、牛肉。鹵菜和涼菜費(fèi)工費(fèi)力，那幾撥人自己不做。有一次紅娃和涼菜老板斗氣，自個(gè)兒涼拌毛肚。味道怪怪的，吃起來(lái)像衛(wèi)生紙。主人家要求賠償，紅娃下不了臺(tái)，只好去求老板。喝了兩碗白酒，才又拿到毛肚。

桂魚(yú)和帶魚(yú)，得進(jìn)城，從冷庫(kù)里拿。沒(méi)人知道冷庫(kù)在哪里。那年村里鬧瘟疫，雞死光了，集市上也沒(méi)活的。看著滿桌的雞塊，大家懷疑吃的是凍雞，找龔胖子理論。他哈哈一笑，不置可否。結(jié)果雞肉成堆，大家打包回去喂狗。

幺姑爺長(zhǎng)年在外打工，為了幺姑的安全，在家養(yǎng)了兩條狗。吃席時(shí)，也打包。幾年下來(lái)，兩條狗長(zhǎng)得高高壯壯。從前，把最好的東西留給客人，那是村莊的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在，拿菜喂狗。也不知是菜不好，還是來(lái)的不像客了。

說(shuō)了半天，幺姑爺口渴。我連忙添水。喝過(guò)水，他又說(shuō)，現(xiàn)在不打包了，年年都是那些菜，狗都吃煩了。

在他的敘述里，我替自己慢慢還原了那些宴席。它們被擺在或大或小的水泥院壩里，無(wú)人喝彩。六十多歲的幺姑爺坐下，離開(kāi);離開(kāi)，回來(lái)。一次次的重復(fù)，正在耗盡他的熱情。而那，也許正是村里最后的熱情。

曾經(jīng)好多年，村里人都是靠著熱情過(guò)日子。因?yàn)橐粋€(gè)人一件事，坐下來(lái)吃頓飯，表達(dá)快樂(lè)或者悲傷。粽子、湯圓、月餅……這樣的食物沒(méi)有熱情，是品不出滋味的。當(dāng)湯圓被速凍，粽子成了日常的早餐，食物背后的人和事，像中秋的月亮隱去，對(duì)宴席來(lái)說(shuō)，熱情就不是必要的了。在這樣的時(shí)間成為新娘或者老去，真的是很遺憾的事情。

一陣急促的哨聲傳來(lái)，支客師要講話了。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，他就愛(ài)吹哨子。出工，收工，開(kāi)會(huì)，干啥都吹。當(dāng)了支客師，接著吹。有人說(shuō)他土，他換成小喇叭，不習(xí)慣，又換了回來(lái)。

大家仍鬧哄哄的，不搭理他。幺姑爺說(shuō)，耳朵聽(tīng)起老繭了，哪個(gè)還想聽(tīng)。我倒是聽(tīng)了一下，都是些漂亮的話。前面是替主人家感謝。接著請(qǐng)客人吃好。說(shuō)相聲似的，報(bào)了一些根本吃不到的菜肴。那些古老的菜名，被從歲月深處拎出來(lái)，傻子一樣站成一排?？赡苓B龔胖子們都不認(rèn)識(shí)它們。重點(diǎn)在最后：請(qǐng)大家耍好，麻將，二七十，扎金花……輸了三十別心痛，贏了一千不算多，好耍不過(guò)錢(qián)搬家，你的就是我的。說(shuō)到后來(lái)，他的語(yǔ)速快起來(lái)，不停地點(diǎn)頭，像在肯定自己的話。開(kāi)席后，我看見(jiàn)他坐在院門(mén)邊的一桌，大口喝著啤酒。販賣或表演過(guò)熱情后，他也很累。

菜很快上齊，有二十多樣。幺姑爺遲遲不動(dòng)筷子。三天前，他才吃過(guò)一回。村東頭的喪酒，請(qǐng)的也是龔胖子。除了一碟喜糖和瓜子，其他菜一模一樣。我看了一下，也感覺(jué)沒(méi)啥可吃的。至少，沒(méi)有菜能讓我吃出喜悅來(lái)。為新娘高興地吃上一頓，我和幺姑爺都已做不到。

幺姑爺旁邊，坐的是八十多歲的幺姑婆。她已三十多年沒(méi)到表弟這里來(lái)。或者說(shuō)，她用了八十多年才等來(lái)這場(chǎng)婚禮。多么遙遠(yuǎn)的回歸啊。幺姑爺先給她夾菜。跟著是岳父、岳母、妻子……在支客師一樣的熱情里，她的碗很快滿起來(lái)。吃著我們不喜歡吃的菜，不知道她高不高興。

桌子中間是一盆清蒸甲魚(yú)。甲魚(yú)四周，漂著幾顆鵪鶉蛋。多少年，這道菜都是村莊的臉面。盡管，近年來(lái)甲魚(yú)不大值錢(qián)了。我也夾起一顆鵪鶉蛋，學(xué)著幺姑爺他們，送到幺姑婆碗里。

我無(wú)法缺席，雖然并不想?yún)⑴c。

甲魚(yú)蛋。我按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣說(shuō)。

幺姑婆笑了一下，并不說(shuō)破。一瞬間，我感覺(jué)參加了一場(chǎng)虛假的宴會(huì)。每一個(gè)人的抵達(dá)，都是在逃離。

喜宴快結(jié)束時(shí)，我吃了一顆糖，想高興一下，為自己，也為新娘。書(shū)上不是說(shuō)，心情不好多吃甜食么。哪知，不是糖，是一顆包裹得像糖的棗子。

四

妻小時(shí)候，愛(ài)上外婆家去，玩一種百玩不厭的游戲——捉迷藏。那時(shí)山上樹(shù)高草深，隨便在哪里一蹲，夠人找上半天。妻是老大，常扮演找人的角色。山洞里，石頭后，墳堆邊，都去找過(guò)。找到了，就撲過(guò)去，鉗住對(duì)方的雙肩。藏的人尖叫一聲，興奮里透著失落。下次藏時(shí)就換個(gè)地方，直到再被找到。

游戲的樂(lè)趣，全在一個(gè)找字。不去找，藏得再好也沒(méi)意思。這次嫁女的表弟，從小手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，十多米高的大樹(shù)，幾下就能爬上去。上去了，坐在樹(shù)杈上，折根枝條圈在頭頂。單看頭，已和樹(shù)融成一體。但垂下的腿，像掛在樹(shù)上的兩條白肚皮的魚(yú)，還是出賣了他。妻從樹(shù)下走過(guò)，故意不抬頭。表弟喊，姐，姐。聲音短促，像土塊砸在地上。妻走得飛快，不讓它砸著。表弟一急，就自己跳下樹(shù)來(lái)。

三孃家最小的表妹，每次都藏在山崖下。前方有水田，她的影子刻在水面上，被風(fēng)一吹，魚(yú)似的游動(dòng)。她說(shuō)，姐，別看影子。認(rèn)為憑影子找到她，不能算數(shù)。妻忍住笑，老遠(yuǎn)就喊她的名字。喊到三聲，她準(zhǔn)哭起來(lái)，細(xì)脖子一伸一縮地找外婆告狀。

那時(shí)，包括外婆，每個(gè)人都把捉迷藏當(dāng)成一件認(rèn)真的事情。有時(shí)，妻惦記外婆的花生和糖果，中途一個(gè)人偷偷溜回去，把藏的人丟在曠野里，外婆就會(huì)很生氣。二娃呢，兵兵呢，她高聲問(wèn)。外公鐵青著臉，坐在旁邊抽煙。妻嚇得心怦怦跳，趕緊跑回去。土墻上找著一個(gè)，草堆里還有一個(gè)。差點(diǎn)斷了的游戲，終于又接著玩下去。

玩到十二歲，妻到鄉(xiāng)上讀書(shū)。住校，一星期回家一次。奶奶給她買了小書(shū)包。拿雞蛋換錢(qián)，還買了一雙鞋面帶花的涼鞋。稀黃的頭發(fā)，一夜間也變濃黑了。歲月像只手，把她從捉迷藏的隊(duì)伍里拉出來(lái)。走進(jìn)大人堆里的她，再也沒(méi)回去。

跟著拉出內(nèi)弟和表弟。他倆同班，成績(jī)也差不多。學(xué)校歌詠比賽，內(nèi)弟咿咿呀呀地唱。表弟在下面喝倒彩。周末回家，兩人一前一后地走。快到內(nèi)弟家時(shí)，表弟壓著腳步，聽(tīng)后面的聲音。內(nèi)弟離開(kāi)大路，跳進(jìn)溝里捉螃蟹。一只，兩只。在淺水坑里一摸，還有一群魚(yú)。爬上來(lái)找表弟幫忙，一看，他已走遠(yuǎn)了。

走在時(shí)光隊(duì)列后面的小表妹，也在山崖邊站起來(lái)。前面的水田已經(jīng)干涸，她終于藏起了影子。多年后她從回憶里找出那些場(chǎng)景，拿給兒子看。兒子戴了眼鏡，卻看不清。咋會(huì)那樣玩，他不相信。

短短幾年，人已散盡，但游戲好像仍在繼續(xù)。妻帶著我和兒子，藏到千里之外。表弟帶著表弟媳，藏在坡上。內(nèi)弟去了江蘇，一會(huì)兒結(jié)婚，一會(huì)兒離婚。洪水般的婚姻淹沒(méi)了他。小表妹則藏在城里。做了裁縫的她，坐在五顏六色的衣服中間，連樣子都是模糊的，更不用說(shuō)影子了。

子孫越藏越遠(yuǎn)，而外婆早已逝去。再?zèng)]誰(shuí)來(lái)指責(zé)把藏的人丟在曠野里的行為。也再?zèng)]人對(duì)著妻喊，姐，姐。她的耳朵，只聽(tīng)到生活重壓下的喘息聲。每個(gè)人都迷失在曠野里，成為彼此丟棄的那一個(gè)。

一個(gè)月前，表弟通過(guò)電話尋找我們。電話這東西，比眼睛和喊聲強(qiáng)。表弟說(shuō)，想我們了。他其實(shí)是需要我們了。突然間冒出一個(gè)新娘，讓他再也藏不住，需要我們?nèi)フ宜?。通完電話，他?dān)心妻會(huì)像走過(guò)樹(shù)下一樣，故意看不見(jiàn)他，又加了微信。妻說(shuō)，盡量來(lái)，春節(jié)都忙。沒(méi)了外婆的監(jiān)督，她說(shuō)的波瀾不驚模棱兩可的。

跟我們打完電話，表弟又催促新娘寫(xiě)喜帖。請(qǐng)那么多人，能來(lái)嗎。她問(wèn)。表弟心里也沒(méi)底，但仍嘴硬。叫你寫(xiě)就寫(xiě)嘛，他說(shuō)。新娘卻不急，筆慢慢劃過(guò)紙，發(fā)出沙沙聲，好像寫(xiě)下的字很沉重。

昨天晚宴，表弟在門(mén)口迎客。看著人一桌桌坐滿，心才落了地。渾身軟軟的，想喝點(diǎn)酒，又怕誤事。當(dāng)年那個(gè)爬樹(shù)的少年，已經(jīng)老了，沒(méi)啥激情和膽量了。

吃過(guò)午宴，大家忙著在院門(mén)口告別，又把表弟一家丟在坡上。小表妹走得最早。初八開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，她要回去準(zhǔn)備。捉迷藏的隊(duì)伍掉了個(gè)頭，變成她走在前面。

妻忙著和人說(shuō)話。我站在婚紗照旁邊等她，順便把相片擺正了一些。相片上的新娘微仰著頭，笑得很燦爛。我忍不住多看了兩眼。愛(ài)哭的小表妹已經(jīng)不哭了，一個(gè)動(dòng)情的人都沒(méi)有，我不看她看誰(shuí)呢。她再不好好笑一笑，這場(chǎng)婚禮就太不像婚禮了。

過(guò)了幾分鐘，或許時(shí)間更短，妻帶著一個(gè)紅頭發(fā)的人走了過(guò)來(lái)。多年不出去尋找的她，竟然找到了一個(gè)藏著的人。

四舅娘。妻說(shuō)。

我握上一只冰冷的手。四舅娘笑，我也笑。打過(guò)招呼，我倆就不笑了，好像笑容不夠用。

回家途中，我和妻碰上一場(chǎng)冷雨。不知道，新娘的相片有沒(méi)有淋雨。但愿她燦爛的笑容，多少能夠抵抗一些寒冷。

接下來(lái)，她將去江蘇油膩的肉攤上討生活。從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，她越走越遠(yuǎn)。

【責(zé)任編輯】 安? 勇

作者簡(jiǎn)介：

豆春明，男。文字散見(jiàn)于《散文選刊》《散文海外版》《讀者鄉(xiāng)土版》《四川文學(xué)》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《散文百家》等刊，多次入選《中國(guó)散文年選》，多篇散文被選作中高考模擬試題。曾獲四川散文獎(jiǎng)。