北京，北京（短篇）

醫(yī)生搖著頭說，這病到了現(xiàn)在，沒啥好辦法，姑息治療吧。

醫(yī)生是桂芳的弟弟桂龍托朋友找的熟人，見桂芳扶著桌角搖搖欲墜，又說，有條件的話，可以去北京看一看。隨即拿起一張?zhí)幏焦{，在背面寫下了專家和那家醫(yī)院的名字，遞給桂芳說，這個人是我在北京進(jìn)修時的老師，國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的腫瘤專家。要是去的話，網(wǎng)上預(yù)約掛他的號，見面可以跟他提我。嘆了口氣，又說，不過也別抱太大希望。

希望無論大小，總比沒希望的好。桂芳決定去北京。她不相信，國勝這么好的身體，只是腹脹厭食，怎么一檢查，就檢查出個雞蛋大的瘤子呢？怎么就成了肝癌晚期呢？雖然所有的檢查都已經(jīng)確切無誤地指向那個她最不愿意看到的結(jié)果。

聽說要去北京，國勝的妹妹美華趕到醫(yī)院。姑嫂倆站在病房外的走廊上，美華說，還是去一趟的好，萬一誤診了呢。探手從皮包的夾層里抽出一張卡塞給桂芳，又說，到北京處處都得用錢，卡里的兩萬塊錢你先收著，不夠我再往里打。桂芳眼圈一紅，說那我就先收著，算嫂子借你的。美華眼圈也紅了，說嫂子，看你說的，他是我親哥。

美華前腳剛走，桂龍后腳趕到了，把桂芳拉到走廊盡頭的窗前，低聲說，人都到這份兒上了，去北京還有意義嗎？大夫說了，到哪兒都是這結(jié)果，CT、病理和甲胎蛋白，這三項就已經(jīng)定性了。還有抽煙、喝酒、遺傳病史——你公公不就是肝癌沒的嗎——這三樣我姐夫都占了。北京是個燒錢的地方，彤彤還在念大學(xué)……桂龍也是為姐姐的未來生活著想，可話入了桂芳的耳，句句不中聽。桂芳不看桂龍，目光飄忽地瞟向窗外車水馬龍的馬路，說定不定性，看北京專家咋說。就是有一分錢，掰八瓣兒我也要把它撒到北京去。

勸說不聽，多說也無益，桂龍搖搖頭，從口袋里掏出兩千塊錢塞到桂芳手里，說我姐夫喜歡吃啥，你就給他買點啥。還有你，別病人沒咋著，先把自己撂倒了。同樣還是關(guān)心話，桂芳聽著心里還是不爽，想把錢給他塞回去，想了想，還是放進(jìn)口袋里。

離開前，桂龍看著桂芳，說姐，即使去了北京，咱也要量力而行。

桂芳心里暗自感慨，對于國勝來說，美華和桂龍，一個是親妹子，一個是小舅子，到底分出了個親疏遠(yuǎn)近。她不怪桂龍，如果這病得在自己身上，桂龍也許就不會這樣想了。想到此不由悲從中來，如果可以換，她寧愿自己去得這個病，讓國勝去傷心，去著急。

聽說要去北京，國勝開始哼哼哈哈地不置可否，等辦完出院手續(xù)回到家，卻說啥也不同意。國勝說，北京就萬能嗎？專家就包治百病嗎？要真是這病，就是去美利堅合眾國，該沒轍還是沒轍。桂芳說，咱這小地方，這醫(yī)療條件，肯定是誤診了。國勝說，那就更沒事了，還去北京干嗎。桂芳?xì)獾弥钡魷I，她知道國勝是在逃避，他想聽大夫的，姑息治療。什么是姑息治療？她上網(wǎng)查過了，說白了就是不治了，等著去死。說到底，國勝還是心疼錢，不想再治了。兩口子下崗多年，做了好幾次小買賣，沒賠就算是賺了。眼下一個當(dāng)保安，一個做保潔員，掙下的錢供女兒念大學(xué)，日子將供嘴兒。

勸不贏國勝，桂芳打電話找美華。國勝父母都已經(jīng)去世，除了她這個當(dāng)妻子的，美華算是他最親的人了。當(dāng)然還有女兒彤彤。只是女兒在南方讀大學(xué)，書讀得好，正準(zhǔn)備考研。這種事，不到萬不得已，不能分她的心。

該干嗎干嗎去，我身體好著呢，用不著你們操心！國勝被絮叨得不耐煩，甩袖子下了樓，把桂芳和美華晾在身后。

從小就這驢脾氣，軟硬不吃，油鹽不進(jìn)。美華也是無奈，陪著嫂子掉了會兒眼淚，又說，咱分兩步走，你這邊再勸勸他。我這邊正托人買一種靶向藥，印度走私過來的，據(jù)說抗癌效果挺好，沒準(zhǔn)能吃好。

夜里，桂芳把臉埋在枕頭里抽泣。她打心底接受不了這個現(xiàn)實，國勝才五十出頭，還沒熬到退休，怎么就得了這種病，老天太不公平了。她不敢想，如果沒有了國勝，她該怎么辦，往后的日子該怎么過。

好了好了，別哭了。淚水最終戰(zhàn)勝了倔強(qiáng)，背對而臥的國勝翻過身來，將桂芳攬入懷中，伸手去擦她臉上的淚，說就依你，咱去趟北京。

見國勝同意了，桂芳暗自松了一口氣，繼而心里又有些惴惴不安了——她想去北京，又怕去北京。北京是她最后的希望，也極有可能，是毀滅希望的地方。

桂芳緊緊摟著國勝，說我沒去過北京，心里總覺著沒底，要不再找個人陪咱去吧，找美華？找桂龍也行。

國勝說，誰也不用找，有我在你怕什么。別忘了，我可是個老北京。國勝去過北京。十年前他在那兒的建筑工地打過半年工，錢沒掙幾個，北京城倒是逛了個遍。

不愧是去過北京的人，國勝把行程謀劃得頭頭是道。明天是周六，北京的專家不上班，咱就坐夜里八點多始發(fā)到北京的那趟慢車，十多個小時呢，坐著累，咱買臥鋪，睡一宿，到北京天也就亮了。后天周日，哈哈，專家們還不上班，下車我先帶你去看天安門，然后……反正咱要在北京好好玩一天。轉(zhuǎn)天是周一，咱再去醫(yī)院。網(wǎng)上預(yù)約掛號啥的咱也弄不懂，到時候干脆找票販子，買張專家號。

桂芳聽得云里霧里，心想，只要他同意，咋安排就依著他吧，便順著他說，看把你能的，好像北京是你家似的。

國勝捏了捏桂芳哭得囔囔的鼻子，說所以嘛，到那兒你得聽我的。

國慶長假已經(jīng)結(jié)束，客運高峰也過去了，開往北京的綠皮火車上，旅客少得可憐。望著那些空下來的長條座椅，桂芳有些心疼，早知這樣，不如買兩張硬座票，躺下來照樣睡。轉(zhuǎn)而又在心里罵自己摳搜，國勝身體都這樣了，自己還在窮算計。爬到中鋪躺下來，又覺得這錢花得也值，枕頭被褥齊全，鋪面柔軟舒適。

一聲汽笛，列車開動了。燈光一滅，車廂里暗下來。聽著車輪摩擦鐵軌發(fā)出有節(jié)奏的咣當(dāng)聲，桂芳心里空落落地發(fā)慌，有一句沒一句地跟躺在下鋪的國勝拉話。

國勝，你渴嗎？包里有洗好的黃瓜。

國勝，到了北京，你可別把我弄丟了。

國勝，國勝，你睡著了嗎？

開始國勝還哼哈答應(yīng)著，沒多久竟然打起了鼾。桂芳睡不著，手捂著小腹想心事。小腹部位，有一個暗兜縫在褲子里，兜里裝著鼓囊囊的錢包。錢包里除了現(xiàn)金，還有醫(yī)生寫給她的那張紙。專家的名字，醫(yī)院的地址，就是一根希望的線，牽扯著她毅然決然地奔向北京。還有她和國勝的身份證，乘車住店看病都要用。還有三張銀行卡。一張是家里的全部存款。國勝得病后，又是檢查又是住院，已經(jīng)花去了大半，還剩一萬六千多。一張是美華塞給她的，里面有兩萬塊。有這樣一個妹妹，也是國勝的福分。美華家的條件好，平日里沒少偷著給國勝零花錢。兄妹是兄妹，姑嫂是姑嫂，這筆錢是要明算賬的，就當(dāng)借來救急吧。還有一張卡，是她偷偷攢下的私房錢。從開始的三十五十，到后來的一百二百，斷斷續(xù)續(xù)存了二十多年，里面的錢她從未動過。臨走時她去取款機(jī)上查過了，連本帶利一共是22366.66元，多吉祥的一個數(shù)字呀。她從沒想過為什么要存這筆錢，存下來做什么。也許冥冥中，這筆錢就是用來救國勝的命的，也許它真的就能救下國勝的命。聽說北京的吃住和醫(yī)藥費貴得嚇人，她不知道手頭兒這些錢到底能不能應(yīng)付。不夠怎么辦？借嗎？這輩子她從未借過錢，有錢沒錢，日子都是熬著過，一想到欠下別人的錢，她就睡不著覺。想來想去，到最后，實在不行只有賣房了。房子是家里最大的家底。房子沒了，日子也就真的一窮二白了?？墒呛蛧鴦俚拿绕饋?，房子又算得了什么？可是萬一，房子賣了，錢也花了，國勝的命還沒保住，那可怎么辦？想到了絕望處，桂芳忍不住又掉下淚來。

一路開開停停，天已經(jīng)蒙蒙亮。頭頂?shù)膹V播一遍遍播報著即將到達(dá)北京的消息，旅客紛紛醒來，車廂里一片嘈雜。桂芳從瞌睡中醒來，翻身叫國勝，見沒人應(yīng)答，扒著鋪沿兒往下看，鋪上空空的。桂芳穿鞋下床，過道里沒有，衛(wèi)生間也沒有。一股不祥的預(yù)感籠罩心頭，桂芳滿車廂瘋跑，扯破嗓子喊國勝。最后在車廂盡頭看到國勝的背影，剪紙般印在晨光乍泄的后車門上。桂芳跑過去，順著國勝的目光向外看，車門外，一閃而過的鐵軌和枕木讓人頭暈?zāi)垦?。桂芳心里不由一陣后怕，薅著國勝的胳膊使勁往后挒，說別在這兒賣呆兒了，車快到站了。

北京站到了。出了車站，天已經(jīng)大亮。晨風(fēng)一吹，喧囂撲面而來，人也就清醒了。桂芳松開國勝的手，回頭望了望車站上方那兩個對稱的仿古大鐘樓，又四下好一番打量，說這就是北京？天安門呢？國勝撇嘴一笑，說你以為這是咱家那三線小城市呢，出門就是市中心。這是首都，國際大都市，頂咱家?guī)资畟€大。國勝聳了聳背上的雙肩包，雙手叉腰左右看了看，說北京大是大，就是發(fā)展太慢了，還是老樣子。桂芳被國勝逗笑了，說一看就是個老北京，告訴我天安門咋走。國勝伸手一指前方不遠(yuǎn)的地鐵站，說坐地鐵，只要你認(rèn)字，就走不丟。

地鐵站里，他們在墻壁上的路線圖前看了好久。蜘蛛網(wǎng)一般密密麻麻的線路中，他們找到了天安門。桂芳指點著線路圖，嘴里叨叨咕咕，坐2號線，到崇文門，倒5號線，到東單，然后再倒1號線，到天安門，先到天安門東，再到天安門西，咱就從天安門東下車。國勝說，倒來倒去太麻煩，到建國門直接倒1號線就到天安門了。桂芳說，那樣走繞遠(yuǎn)，還不多要你錢。國勝大度地擺擺手，說北京沒你想的那么小氣，這幾站地，遠(yuǎn)近都算你兩塊錢。

國勝到售票口買了票，遞到桂芳手里的票不是票，竟然是一張撲克牌大小的卡片，那么一刷，通道就自動打開了。正是上班早高峰，桂芳緊緊攥著國勝的手，隨著洶涌的人流擠上去建國門方向的車。

看著車門頂上指示燈閃爍的“建國門”，國勝撲哧一聲笑了。桂芳問他笑啥，國勝就附到桂芳耳邊，說了當(dāng)年在北京打工時聽到的一個笑話。說在北京公交車上，一個外地人拿著五十元錢對售票員說，見過沒？見過沒？售票員開始不理他，見他一直說個不停，終于大怒，拿出一張百元大鈔戳到外地人眼前，大喝一聲，你見過嗎？外地人嚇了一跳，說北京售票員咋這么橫呀？后來才知道，這個操著外地口音的人是要買票去“建國門”。桂芳想笑又不敢笑，捅了國勝一下，低聲說，真是老趕。國勝問，你說誰老趕？桂芳說，你老趕，咱們外地人都是老趕。

建國門站下車，他們順著指示牌的方向往地下走。剛下樓梯，正好有車到站，國勝扯著桂芳一陣飛跑，沖進(jìn)擁擠的人群，先把桂芳推上車，然后身子一扁擠進(jìn)去。車開動了，他們才發(fā)現(xiàn)乘錯了方向，報出的站名離天安門越來越遠(yuǎn)。車到永安里，兩個人又慌忙從車上逃下來。

就你，毛毛愣愣，這回看你補不補票。桂芳埋怨國勝沒看清方向。

我跟你說了，北京沒那么小氣。你就是坐一天，只要不出站，也是兩塊錢，國勝一臉的見怪不怪。想當(dāng)年在北京，他經(jīng)常在地鐵站里坐錯方向，也沒見人喊他補過票。一股強(qiáng)氣流從隧道里撲出來，對面方向來了車，國勝又拉起桂芳沖過去擠上車。

天安門東站下了車，投卡出了檢票口，果然沒人喊他們補票。桂芳暗暗松了口氣，說到底是首都，不訛人，講道理。

出地鐵口，地面上的人驟然稠起來。沿甬道西行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，先瞥見城樓上的飛檐一角。再近些，便看到了整座城樓，紅城墻，紅柱子，大紅燈籠，金黃的琉璃瓦，呈現(xiàn)出一種從未有過的威嚴(yán)。桂芳不覺松開了國勝的后衣襟，放慢了腳步，一步一挪地移過去，在城樓對面停下來，雙手垂下，默默站立。微揚的目光越過攢動的人頭，她看到了懸掛在城門樓上的毛主席像。望著望著，桂芳內(nèi)心驀然涌起一股想哭的沖動。她怕自己真的會哭出來，連忙轉(zhuǎn)身尋國勝，見國勝手里晃著一面小紅旗走過來，說一個小孩丟的，讓我撿來了。這時桂芳才注意到，好多游客手中都拿著小紅旗。國勝把小紅旗遞給桂芳，掏出手機(jī)說，來吧，我給你拍幾張照片。笑一個。再笑一個。又摟著桂芳，掉轉(zhuǎn)鏡頭，來兩個自拍。拍罷翻看手機(jī)里的照片，國勝直搖頭，到一旁叫來那個挎著照相機(jī)的中年婦女，付了十元錢，以天安門為背景，摟著桂芳拍了一張“立等可取”的合影。等候片刻，他們拿到了一張紙質(zhì)照片。國勝看了看，遞給桂芳，說看看吧，還是人家專業(yè)的照得好。

端詳著照片上的天安門，桂芳恍惚感覺在哪兒見過，在夢里，還是上輩子？也許是在課本上，她記得上小學(xué)時，誦讀過這樣的詞句：“我愛祖國，我愛北京，我愛天安門。”要么就是在歌聲里，小時候，她和小伙伴們總愛唱：“我愛北京天安門，天安門上太陽升，偉大領(lǐng)袖毛主席，指引我們向前進(jìn)?！?/p>

走，我?guī)闵咸彀查T城樓。國勝伸手向城樓上一指。桂芳仰頭看了看，她在電視里，國慶大閱兵慶典上看過，那里是國家領(lǐng)導(dǎo)人站立的地方。桂芳搖搖頭，扯著國勝的衣襟小聲說，你還是帶我去看看毛主席吧，真的毛主席。

在國勝的引領(lǐng)下，兩個人穿過地下通道，走過鮮花錦簇的廣場，直奔毛主席紀(jì)念堂。存包裹，取門票，排在長長的隊伍中緩緩前行。經(jīng)過售賣白菊花的地方，他們買了兩枝白菊花，人手一枝擎在手中，走進(jìn)紀(jì)念堂門口，在工作人員的提示下，又將白菊花整齊地擺放在祭奠處，按序依次默默地往里走。紀(jì)念堂里靜得出奇，只能聽見落葉般沙沙的腳步聲。桂芳屏著呼吸，緊張得不敢出大氣，走近水晶棺時，向里看了一眼，趕忙低下頭，經(jīng)過水晶棺時，又拉長視線看了一眼，便不敢再看，隨著國勝出了后門。

站在門口的石階下，桂芳平復(fù)著咚咚的心跳，暗想，躺在水晶棺里的那個人，真的就是毛主席。毛主席他老人家，那么偉大的人，竟然也會死，所以人人都會死。那么患病的國勝，自然也會死。未來的某一天，她也會死。也許死亡，并沒有那么可怕吧。桂芳被自己的胡思亂想嚇到了，站在那兒發(fā)愣，恍惚中聽國勝叫她，醒過神來忙說，走忒快了，我都沒看見毛主席嘴唇下面的痦子。國勝眨巴著眼，說我也沒注意。遂從口袋里掏出一張十元紙鈔，看了看說，哎呀，有點靠左，咱們走的是右邊，要不再回去看一遍。桂芳搖搖頭說算了，看沒看到痦子他都是毛主席。

國勝說，毛主席去世那年，我七歲，你呢？桂芳說我八歲。國勝說咱倆同歲嘛，我七歲，你咋能八歲。桂芳說那就是七歲，是我記錯了。國勝哼了一聲，說還騙我，明明比我大一歲。桂芳嘆了口氣，都說女大一不是妻，你媽老迷信，還不是怕她心里犯咯硬。國勝說，是我娶你，又不是我媽。又笑嘻嘻地說，要不是我命好，你這鮮花早就讓別人摘走了。桂芳心里倏然一暖，瞪了國勝一眼說，讓你撿了大便宜。

想當(dāng)年，桂芳的確是廠里的一朵花。眾多追求者中，國勝只是其中一個其貌不揚的分母。如果沒有那次意外，她不知道自己會不會選擇國勝。那是一次突如其來的燙傷，燙傷的部位是左臉。半張臉，足以毀掉她年輕貌美的容顏了。追求者們都唯恐避之不及地消失了，國勝卻像一塊頑固的石頭浮出水面。住院的日子，國勝前前后后伺候她半個多月，為此還丟掉了當(dāng)月的獎金。住院的日子，她不敢照鏡子，天天想著死。國勝就安慰她，說你放心，我有祖?zhèn)髅胤?，保你的臉光滑得像脫殼的雞蛋。如果不靈驗，你再死不遲。出院后，國勝不知從哪里弄來一種黑乎乎的藥膏，硬逼著她天天涂在臉上。半年后，臉上的傷疤果然消失得無影無蹤，比過去更加光彩照人了?；楹螅鴨枃鴦?，萬一你的秘方不靈呢，你就不怕我這個丑八怪黏上你。國勝笑嘻嘻地說，你就是半張臉也比別人好看，我還怕你后悔呢。后悔嗎？她的確在心里問過自己，如果讓她重新選擇，還會不會選擇眼前這個男人？答案是肯定的，用現(xiàn)今流行的話說，她是那種寧愿坐在自行車上笑，也不愿意坐在寶馬上哭的女人。日子雖然清苦平淡，但是這個男人對她的寵愛卻無以復(fù)加，甚至到了讓女兒“爭風(fēng)吃醋”的地步。

太陽已經(jīng)升到頭頂，肚子開始咕咕叫。從昨晚到現(xiàn)在，餓了就是背包里的面包香腸，他們還沒吃過一頓像樣的飯。國勝咂咂嘴，說不吃北京的特色小吃，算不得到北京。說罷引著桂芳一路打聽，走過兩條街，在一家陳氏鹵煮小腸店合吃了一碗陳氏鹵煮小腸，又去了一家老北京炸醬面館，合吃了一碗炸醬面。吃飽喝足，國勝又說，到了北京，不能不吃烤鴨。桂芳打了個飽嗝，說我可吃不下了，明天再吃吧。國勝說，吃不了咱兜著走。又打車尋到一家賣烤鴨的門店，買了一只真空包裝的烤鴨。走出不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)頭又跑回去買了兩只。桂芳說，買這么多干嗎，想開烤鴨店呀。國勝說，美華家一只，桂龍家一只。桂芳說，又不著急回去，拎來拎去的，就不嫌麻煩。國勝說，北京這么大，到時再跑回來買，那才叫個麻煩。

接下來去哪兒？去八達(dá)嶺看長城？時間有點來不及了。見國勝一臉躊躇，桂芳想他一定是累了，便說，坐了一宿車，又逛了半天，還是找地方住下歇歇吧，明兒一大早還要去醫(yī)院。國勝說，好不容易來趟北京，咋能把時間浪費了呢，走，我?guī)闳ヮU和園。

他們把整個下午的時光都消磨在風(fēng)景秀麗的頤和園里。進(jìn)北宮門，逛蘇州街，過佛香閣，繞長廊，奔石舫，蕩舟昆明湖，登南湖島過橋，沿湖堤且行且賞。觀昆明湖煙波浩渺，十七孔橋倒影如畫。看萬壽山層林盡染，廟宇樓閣，飛檐斗拱，巍峨錯落……國勝好興致，一路走，一路拿手機(jī)到處拍，拍風(fēng)景，拍桂芳。每到一處景點，都會找過往的游客幫忙，摟著桂芳拍幾張合影。選那些效果好的，用微信發(fā)給桂芳。

翻看著手機(jī)上的照片，桂芳不由暗自感傷，此時此地，此人此景，如果能像照片里那樣，永遠(yuǎn)停駐下來該多好。那樣她就不用去面對明天了。明天對于她和國勝，也許是一個可怕的宣判。

過仁壽殿，出東宮門，天色已近黃昏。肚子還不算餓，國勝硬拉著桂芳，在附近的老北京面館又合吃了一碗打鹵面。桂芳從錢包里拿出那張紙遞給國勝，說該找個地方住下了，最好離這家醫(yī)院近些。國勝哼哈點頭，說放心吧，我心里有數(shù)。

在一個叫西苑的地鐵站，他們又坐上了地鐵。找空位坐下來，桂芳才覺得腰酸腿軟，她把頭靠在國勝肩上，說這回可把北京逛了個遍。國勝說，這才哪兒到哪兒呀，輕嘆一聲又說，北京太大了，就是逛十天也逛不完。

車到圓明園，國勝說，上面就是圓明園，沒時間帶你逛了。桂芳說，沒啥可逛的，挺好的一個園子，讓外國人燒了。車到北京大學(xué)，國勝說，上面就是北京大學(xué)。桂芳說，我知道，中國最好的大學(xué)，彤彤沒考上，差三十多分呢。又到中關(guān)村，國勝說，上面就是中關(guān)村。沒聽見桂芳應(yīng)答，扭頭看看，見桂芳靠在他肩頭睡著了，便附在她耳邊輕聲說，上面全是高科技。

下車，轉(zhuǎn)站上車，又下車，桂芳迷迷糊糊地跟著國勝，不知走了多久，終于從地下鉆出來。揉了揉眼舉目再看，滿世界燈火輝煌，霓虹閃爍，北京的天已經(jīng)黑透了。

抬腿剛要往前走，桂芳猛然剎住腳步。

國勝，咱倆走轉(zhuǎn)向了。桂芳看到了那兩個金碧輝煌的大鐘樓，還有那三個紅彤彤的大字——北京站。

國勝不答，拉著桂芳徑直往售票廳的方向走。

國勝！桂芳大喊一聲，猛然警醒了，雙手抓住國勝的胳膊，墜著身子往后拽，卻止不住國勝前行的步伐，拖著她像拖一條麻袋。

售票窗口前，在眾多旅客的圍觀下，兩個人展開了肉搏戰(zhàn)。國勝使勁掰桂芳的手，去奪她手里的錢包，錢包里除了錢，還有買票用的身份證。桂芳緊咬牙關(guān)死死攥住，最終敵不過國勝的力氣，還是被他搶走了。望著排進(jìn)隊伍里的國勝，桂芳癱坐在地上，歇斯底里地放聲大哭。早有人打了報警電話，聞訊趕來的民警把國勝從隊伍里揪出來，問怎么回事。國勝甩手掙脫，轉(zhuǎn)身又鉆進(jìn)隊伍里，說這是我們的家事，你們少管。民警扶起痛哭的桂芳，問明情況，只好搖頭嘆息著走開。

國勝好運氣，買到了一個小時后回家的兩張臥鋪票，依然是一個中鋪，一個下鋪。候車，檢票，進(jìn)站，上車，國勝一直緊緊抓著桂芳，像押送俘虜。把桂芳硬生生弄到中鋪上去，國勝又在旁邊站了好久，一直等到列車開動，才放心地在下鋪躺下來。

孫國勝！王八蛋！北京都來了，你咋就不去醫(yī)院。桂芳哭著罵國勝。

我的身體我知道，根本沒病。

沒病你來北京做啥？！

黑暗中，國勝不再搭言，任她哭，任她罵，任她把悲戚的淚水灑滿歸程的夜。

回到家，國勝吃上了妹妹買來的靶向藥，平日里該吃吃，該喝喝，沒事下樓去附近的公園里遛彎散步，看不出任何異樣。桂芳對美華說，八成真的是誤診了。國勝個犟驢，人都到北京了，去醫(yī)院再確診一下多好。美華嘆息著說，但愿是誤診吧。保持個好心態(tài)，慢慢養(yǎng)，沒準(zhǔn)病會好。

兩周后的一個清晨，國勝和往常一樣去公園散步，走著走著突然開始咳嗽，咳著咳著就開始吐血，先是一小口，緊接著一大口，到后來地上吐了鮮紅的一大攤。救護(hù)車?yán)结t(yī)院，人已經(jīng)不行了。

安葬了國勝，送走了前來吊唁的親友，美華對趕回來奔喪的彤彤說，南方大老遠(yuǎn)的，好不容易回來一趟，就在家住幾天，好好陪陪你媽。桂芳說，陪不陪我是其次，你爸疼你一回，咋也得給他守幾天孝。于是彤彤就給學(xué)校打電話請了假。

晚上，母女在客廳的餐桌前默然對坐。望著低頭擺弄手機(jī)的女兒，桂芳禁不住又悲從中來。女兒長相隨了國勝，在女兒的眉眼間，她依稀看到了國勝年輕時的影子。

桂芳說，彤彤，你爸是門靜脈曲張導(dǎo)致的消化道大出血，大夫說了，好多癌晚期患者都會出現(xiàn)這情況。如果搶救及時，人不會沒得這么快。只是一大早，你爸當(dāng)時在公園……

我知道，彤彤抬頭瞟了她一眼，眼睛又盯到手機(jī)上。

桂芳說，彤彤，你網(wǎng)上查一查。我聽說這個門靜脈曲張，是可以做手術(shù)預(yù)防的。要是那樣，你爸就不會吐血了，就不會走得這么早了，就可以多陪陪我了。

人都不在了，說這些還有什么用？彤彤皺著眉，一臉的不悅。

桂芳又想到了北京，不由又哽咽起來，說這種手術(shù)，北京的專家一定會做。我就是想不通，人都到北京了，你爸咋就不去醫(yī)院，如果……

去不去北京，到不到醫(yī)院，都沒人怨你，你又何必拿這事來折磨自己。彤彤放下手機(jī)，見桂芳又雙眼含淚，放緩語氣說，你要堅強(qiáng)些，凡事往前看。

手機(jī)響了，彤彤接著電話回了臥室，留下桂芳一個人在客廳里默默流淚。北京之行，已經(jīng)成了桂芳心里無法抹去的傷疤。當(dāng)你看到希望，又無法接近時，這希望倒不如沒有的好。面對當(dāng)初國勝的突然變卦，唯一的解釋就是國勝突然后悔了，怕耗盡家里那點可憐的積蓄，怕她為錢的事作難。如此想下來，桂芳甚至?xí)a(chǎn)生一種錯覺，國勝已經(jīng)知道自己去日無多，怕臥床不起勞累她，干脆吐血死掉算了。怕她撞見那血腥的場面，干脆死到了外面。這一切的一切，都是國勝事先安排好的。

擦去嘴角咸咸的淚水，桂芳拖著酸軟的雙腿去衛(wèi)生間，經(jīng)過女兒臥室時，側(cè)耳傾聽，女兒的電話還沒打完，門縫里隱約透出一兩聲輕笑，不時還蹦出幾句她聽不懂的外語。

桂芳有些后悔留女兒在家了。雖然同是喪親之痛，可是悲傷與悲傷總是不同。她倒不是希望女兒有多傷心，只是女兒的表現(xiàn)太過冷靜理智了，除了在葬禮上痛哭一場，轉(zhuǎn)過身該吃吃，該忙忙，再沒見她流過一滴淚。女兒還勸她堅強(qiáng)些，凡事向前看。是的，她沒有女兒堅強(qiáng)。她的前方，是一個沒有了國勝的日子。

洗把臉走出衛(wèi)生間，女兒的電話結(jié)束了，臥室里隱約傳出一個男人粗獷沙啞的歌聲：

也許迷惘的惆悵會扯碎我的腳步

可我相信未來會給我一雙夢想的翅膀

雖然挫折的苦痛已讓我遍體鱗傷

可我堅信光明就在遠(yuǎn)方

……

桂芳轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己臥室，反手將歌聲關(guān)在門外。她想明天就打發(fā)女兒走。也許除了親情這座橋，她和女兒就是兩個孤島，擁有兩個完全不同的世界。

心里空得難耐，桂芳隨手拉開靠國勝那邊的床頭柜抽屜，整理國勝留下來的遺物：一把小匕首，國勝年輕時常常把玩，如今已經(jīng)銹蝕了;一支竹笛，國勝年輕時總是吹《一剪梅》，也已經(jīng)有了裂紋;舊手機(jī)、打火機(jī)、海柳煙嘴……嗅一嗅，那上面似乎都還存有國勝曾經(jīng)的味道。

打開在床頭柜下面的拉門，桂芳發(fā)現(xiàn)了那本老影集。影集原本放在大衣柜頂上的皮箱里，不知怎么就跑到了床頭柜里。想必國勝知道自己去日無多，沒事時拿出來翻一翻，看一看年輕時的影子，懷念一下過去的好日子。

淚水瞬間又蒙住了雙眼。厚厚的一本影集，前面裝滿了照片，后面還有幾張是軟軟的空白頁。一本影集，還沒裝滿，屬于兩個人的日子就已經(jīng)結(jié)束了。一切都過去了，再也回不來了。

從前往后翻過去。最前面的主角是女兒彤彤。滿月的、百日的、周歲的、幼兒園的、小學(xué)的、初中的、大學(xué)的……照片里的女兒在一天天長大，她和國勝在一天天變老。再翻，便翻到了她和國勝結(jié)婚時的照片，照相館里，公園里，藝術(shù)照，生活照……一對恩愛的年輕人，享受著生命中的好時光。

桂芳突然停下來，擦了擦淚水。她看到了天安門、頤和園、萬壽山、昆明湖、蘇州街……她和國勝在北京拍下的照片，除了天安門前那張，所有的都存在手機(jī)里，不知什么時候變成了紙質(zhì)照片，整齊有序地排列在透明的塑料夾層里。除了她和國勝的合影，還有很多是她的單人照，正面的，側(cè)臉的，背影的，行走著的，憑欄駐足的……北京一日，她走過了那么多的風(fēng)景。那么多那么多她風(fēng)韻猶存的身影，都進(jìn)入了國勝的鏡頭，定格在他最后的記憶中。

抽出那張?zhí)彀查T前的合影，桂芳發(fā)現(xiàn)后面有字：

2019年10月13日

國勝、桂芳

北京天安門

遲到的留念

看著那熟悉的字體，默讀著那句“遲到的留念”，記憶的閘門轟然開啟，桂芳也就明白了，似曾相識的北京天安門，既不是來自課本，也不是來自歌聲，而是來自多年前那個沒有實現(xiàn)的愿望。

二十六年前的那個國慶節(jié)，她和國勝結(jié)了婚。結(jié)婚前，兩個人去照相館拍結(jié)婚照，其中有一張照片的背景便是北京天安門。只是那天安門，是印在背景布上的。她記得自己半開玩笑地說，照了個天安門，還是假的。當(dāng)時國勝什么也沒說，出了照相館，他拉著她的手，鄭重地向她承諾，等結(jié)完婚，一定帶她去趟北京，好好逛一逛，照一個真的天安門。為此，國勝還特意借了一部海鷗牌照相機(jī)，買了兩卷富士牌彩色膠卷。然而婚后第二天，國勝的母親便突發(fā)急性胃穿孔，住院做了手術(shù)。國勝是個大孝子，從入院到出院，一直陪護(hù)在母親身邊。就這樣，一轉(zhuǎn)眼，一個月的婚假便結(jié)束了，兩個人又都回到廠里，開始了流水線上的日子。一年后他們有了女兒，時間緊了，錢也緊了。她和他就像安裝在機(jī)械上的鏈條和齒輪，分不出身，也挪不動腳。憧憬中的北京之行便隨之被壓成片，軋成條，碾成齏粉，直至化為烏有。

回想國勝患病的那段日子，她整天嘮叨著去北京、去北京，桂芳便豁然醒悟，國勝為什么突然同意去北京了……

北京之行，除了在車站那場撕心裂肺的哭鬧廝打，那一天他們玩得很開心，過得很快樂。

也許應(yīng)該把這一切，跟女兒說一說。桂芳覺得，應(yīng)該讓她了解她的爸爸。

她走出臥室，對面屋子里，那個嗓音沙啞的男人還在唱，電吉他的錚錚奏鳴中，聲音猶如刀割：

我在這里歡笑

我在這里哭泣

我在這里活著也在這兒死去

我在這里祈禱

我在這里迷惘

我在這里尋找也在這兒失去

北京，北京

……

【責(zé)任編輯】 安? 勇

作者簡介：

付久江，1975年生于內(nèi)蒙古敖漢旗，現(xiàn)居遼寧朝陽，作品發(fā)表于《青年文學(xué)》《鴨綠江》《山花》《湖南文學(xué)》《天津文學(xué)》等文學(xué)期刊，有作品被《北京文學(xué)·中篇小說月報》轉(zhuǎn)載。遼寧省作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第十九屆高研班學(xué)員。