修復(fù)百年古建的文物“醫(yī)師”
——記著名古建彩畫修復(fù)專家、北京安海之弋園林古建工程有限公司彩畫工作室主任吳書瑞

“飛檐斗拱，雕梁畫棟，文物保護(hù)，技藝傳承。以油飾彩畫譜寫人生，把古老文明留在北京?！痹凇氨本┌駱印鳖C獎典禮現(xiàn)場，60歲的吳書瑞走到舞臺上領(lǐng)獎，這位修復(fù)百年古建的文物“醫(yī)師”難掩心中的激動。

“我就是一個普通的彩畫匠人。”做為北京安海之弋園林古建工程有限公司彩畫工作室主任，吳書瑞從事古建彩畫工作已42個春秋。他參與了國內(nèi)外眾多的文物保護(hù)工程和仿古建筑營造工程的油飾彩畫工作：故宮乾隆花園、天壇長廊、中南海紫光閣、天安門城樓、美國華盛頓唐人街的“友誼牌樓”……它們都默默地記錄下這位彩畫大師的堅韌付出。在他手中，數(shù)不清的建筑從古畫古書中走出來，變得可觀可感，讓傳統(tǒng)的東方之美重現(xiàn)光彩。

傳承：要把老祖宗的東西保護(hù)好

吳書瑞的工作室設(shè)在大興的一個園林之中，簡單的二層樓，有兩間寬敞的房間，其中一間是設(shè)計文物彩色樣本，墻上掛滿了樣板圖，另一間是一些現(xiàn)代工藝品的設(shè)計，周圍擺設(shè)了手繪的工藝品。每個房間都有一張大桌子，上面鋪滿了原材料和各種顏色調(diào)合劑，房間中他的學(xué)生正在緊張地工作。

吳書瑞有一間自己的辦公室，但他不經(jīng)常待在這里，因為古建筑修復(fù)一定是要親自去到建筑物所在地，實地進(jìn)行修復(fù)工作。背著行李出差幾個月，對他來說是家常便飯。

從19歲進(jìn)入傳統(tǒng)建筑彩畫這一行，到現(xiàn)在年過花甲，40多年，吳書瑞從來沒有離開。

入到這一行，吳書瑞可謂是“順理成章”。他的祖父曾是紫禁城里的象牙雕刻師，從小他便耳濡目染，對藝術(shù)產(chǎn)生了興趣。中學(xué)時期，老師推薦他到少年宮學(xué)習(xí)中國畫，打開了他踏入工藝美術(shù)行業(yè)的大門。插隊回來后，他被分配到北京市房屋修繕第二工程公司，負(fù)責(zé)北京古建筑的修復(fù)工作。

吳書瑞說，剛開始工作的時候，他以為就是修房子，但家里人告訴他：“修房子也不是一件簡單的事情，既然決定去做古建修復(fù)，那就是一種傳承，要把老祖宗的東西保護(hù)好?！边@個理念一直伴隨了他40多年。

建筑彩繪并不是一件容易的事情。盡管吳書瑞有良好的繪畫功底，但在紙上畫和在建筑上畫根本是兩個不同的概念，更何況古建彩畫還要遵循傳統(tǒng)的繪畫規(guī)制和手法，剛?cè)胄械乃稽c也找不到感覺。

古建彩畫講究的就是手法，刷顏色、瀝粉這是基本功?！鞍杨伾诮ㄖ纤蛄耍拍苷f你能干這一行。”為了練習(xí)好基本功，吳書瑞這一刷就是3年。

除了刷色，還有瀝粉。瀝粉是中國彩畫特有的技術(shù)，也是畫龍點睛的一筆。用礦物質(zhì)勾勒出凸起的線條，再將金粉等礦物質(zhì)粉末撒到上面，將平面的圖案變得立體，使得圖案更生動?！斑@是老祖宗的智慧，是傳下來的寶貝?！痹趯W(xué)徒期間，吳書瑞反復(fù)練習(xí)這個技藝。

“十年磨一劍這種說法一點都不為過?！眳菚鹫f，在這一行，要練習(xí)五六年才能掌握基礎(chǔ)操作的要領(lǐng)，才算入了門，要想獨(dú)立操作，至少得10年之后。直到在20世紀(jì)80年代修復(fù)雍和宮時，他終于感受到“得心應(yīng)手”，能完全理解師傅分配的工作，也能達(dá)到師傅的要求，不論刷色還是瀝粉都非常順利。而這個時候距吳書瑞來到房修二公司已過去了十幾年。

用心：對待歷史不容兒戲

古建彩畫光彩奪目，但這個行當(dāng)卻倍加艱辛。這是一個學(xué)起來難、干起來苦的行當(dāng)?！拔覀兒芏嗤聦W(xué)著學(xué)著就改行了。”吳書瑞感慨道，“世上無難事，只要用心學(xué)，下了真功夫，自然有所收獲。”

為了能精確判斷古建的年代，了解當(dāng)時彩繪的特點，吳書瑞飽讀歷史書籍，每個朝代的建筑特點和繪畫規(guī)制他都一清二楚。只要看到古建的彩繪，他就能準(zhǔn)確地判斷出繪畫的朝代，以及繪畫時需要遵循的規(guī)制和技巧。

1981年左右，吳書瑞接手修復(fù)雍和宮，這項工程算是當(dāng)時碰到的難度很大的一個。“雍和宮的修復(fù)涉及大量佛教題材，許多佛的手部姿勢不一樣，它表達(dá)的意思就不一樣。我們小組中沒有懂宗教的人，所以，我就要翻閱大量的資料。這需要十分謹(jǐn)慎，因為對待宗教不容兒戲。即使是不斷查閱資料，也還是會有很多不懂的地方，只能去找喇嘛詢問，然后聽他講述，再根據(jù)舊建筑的這些特征去盡力還原它?！闭麄€雍和宮項目持續(xù)時間非常久，歷經(jīng)大概兩年多的時間。

古建彩畫這一行的規(guī)矩特別多，從研磨礦物顏料到打底上色做小樣，整個過程需要近20步。其中，還需要去了解歷史上各種不同文物的特點，有時候還需要深入了解其中的典故。很多規(guī)矩都是依靠老師傅以順口溜的形式口頭傳授，結(jié)合歷史依據(jù)以及祖輩相傳，自己記在心里的。這樣既可以記得住，又沒有文字資料，可防被偷師學(xué)藝。在這樣傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)中，吳書瑞一直在慢慢摸索，在時間的積淀中打磨手藝，讓那些古老建筑在自己手中光彩重現(xiàn)。

1998年，吳書瑞接到南京市政府的邀請，為南京的“閱江樓”進(jìn)行彩繪。這是一個只存在于文章里的建筑。明洪武七年，明太祖朱元璋下詔在獅子山建一樓閣，并親自撰寫 《閱江樓記》，又命朝廷眾文臣職事每人寫一篇 《閱江樓記》，描繪各自心中的樓閣。然而，閱江樓在地基平砥完工后，朱元璋突然決定停建。1997年，南京市政府正式批準(zhǔn)建造閱江樓。

如何在這樣一座只存在于古籍中的閣樓上作畫？怎么才能體現(xiàn)明代建筑的特點？吳書瑞接到邀請后便一直思索這個問題。

“這相當(dāng)于從腦子里想象一個樓閣，再把它變成實物，這不是一件容易事。”為了尊重明代建筑的規(guī)制，符合當(dāng)時建筑的特點，吳書瑞翻閱了大量古代建筑書籍，走訪了北京各大明代古跡，研究明代建筑的彩繪。最終，他按照 《閱江樓記》里所描繪的閣樓，起了譜子?！熬拖喈?dāng)于定了調(diào)子，確定了草稿?！眳菚鹫f，“行話里的 ‘起譜子’是最難的，這是整個工程的基礎(chǔ)，也是工程的精髓?！?/p>

經(jīng)過3個多月的工作，閱江樓的繪畫全部完成。如今，閱江樓已經(jīng)成為國家AAAA級旅游景區(qū)，具有“江南第一樓”之稱。

“這就是干這一行的魅力，會不斷有新的挑戰(zhàn)出現(xiàn)，你要不斷學(xué)習(xí)新的東西。干得越久，你越覺得自己要了解的還有很多，越覺得這行很有趣?！?0多年來，吳書瑞也曾由于苦練基本功的無聊、清理古建筑時環(huán)境的惡劣等原因產(chǎn)生過放棄的念頭，但每到這個時候，總會有新的事物跳出來，其中蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵再次把他吸引，讓他再一次愛上傳統(tǒng)建筑彩畫。

是什么動力能讓吳書瑞在各種復(fù)雜情況下認(rèn)真完成修復(fù)工作？他說，中國的歷史有多長，彩畫的歷史就有多長，每一個時代都有用彩畫記錄的歷史，對待歷史不容兒戲。

精神：工匠精神得從根兒上學(xué)

“規(guī)制”，是吳書瑞使用頻率很高的一個專有詞匯。“文物修復(fù)就得按照原來的規(guī)制走?！眳菚鹫f，“如宋朝的 《營造法式》、清代的 《工程做法則例》，不同朝代，不同等級的建筑用什么樣的比例、圖案，都規(guī)定好了?！?/p>

在吳書瑞工作室的四壁，掛滿了各式彩畫小樣。小樣是根據(jù)清宮“樣式雷”的制作圖樣傳承下來的。這些小樣都是按照原規(guī)制、原比例縮制的，一放大就是施工圖。“和璽彩畫是清代等級最高的彩畫，規(guī)制高，做工精致，工藝繁瑣，什么龍啊鳳啊，能畫好需要很多年的錘煉。”

在吳書瑞的技術(shù)要求中，按照傳統(tǒng)規(guī)制傳統(tǒng)工序是必須的，不能有半點偷工減料。故宮里大量運(yùn)用的和璽彩畫，單單一個小樣制作就需要一個月。從現(xiàn)場勘查、揣摩圖樣，到制作圖譜、瀝粉貼金，沒有深厚的文化積累、非凡的手工技藝、超出常人的體力和毅力，很難有所造詣。

單說“瀝粉貼金”。要把膠和一些輔料調(diào)成糊狀，然后再“拍譜子”，在那“譜子”上面把龍啊鳳啊那些紋飾都要“瀝出來”，這就是“瀝粉”。然后刷色，最后再貼上金箔，龍鳳的圖案才能顯現(xiàn)出來。

吳書瑞解釋說：“不破壞文物的歷史信息，把人為干擾降到最低。這是古建修復(fù)必須要遵從的原則?！币呀?jīng)拜師學(xué)藝十余年的徒弟劉錦剛坦言，正是吳老師這樣不變的追求和初心，才讓更多的古建筑穿越歷史的塵封，重新煥發(fā)出奪目的光彩。

“近年來大家都提 ‘工匠精神’，這不是一朝一夕的事兒。首先，你得發(fā)自內(nèi)心地愛這個，然后從根兒上學(xué)。知道傳統(tǒng)才能繼承發(fā)展，這才是匠人的匠心?！眳菚疬@樣定義“匠心”。

20世紀(jì)80年代的一個冬天，還是學(xué)徒的吳書瑞在師父的指導(dǎo)下嘗試在建筑上瀝粉作畫。調(diào)瀝粉關(guān)鍵在于把握好加水量，冬天滴水成冰，吳書瑞入行不久經(jīng)驗不足，總感覺不如平日潤滑，不知不覺，水就加多了。

“這哪成?。r粉瀝不好，刷色、貼金都白費(fèi)，鏟了，重新做！”平日慈眉善目的師父，竟大發(fā)雷霆。吳書瑞心里委屈又不敢頂嘴，只好返工。事后，吳書瑞才體會到師父的良苦用心，“這是教我精益求精呀。”吳書瑞說，老匠人的精益求精，就是現(xiàn)在常說的“工匠精神”。

“以前覺得這一行是驕傲和辛苦并存的，現(xiàn)在，我唯一的感覺就是 ‘緊迫’。”吳書瑞說，“彩畫這門手藝需要傳承人，不僅僅是彩畫，在整個古建修復(fù)行業(yè)都需要年輕人的加入。至于我，只要有需要修復(fù)古代中國建筑的地方，我都會去?！?/p>