表演藝術(shù)家于藍(lán)：永不停歇的“江姐”

許然

“媽媽走了，現(xiàn)在你的感官不再起作用，你的心獨(dú)立，赤裸，清明且處于當(dāng)下，你以前從未經(jīng)歷過，現(xiàn)在經(jīng)歷的一切，這即是佛?！?月27日，著名表演藝術(shù)家于藍(lán)去世，享年99歲，其子、導(dǎo)演田壯壯在朋友圈沉痛寫道。

作為演員，于藍(lán)塑造的“江姐”形象讓人難以忘懷;作為中國兒童電影制片廠（以下簡稱“兒影廠”）首任廠長，于藍(lán)為中國的兒童電影事業(yè)開辟了一片天;作為一名時(shí)代女性，于藍(lán)身上所集合的戰(zhàn)士、演員、知識(shí)分子等多面品質(zhì)早已跨越時(shí)光，被不斷傳承。

“青出于藍(lán)”

“每天我都悄悄用棉被堵上窗子，聽中央政府的廣播，看到日本裝甲車在城里橫行無忌，感覺車輪就像碾過自己的胸口一樣?！?931年“九一八”事變那年，于藍(lán)剛好10歲。父母帶著她從遼寧輾轉(zhuǎn)到北平。

“那時(shí)唯一的愿望就是參加抗日?！?7歲時(shí)，于藍(lán)得知抗日游擊隊(duì)的消息，便離家出走尋找隊(duì)伍，沒想到，剛出城門就被逮住了，被日本憲兵隊(duì)投入獄中用皮鞭抽打。在家人的打點(diǎn)下，才脫了身。

一條條印滿血跡的傷痕并沒有改變于藍(lán)的初心。不久后，有著強(qiáng)烈革命念頭的她再次離家趕赴延安。臨走前，友人將其原名“于佩文”改為“于藍(lán)”，喻意為“青出于藍(lán)”，“永遠(yuǎn)向前”成了刻在她骨子里的本能。

在延安，喜好文藝的于藍(lán)在學(xué)習(xí)之余參加各種演出，還成為延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)的演員，常常下鄉(xiāng)為老百姓表演契訶夫的《求婚》、曹禺的《日出》等話劇，有了舞臺(tái)表演經(jīng)歷。

《烈火中永生》（1965）劇照，于藍(lán)飾江姐，趙丹飾許云峰。

新中國成立后，她被調(diào)入北京電影制片廠。為追求更精湛的表演，幾年后，于藍(lán)考入中央戲劇學(xué)院成立的表演干部訓(xùn)練班，師從蘇聯(lián)專家?guī)炖锬?，學(xué)習(xí)斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系，使演員與角色合二為一。

“使觀眾在離開劇場(chǎng)后仍然記住這些人物，好像是他們生活中的人物?！蓖ㄟ^兩年的堅(jiān)持不懈，于藍(lán)掌握了如何更加藝術(shù)性地影響觀眾，并在所主演的《革命家庭》影片中一舉拿下了第二屆莫斯科國際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。

在影片中，于藍(lán)飾演的女主人公周蓮，由普通家庭婦女逐漸成長為堅(jiān)定革命者。從16歲一直演到老年，于藍(lán)遞進(jìn)式、層次化、富有情感地演出了周蓮從親人離世、身陷囹圄，最后走上革命道路的過程，連周總理看完都連連夸贊“于藍(lán)演了一個(gè)好媽媽”。

但在于藍(lán)看來，自己的表演卻不夠成功。從黑發(fā)到白發(fā)，從少女到老人，影片對(duì)于妝容的要求較高。囿于當(dāng)時(shí)化妝技術(shù)的限制，角色形象打造上難以達(dá)到要求，這也成了于藍(lán)的一大遺憾，“往臉上貼了好多紙，那些紙又跟動(dòng)作不協(xié)調(diào)，老太太那段不是很成功”。

于藍(lán)在北影廠一待就是30多年，她先后主演了《翠崗紅旗》《龍須溝》《林家鋪?zhàn)印贰陡锩彝ァ贰读一鹬杏郎返扔捌?962年被文化部推選為“新中國22大電影明星”之一。

被愛戴的“江姐”

提起于藍(lán)，人們必會(huì)想到江姐。甚至很多人認(rèn)為，于藍(lán)就是江姐。事實(shí)上，“江姐”這個(gè)形象是于藍(lán)牽頭搬上大銀幕的。于藍(lán)將江姐的革命事跡充分挖掘表現(xiàn)出來，增加了人們對(duì)江姐的了解，也成就了自己。對(duì)此，于藍(lán)時(shí)常反思：“我僅僅因?yàn)榘缪萘私悖偷教幭硎苤嗣駥?duì)她的愛戴，而江姐呢？”

于藍(lán)與江姐的“相遇”，要從1961年冬說起。當(dāng)時(shí)于藍(lán)生病住院，偶然從報(bào)紙上讀到小說《紅巖》?！肮适绿伊?，我忍不住讀給同室的病友聽，他們也都愛聽。”一出院，于藍(lán)就托人拿到了小說完整稿，一口氣看完。

恰好此時(shí)，朋友找到于藍(lán)，不謀而合地提出將《紅巖》拍成電影。一拍即合下，漫長的準(zhǔn)備工作開始了。

挖掘史料、還原故事現(xiàn)場(chǎng)、訪談小說作者……為籌備這部電影，于藍(lán)花了一年多時(shí)間，到重慶、成都、貴州等地調(diào)查、采訪，光是整理出來的文字資料就有20萬字?！拔乙曔@份材料為珍寶，一直藏在家中，因?yàn)檫@些都是用文字記錄的鮮血和生命。”

在訪談從“渣滓洞”和“白公館”生還的共產(chǎn)黨人劉德彬時(shí)，有一個(gè)片段讓于藍(lán)印象深刻：當(dāng)時(shí)敵人逃跑前，用機(jī)關(guān)槍瘋狂掃射渣滓洞，大家都爭(zhēng)著撲到牢門上，用身體擋子彈，把生還的機(jī)會(huì)讓給戰(zhàn)友。當(dāng)時(shí)劉德彬也堵在門口，不幸中彈倒下。等他醒來時(shí)，感覺手很溫暖，舉起來一看，全是戰(zhàn)友們的血，還熱著。

革命先烈們用鮮血和生命譜寫的真實(shí)史詩，深深地觸動(dòng)了于藍(lán)，但劇本的創(chuàng)作卻是一波三折。直到1963年的夏天，劇本出到第三稿，還是沒法拍?！艾F(xiàn)在想想，正是因?yàn)榇蠹冶桓锩攘业氖论E所感動(dòng)，每個(gè)先烈的故事都不愿丟，結(jié)果亂了頭緒?！?/p>

“為什么不寫江姐？江姐的經(jīng)歷多么感人，她有丈夫、有孩子，而丈夫犧牲了，她又被捕了，她的遭遇是感人的……老百姓會(huì)關(guān)心她的命運(yùn)的。”在此時(shí)，著名文學(xué)家夏衍提出建議。不到一周時(shí)間，夏衍拿出了文學(xué)劇本，電影這才準(zhǔn)備好開拍。

1963年深冬，灰蒙蒙的霧都，重慶朝天門碼頭人頭攢動(dòng)，電影《烈火中永生》在這里正式開機(jī)。

在影片《烈火中永生》中，盡管于藍(lán)塑造了“江姐”形象，但她覺得仍有遺憾。在演江姐得知丈夫犧牲的那場(chǎng)戲時(shí)，她本該痛哭出來，但是由于當(dāng)時(shí)的思潮“說不能帶著眼淚去革命”，于藍(lán)沒能把江姐溫情的一面展現(xiàn)出來，“眼淚一定是憋不住的，哭出來會(huì)更真實(shí)”。

除了江姐、周蓮，于藍(lán)塑造的經(jīng)典角色，還包括《翠崗紅旗》中的紅軍家屬向五兒、《龍須溝》中的程娘子、《林家鋪?zhàn)印分械膹埞褘D等。

“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活?！睘榱怂茉旌媒巧?，于藍(lán)總是深入到人民群眾中，“群眾是我的好友，也是我的老師，給了我創(chuàng)造的依據(jù)和創(chuàng)造的活力” 。

電影人的“慈母”

令人沒想到的是，《烈火中永生》既是于藍(lán)表演生涯的巔峰，也是她最后一部代表作。

1971年，于藍(lán)在干校勞動(dòng)時(shí)不慎從屋頂?shù)?，面部留下后遺癥，無法再從事表演。不過，于藍(lán)并沒向困境低頭。十年后，花甲之年的她受命組建兒影廠并擔(dān)任首任廠長。

“得知這個(gè)消息是在六一前夕，剛好是我過60歲生日的時(shí)候。按照現(xiàn)在的規(guī)定，60歲應(yīng)該退休了，但黨和人民需要我去哪里，我就去哪里，沒有半點(diǎn)猶豫?！碑?dāng)時(shí)，于藍(lán)剛做完乳腺癌手術(shù)，一接到委任通知，就立馬投入到緊張籌備中，一干就是20年。

白手起家，談何容易。成立之初，兒影廠只能設(shè)在臨時(shí)建造的簡陋平房里，一些拍攝設(shè)備和辦公用具都是于藍(lán)向廠家打欠條賒賬借來的。為了招兵買馬，解決拍片的經(jīng)費(fèi)不足和器材短缺，于藍(lán)四處奔走，一刻也不停歇。

漸漸地，兒影廠聚集了一批導(dǎo)演、演員等創(chuàng)作隊(duì)伍，不僅保持影片制作精良，同時(shí)于藍(lán)也在研究兒童電影的發(fā)行，推動(dòng)這些電影進(jìn)校園，和教育部門聯(lián)手，做影視教育工作。

在于藍(lán)任廠長期間，兒影廠共拍攝了19部彩色故事片，推動(dòng)了兒童片成為中國電影重要的組成類型。其中，《四個(gè)小伙伴》獲1982年第12屆吉福尼國際青少年電影節(jié)最佳榮譽(yù)獎(jiǎng)、共和國總統(tǒng)銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?《少年彭德懷》獲1986年第6屆“金雞獎(jiǎng)”最佳兒童片獎(jiǎng)……

但于藍(lán)不滿足于此?！八囆g(shù)品要為孩子服務(wù)，是要影響他們一生的，所以要努力拍好，而且要把好的影片送到學(xué)校讓孩子們看到?！?986年，于藍(lán)卸任廠長轉(zhuǎn)而擔(dān)任藝術(shù)顧問，之后致力于推進(jìn)兒童電影進(jìn)校園。

“盡管她到了96歲、97歲，都在關(guān)心兒童和電影的發(fā)展，每一年學(xué)會(huì)的匯報(bào)她都要聽取，她對(duì)我們的要求很嚴(yán)，一定要我們把工作做好。”中國兒童少年電影學(xué)會(huì)會(huì)長侯克明認(rèn)為，于藍(lán)不僅推動(dòng)了中國兒童電影的發(fā)展，其精神也影響著一代代兒童電影人的成長和前進(jìn)。

導(dǎo)演李少紅也追憶了于藍(lán)這位“慈祥的母親”，他認(rèn)為“于藍(lán)是陪伴支持電影人成長的慈祥母親”。

晚年的于藍(lán)腿腳不太方便，她說她這一生“走了太多的路了”?？梢哉f，無論是在革命的路上，還是事業(yè)的路上，于藍(lán)不僅走得艱難、困苦，也走得剛毅、果敢。