一個(gè)德國(guó)飛行員鏡頭下的中國(guó)（1933年～1936年）

?《中國(guó)飛行》向我們講述了格拉夫·楚·卡斯特這位德國(guó)飛行員

飛越中國(guó)

20世紀(jì)30年代，中國(guó)的航空攝影還遠(yuǎn)未形成氣候，一位名叫卡斯特的德國(guó)飛行員懷揣著剛問(wèn)世不久的卷簾式萊卡小相機(jī)來(lái)到了中國(guó)。中國(guó)壯美的自然景觀深深地吸引了卡斯特，他手中的相機(jī)與所駕駛的飛機(jī)形成了完美的組合。

“首次飛行在中國(guó)的上空，我便深深地沉醉在那別具特色的山河美景中，當(dāng)即決定將這些風(fēng)格各異的地形與地貌拍攝下來(lái)。照片要兼顧藝術(shù)性與紀(jì)實(shí)性，如實(shí)展現(xiàn)自然風(fēng)光與地質(zhì)地貌、農(nóng)業(yè)文明下的各式建筑，以及珍貴的名勝古跡?！?/p>

這一切跟卡斯特的成長(zhǎng)密切相關(guān)。格拉夫·楚·卡斯特（Grafzu Castell），1905年出生于柏林尼施禮茨湖畔的一個(gè)貴族家庭。1926年，21歲的卡斯特取得了飛行員證書(shū)。1930年，他正式成為德國(guó)漢莎航空公司的一名飛行員，主要飛行歐洲航線(xiàn)。1933年，他來(lái)到中國(guó)，供職于歐亞航空公司。1937年，他回到漢莎航空公司，飛德國(guó)與近東的航線(xiàn)，并且參與開(kāi)辟了柏林一喀布爾的航線(xiàn)，那是當(dāng)時(shí)世界上最長(zhǎng)的航線(xiàn)。此后，他一直從事航空事業(yè)，直至1972年退休。

卡斯特的飛機(jī)飛行在青海的黃土高原上

卡斯特自小就對(duì)中國(guó)有著濃厚的興趣。庚子事變期間，他的兩個(gè)叔叔曾參加遠(yuǎn)征軍與義和團(tuán)作戰(zhàn)，年幼的卡斯特經(jīng)常纏著叔叔們給他講義和團(tuán)的故事，他被這些故事深深地吸引，可以津津有味地聽(tīng)上幾個(gè)小時(shí)。1908年，卡斯特的父母遠(yuǎn)游東亞，給他帶回了很多中國(guó)的工藝品，這些工藝品制作精美，造型奇特，令卡斯特著迷。學(xué)生時(shí)代，卡斯特酷愛(ài)探險(xiǎn)文學(xué)，而當(dāng)時(shí)中國(guó)廣袤的國(guó)土上尚存在著大片人跡罕至的區(qū)域，這些神秘的區(qū)域激起他強(qiáng)烈的好奇心，使他對(duì)中國(guó)一直念念不忘。

1931年，歐亞航空公司運(yùn)營(yíng)，卡斯特成為首批服務(wù)于“歐亞航空公司”的飛行員之一。意識(shí)到自己長(zhǎng)期以來(lái)的夢(mèng)想馬上要實(shí)現(xiàn)了，卡斯特興奮異常。

?成都的機(jī)場(chǎng)：第一次駕駛?cè)菘薐u52飛機(jī)在成都降落，起落架就陷入了沼澤地里，起初，我們?cè)噲D用水牛把飛機(jī)拉出沼澤地，不過(guò)沒(méi)有成功，后來(lái)，我們不得不把機(jī)翼支起來(lái)，刨去飛機(jī)輪子周邊的爛泥，把長(zhǎng)條木板墊在輪子下

?南京：由此向南俯瞰南京，照片中我們可以看到英、日兩國(guó)的軍艦在長(zhǎng)江游弋

但是，卡斯特的中國(guó)之旅卻并非一帆風(fēng)順。初到中國(guó)，卡斯特第一次試飛便發(fā)生了事故。當(dāng)時(shí)他接受了一項(xiàng)任務(wù)，為上海市民進(jìn)行一次飛行表演，借以宣傳歐亞航空公司。對(duì)于飛行經(jīng)驗(yàn)豐富的卡斯特來(lái)說(shuō)，這自然是小菜一碟，他信心滿(mǎn)滿(mǎn)地應(yīng)承了下來(lái)。但由于當(dāng)時(shí)上海的機(jī)場(chǎng)條件差、跑道短，在降落的時(shí)候，飛機(jī)起落架折斷了，螺旋槳也碰彎了，這令他在飛行員朋友圈內(nèi)一時(shí)成為笑談。

?上海：黃浦江與蘇州河交匯之處，在一千米高空拍攝。照片前部是高樓林立的商業(yè)區(qū)，后部是浦東區(qū)

事后，卡斯特吸取了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，每次執(zhí)行飛行任務(wù)，他總是小心翼翼，絲毫不敢大意。即便如此，由于當(dāng)時(shí)中國(guó)的航空事業(yè)處于起步階段，基礎(chǔ)設(shè)施差，并且沒(méi)有天氣預(yù)報(bào)和高質(zhì)量的飛行地圖，卡斯特在執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候仍然遇到不少困難，不得不屢屢迫降在北方鄉(xiāng)村的曠野上、南方水田的沼澤地里?？ㄋ固卦鷦?dòng)地回憶起他在成都的一次迫降經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)整個(gè)Ju52飛機(jī)的起落架都陷進(jìn)了泥地里，在沒(méi)有任何現(xiàn)代化機(jī)械設(shè)備輔助的情況下，很難將重達(dá)8噸的機(jī)身從爛泥中拖出來(lái)?？ㄋ固叵氲搅水?dāng)?shù)馗镉玫乃?，他預(yù)測(cè)大約需要10頭水牛。為此，卡斯特和他的機(jī)械師花了兩天的時(shí)間，才說(shuō)服水牛的主人們?！八麄兌颊J(rèn)為這會(huì)傷害到水牛，為此我們費(fèi)盡口舌才說(shuō)服他們?！笨ㄋ固貙⑺深^一組拴存了機(jī)身上，讓它們各自的主人在旁邊下命令，但是一切都徒勞無(wú)功?！斑@些水牛們和他們的主人們一樣保守一幾百年來(lái)它們只知道拉犁，誰(shuí)會(huì)想到需要它們來(lái)拉飛機(jī)呢？”幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，水牛們?nèi)匀粺o(wú)法往一個(gè)方向使力，最后繩索都被拉斷了，而機(jī)身幾乎紋絲未動(dòng)，旁觀的村民們大笑不止。

卡斯特畢竟飛行經(jīng)驗(yàn)豐富，一旦適應(yīng)了新的環(huán)境，他便展現(xiàn)出了極強(qiáng)的工作能力。無(wú)論是廣州——漢口這種氣候變化劇烈的航線(xiàn)，還是成都——昆明這種海拔高、地勢(shì)復(fù)雜的航線(xiàn)，他總是能圓滿(mǎn)地完成飛行任務(wù)。由于國(guó)民政府交通部占?xì)W亞航空公司2/3的股份，卡斯特既需要飛普通客運(yùn)航線(xiàn)，也要執(zhí)行政府交付的特殊任務(wù)。有一次，他把一些重達(dá)上千公斤的炸彈從南京運(yùn)送到了蘭州，不過(guò)炸彈并沒(méi)有投到當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場(chǎng)上，而是在兩年后意外爆炸，造成了眾多無(wú)辜平民的傷亡。

夏宮：夏宮（頤和園），在400米低空拍攝

太和殿：在50米低空拍攝

在多次飛行中，卡斯特用萊卡相機(jī)拍攝了眾多珍貴的照片。它們大多是用采用中長(zhǎng)焦鏡頭，拍攝于海拔1000米～2500米的高空?；趯?duì)中國(guó)的特殊感情，卡斯特回國(guó)后將這些照片結(jié)集出版，名為《中國(guó)飛行》。他希望：“對(duì)于那些對(duì)中國(guó)有些了解的西方人，我拍攝的這些航拍照片為他們提供了一個(gè)新視角來(lái)鳥(niǎo)瞰中國(guó)。而對(duì)于那些對(duì)中國(guó)一無(wú)所知的西方人，這些信息豐富的航拍照片可以幫助他們更好地認(rèn)識(shí)中國(guó)?！?/p>

感恩卡斯特八十多年前的航拍藝術(shù)和勇氣，為我們觸摸那個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代提供了可能。

煤山和紫禁城：由北向南低空拍攝，煤山（今景山公園），明代興建紫禁城時(shí)，曾在此堆放煤炭，故名“煤山”

北京的城墻：北京城西面的巨大城墻是世界上最為壯觀的城市防御工事之一

南京紫金山靈谷塔：1929年，民國(guó)政府為紀(jì)念北伐陣亡將士修建了這座塔

? 西安：由西向東烏瞰西安，照片拍攝后不久，由西向東的主干道擴(kuò)寬了四倍

盛夏時(shí)節(jié)安徽北部的村莊：正是麥?zhǔn)盏臅r(shí)節(jié)，村子里的麥場(chǎng)上堆滿(mǎn)了麥垛，村民們還是用傳統(tǒng)的方式脫粒，由牲口拉石碾，在攤開(kāi)的麥穗上來(lái)回碾壓

洛河：洪水肆虐后的河南偃師，大部分房屋被毀

在碾伯迫降：碾伯，即樂(lè)都縣，只要繼續(xù)飛行10分鐘，就可以降落在西寧機(jī)場(chǎng)，作者為此懊悔不已