德國知名作家的抗疫日記

大衛(wèi)-瓦格納：? ? 1 971年出生，德國作家。他的小說和散文作品獲得了無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括阿爾弗雷德-多布林獎(jiǎng)和萊比錫書展獎(jiǎng)。最近，他出版了《健忘的巨人》（Rowohlt，2019年）。大衛(wèi)-瓦格納現(xiàn)居柏林。? ? 作者小說《生命》《四個(gè)蘋果>中文版由人民文學(xué)出版社出版，《生命》獲2014年度最佳外國小說獎(jiǎng)，同年獲韜奮獎(jiǎng)，即將再版。? ? ——譯者注

3月28日

“別讀這些廢話，去呼吸呼吸新鮮空氣?！睆那拔夷赣H總這么對(duì)我說。此時(shí)，我聽了她從前的聲音，真的走出去，3天以來第一次。

我走了一圈，沒想到柏林墻公園竟還有這么多人。他們中的許多人突然這么愛運(yùn)動(dòng)了，跑步運(yùn)動(dòng)，能聽到他們喘著粗氣。

兩只烏鴉棲在籬笆上，這個(gè)籬笆將公園人滿為患的部分與尚未完工的擴(kuò)建部分隔開，烏鴉似乎也感到驚訝：這里的一切怎么與平時(shí)不同了，它們叫著，烤香腸在哪里？撿瓶子的伙計(jì)在哪里？還有那些小商販在哪里？

3月29日

全世界一半的人已經(jīng)在家呆了幾個(gè)星期。他們都在做什么？整天做家務(wù)？裝修房間？在網(wǎng)上自我展示？

看起來還有些有意義的事兒在做，到處都是充實(shí)的生活：自己的孩子很有趣，上著課，學(xué)習(xí)語言，人們積極安排生活，閱讀有智慧的書（或至少給它們包封面）?；蛘哌€有瑜伽，一練幾小時(shí)。

我本人每天讀遍整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，從頭到尾。但我無法讀眼下這樣一本小說，和我們所有人一樣，我每天早晨都在其中醒來。它的敘事有點(diǎn)缺乏行動(dòng)力，但這并不打擾我，我對(duì)那些幾乎啥也沒說的書總無法抗拒。

奧黛莎·莫斯斐《我休息和放松的那年》就是這樣的一本書，女主人公幾乎都不離開她在紐約的公寓，大部分時(shí)間里昏昏欲睡。正如我目前所處的小說里的主角一樣。他的旅行僅僅在房間里或繞著房間，就像莎維爾·德·梅斯特著名的書一樣。

是的，《圍繞我房間的旅行》我可以再讀一遍。還是寧可讀蒙特克里斯托伯爵寫監(jiān)禁故事的經(jīng)典著作？那魯濱遜·克魯索怎么樣？我把它放哪里了？我想起來了，我可以整理書籍，我不是早想這樣做了嗎？但是我并沒有這樣，因?yàn)槲矣直患s翰·霍普金斯的最新病毒感染數(shù)字驚呆了。我們現(xiàn)在所處的小說在創(chuàng)作者的視野中并不是玫瑰盛開的田園詩，不是，它是一本真正的恐怖小說。

突然間，我感到自己像年輕的伊麗莎白（這是我和女兒看過無數(shù)次的電影），當(dāng)她第一次踏上加勒比海盜“黑珍珠號(hào)”船時(shí)，聽到了巴爾博薩船長的話：你最好開始相信鬼的故事，特納小姐……你就在其中！

3月30日

躺在沙發(fā)上，我現(xiàn)在也是一個(gè)奧勃洛摩夫，我想起來，我今天不必去任何地方。就像昨天、前天和其他任何一天。不再需要約會(huì)，也沒有更多的外出壓力，我也不必決定，我的女兒說，錯(cuò)過什么的擔(dān)憂已經(jīng)過去了，畢竟我不參加哪本書的首發(fā)式，哪部電影的首映式，哪場開幕式或首演。而且，我不必?fù)?dān)心我錯(cuò)過可能售罄的音樂會(huì)（星期六在柏林的耶穌和瑪麗系），都沒有了。生活變得簡單多了。會(huì)一直這樣嗎？永遠(yuǎn)？

我記得我實(shí)際參加的最后一個(gè)活動(dòng)，是3月初的一個(gè)星期一。簡·布蘭特和我在中心區(qū)見面，對(duì)壓抑和變化多少有點(diǎn)兒憂郁，之后來到“平方米”書店，藝術(shù)家丹妮拉·科瑪妮正在展出她最近發(fā)行的厚厚的明信片圖畫書<行星地球：21世紀(jì)》。

在那兒我們遇到了朋友尤根武福，還有卡佳，烏蘇拉，艾莉娜，還有莫妮卡，她問起我3周前她用彩線編好、系在我手腕上的手鏈。我們沒有擁抱，沒有握手。

《行星地球：21世紀(jì)》，我們還不知道這是一本屬于隔離的書：科瑪妮在家中靠電腦飛越了世界各地的城市，收集地標(biāo)，截圖并把它們變成了數(shù)百張看起來像是黑白明信片，就像戈達(dá)德的影片一樣。如此，她期望我們?nèi)缃竦穆眯泻统鞘新?。她給我們寄來了未來的明信片。

3月31日

星期二是合唱團(tuán)活動(dòng)時(shí)間，但是由于我們無法在排練室聚會(huì)了，我們大家在目前頗受詬病的著名的視頻會(huì)議程序Zoom上唱歌，3周前對(duì)它的存在我還一無所知。

可惜的是，它不太適合一起唱歌，只能聽到另外一個(gè)人的聲音，而無法聽到其他人的。所以今天所有參加彩排的人都只能跟合唱團(tuán)導(dǎo)演的聲音唱二重唱。也不錯(cuò)，至少我看到其他人在唱歌：張開和合上的嘴巴，麗貝卡跳舞，另外兩個(gè)歌手，孩子們拿著相機(jī)看著。

在她們的后面，燈光照到的地方，就可以看到這些人的房間，Zoom只能給家具展示一個(gè)狹窄的視角：看看，這就是你如何度過一生的生活，這么多的植物，高架床，這么多的書籍，這么多的空。不少歌手抱怨他們整天都在通過鏡頭或電話會(huì)議進(jìn)行教學(xué)，現(xiàn)在他們不得不整天在電腦前，在這個(gè)程序中工作，這個(gè)程序的并行排列單個(gè)視頻圖塊令我想起20世紀(jì)70年代動(dòng)作片的開場。

通常所具有的合唱快感，唱歌的最大樂趣，可惜沒有出現(xiàn)。當(dāng)我們開始唱史密斯的“永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的一盞燈”時(shí)，歌中唱到“今晚帶我出去/因?yàn)槲蚁胍娙?，我想見生活”，我有點(diǎn)想哭?？上В裉斓暮铣啪毟械搅撕铣耐?。

4月1日

日常中的錯(cuò)亂：我將咖啡豆倒進(jìn)了咖啡過濾器中。我又有了這種感覺，像是我們所有人都在長距離飛行，不幸的是，目的地和持續(xù)時(shí)間都不明。有足夠的燃料嗎？我們坐在太空飛船中嗎？也許我們飛往火星？

10多年前，當(dāng)我不得不在醫(yī)院待了近一年的時(shí)間里，我有過這種被放在太空艙中的感覺。那時(shí)，我與一切都脫節(jié)了——除了我和我的病友，在外面，在醫(yī)院病房和診所區(qū)域之外，一切都照常進(jìn)行，只是沒有我。

今天不一樣了。今天，幾乎每個(gè)人都坐在艙里。并不是每個(gè)人都圍坐在那里：姐姐，姐夫和侄女按響了門鈴，站在下面的院子里，他們買了東西，并將一箱用品留在了我的公寓門前。

我們聊天，我斜倚在浴室的窗戶向外揮手。我4歲的侄女喊著給她扔一張紙下去。我馬上照做了。然后她畫了封信，我姐姐把它投進(jìn)郵箱。疫情時(shí)代的家庭團(tuán)聚。

4月2日

女兒回到了德國南部的大學(xué)城。她寧愿被關(guān)在那兒，也不愿被關(guān)在柏林。和她的男朋友一起。她說，如果情況變得最糟，那里也有醫(yī)療設(shè)備更好的診所。她好像很了解。

4月3日

我在門口，我必須去藥房。但我對(duì)此感到不安，感覺如履薄冰，隨時(shí)有可能面臨冰碎。是的，我現(xiàn)在要離開公寓，真的有點(diǎn)良心不安。我真的必須出門嗎？藥還不夠嗎？

看著街上的人們，我不再是唯一一個(gè)帶口罩的行人，我們互相鞠躬。在柏林墻公園，我看到一對(duì)少年情侶坐在長長的涂鴉墻前的長椅上，他們的頭一起埋在連帽衫里。我想，在明媚的春天的陽光下，是在親吻還是更好地看手機(jī)顯示屏？

狗吠，鳥鳴，一輛警車駛過草地，草地不再是草地。

4月4日

午夜，我在貝爾瑙街與英戈見面。我們相距遙遠(yuǎn)，相距兩米多，穿過空蕩蕩的瑞典街到遜豪斯大道，在圖爾街上，然后沿老遜豪斯街向下到哈克市場。沒有看到人。

奧拉寧堡大街上的新猶太教堂依然受著保護(hù)，兩名警察站在那兒，跟他們打了招呼。偶爾一輛車駛過，總共不超過五六輛，一次是空空的電車。英戈說：“柏林又這么空了，像是20世紀(jì)90年代初。”我們站在商店前，那里放著水果和蔬菜，很久以前，是一個(gè)可以相互碰面喝酒的地方。

對(duì)面塔赫勒斯藝術(shù)遺址周圍的建筑工地空無一人，白天是否還在為建全新的柏林在工作，現(xiàn)在可能已經(jīng)結(jié)束了？

在空蕩蕩的圖爾大街上，我們走在車道中間，一人一條車道，沉睡的羅森塔勒廣場上唯一的一輛出租車等著。

在過去的兩年中，我和英戈經(jīng)常在深夜見面，一個(gè)柏林的圖書項(xiàng)目，柏林散步，他帶兩個(gè)相機(jī)和一個(gè)三腳架，而我則帶著一只烏龜，拴在皮帶上。然后，他拍攝我如何讓小烏龜帶領(lǐng)我穿越空無一人的柏林，比如繞勝利柱轉(zhuǎn)，或穿過施德利茲區(qū)被柏林人俗稱為“啤酒刷子”建筑下的城市高速路。

“現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)超越了我們，超越了我們帶著小烏龜?shù)纳⒉剑亓值牡拇_確死一般寂靜了?！庇⒏暾f：“小烏龜很可能預(yù)感到這些了。它想這樣向我們展示這座城市?！?/p>

順便說一下，小烏龜不是真的烏龜，盡管我們都認(rèn)為它會(huì)和我們說話。它完完全全是塑料的。我們?cè)诎旒{廣場遇到的母狐卻是血肉之軀。它站在沃爾里納大街上，對(duì)我們并不感興趣。它知道這座城市已經(jīng)屬于它。

4月5日

我又在做，我還從沒有做過這么多飯，我與一個(gè)也在做飯的朋友視頻。她給我展示了她的蒸籠，可以同時(shí)做西蘭花，鮭魚和土豆，說是“輕松搞定”，然后說起電飯煲，說起洗碗機(jī)，每一頓都在家里吃了，洗碗機(jī)得經(jīng)常用。

“洗碗機(jī)的洗碗片很快會(huì)緊缺嗎？”她說：“沒有什么是安全的了，我們現(xiàn)在已經(jīng)知道了?！备杀?，我們還有酒。我們還可以互相嘗一嘗，不過可惜，這實(shí)際上不可能，我們的杯子和叉子只會(huì)碰到iPad的前置攝像頭。后來，我們又敬了幾次酒，我倒是也很樂意吻她，但可惜，這對(duì)相機(jī)也不起作用。

此外，伊莎貝拉還得為她新成立的虛擬圖書俱樂部讀完一本書，這個(gè)俱樂部明天首次開張。

“Zoom閱讀圈嗎？是電話會(huì)議嗎？～是的?！?/p>

整理桌子的時(shí)候，想到視頻聊天中的早期太空電影：那些留在地球上或其他什么地方的人，與太空中孤獨(dú)的宇航員交談，然后連接中斷。這種視頻電話在未來如何運(yùn)作，現(xiàn)在我們已經(jīng)身在其中了。只有小時(shí)候說好的真正的太空飛行，并沒有真的實(shí)現(xiàn)。

4月6日

陽光普照，我急需去戶外。而且趁著還沒有一切均被禁止。

在街口橙色標(biāo)記的那棟半破損的教學(xué)樓前，我遇到了朱莉安，她戴著她自制的口罩，白底帶小紅心的棉布，我?guī)缀鯖]認(rèn)出她來。

我們?cè)诎踩木嚯x揮手，我們不當(dāng)接觸者。她帶來了一條折疊尺子，現(xiàn)在可以展開了，我?guī)缀跽驹谒赃叀?p>

“我們之間保持這1.60米，我們不能更近?！薄皶?huì)不會(huì)多了10厘米嗎？”我問?！鞍踩谝?。再說，折疊尺只能20厘米一格折起來?！蔽覀兏魅宋罩?.60米的一頭，朝洪堡泰恩方向前進(jìn)，幸運(yùn)的是，人行道足夠?qū)挕１匾獣r(shí)，我們可以左右旋轉(zhuǎn)，一個(gè)在另一個(gè)后面，折疊尺傳遞著張力和壓力，且靈活。“這是完美的柔性距離保持尺，朱利安，你發(fā)明了折尺行走！”

每個(gè)遇到我們的人，都對(duì)我們微笑。

4月7日

我的父親——健忘的巨人正在打電話，令人驚訝的是，他一年多來沒有自己打過電話。他說他迷路了，我可以在背景中聽到一條繁忙的道路的聲音，他不知道該往哪個(gè)方向走，該去哪兒。

“我住在哪里？”他想知道?！鞍职?，你根本不能離開療養(yǎng)院！～療養(yǎng)院？哪個(gè)療養(yǎng)院？為什么不允許我去散步？”

對(duì)我們昨天談?wù)摿撕镁玫墓跔畈《九c病毒的事，他完全不記得了。他有他的幸運(yùn)，他又忘記了。我給他打電話指點(diǎn)他回到他住所順著萊茵河的流動(dòng)方向，那條河一定在右手邊

我還讓他想起了他的生日，今年正好是復(fù)活節(jié)。

“可惜我們不能來，你的屋子對(duì)訪客是封閉的。為了你們的安全?！?/p>

“哦？因?yàn)檫@新病毒？我讀了好多文章。”

“是的，爸爸?！?/p>

“沒事兒，明年再來吧。”

4月8日

我告訴朱莉安：“今天早上我還穿著睡衣，我的朋友DHL快遞員按了鈴?！蔽覀冎赜钟谜鄢咧г谖覀冎g。

“那他這回送來了什么？一塊烤盤？又一個(gè)鍋？”“不，來自中國的援助：我的譯者的大學(xué)給我寄來了一盒口罩?！磥硭麄儗?duì)你的生存很重視。小心，口罩不要被充公了！”

在格孫特布魯恩區(qū)中心的后面，我們發(fā)現(xiàn)自己走到了一個(gè)從未走過的小花園地帶，我很驚訝。朱利安說：“你家附近的未知領(lǐng)域?，F(xiàn)在是時(shí)候探索它了?！痹谄渲幸粋€(gè)花園的前面，連翹花在入口形成一個(gè)花拱門，另一塊地上，小屋旁邊還有一個(gè)同樣大的暖房，一群花園侏儒密密排著。在灌木叢中，復(fù)活節(jié)彩蛋掛在顫巍巍展開的枝葉之間。彩蛋是塑料的。

“現(xiàn)在已經(jīng)有多久了？我們已經(jīng)休息了第二，第三或第四個(gè)星期了嗎？”朱莉安問?！拔乙呀?jīng)不記得了。我只知道我自己現(xiàn)在對(duì)我的冠狀病毒小市民風(fēng)格（“畢德麥雅期/Biedermeier”指德國19世紀(jì)上半葉文化史上的中產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)時(shí)期，以室內(nèi)、田園、保守為特色，譯者注）感到惱火。從神化退回到居室，從名目繁多的要求到理性反思。我不想再理性地反思了，我想出去，對(duì)，出去，貼近一切。”

“大衛(wèi)，你現(xiàn)在有點(diǎn)生氣嗎？”

“是的，主題就是痛恨新冠?！?/p>

“你還好?！彼f，說到一個(gè)朋友，她在一個(gè)很小的公寓里帶著兩個(gè)小孩，快要瘋了?！坝行┤速徺I面條機(jī)，自己烤面包，整理影集。還有一些人在醫(yī)院或超市收銀臺(tái)工作，因?yàn)楹⒆樱裁匆沧霾涣??！笔堑?，我記得那時(shí)瑪莎早上6點(diǎn)半站在床邊說：“爸爸，來玩！”但我現(xiàn)在不想說這一點(diǎn)。

朱利安問為什么我們不談死者：“據(jù)說，德國的死亡人數(shù)比其他國家少得多，但現(xiàn)在死者有2000多。他們是誰？他們叫什么名字？因?yàn)?，在其他?zāi)難中，對(duì)受害者我們總是知道得比想知道的還多。為什么現(xiàn)在不了呢？～德國工業(yè)界不想談?wù)撍勒?。他們想繼續(xù)制造汽車。然后出售?！?/p>

“受難節(jié)將是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。復(fù)活節(jié)是關(guān)于受難和死亡的故事。～而且我認(rèn)為這與復(fù)活節(jié)兔子和復(fù)活有關(guān)，但今年可能會(huì)取消?！?/p>

“我們這就是復(fù)活節(jié)游行嗎？”

“我想是的。無論如何，我們沒有了冰雪，櫻花正開，40天齋期快要結(jié)束了?！?/p>

“告訴我，照你的看法，我們當(dāng)前正處于其中的那本無行動(dòng)力的小說，我也出現(xiàn)在這本小說中嗎？”

“當(dāng)然。我們都在里面。所有的人都在里面。”（本刊綜合整理）（編輯/萊西）