文_李零
“如果說希波戰(zhàn)爭多少有點(diǎn)像個老掉牙了的故事,但它對我們?nèi)匀痪哂泻艽蟮奈?。在說到這個故事時,我們自然會把自己認(rèn)同于希臘人,因為我們的敘述幾乎完全是建立在希臘人希羅多德敘述的基礎(chǔ)之上的,我們完全忘記了我們離開市民大會的舞臺已經(jīng)很久了?!?/p>
本文摘錄于李零教授新著《波斯筆記(上下)》(三聯(lián)書店 2019-10)。
李零,北京大學(xué)人文講席教授,美國藝術(shù)-科學(xué)院院士。研究、著述范圍涉及諸多領(lǐng)域,代表作有《我們的經(jīng)典》《我們的中國》《鑠古鑄今》等
文藝復(fù)興以來,歐洲人認(rèn)祖歸宗,把希臘當(dāng)歐洲歷史的源頭。其實,現(xiàn)代歐洲是中世紀(jì)基督教世界的遺產(chǎn),是羅馬帝國解體的遺產(chǎn)。20世紀(jì)80年代,大家以為,歐洲先進(jìn)全靠民主,民主的搖籃是希臘,民主的基因在雅典。這很符合那個時代的思潮,但跟實際歷史對不上號。
希臘是在現(xiàn)代背景下被發(fā)現(xiàn),被解讀,被美化了的。曾經(jīng)薛西斯敗績歐洲,被看似弱小的希臘打敗,是讓希臘人自己都想不到的事,因此很有文學(xué)效應(yīng)。這事常被西方人渲染為“民主打敗專制”。
近年,美國的兩個樣板戲《三百壯士》和《亞歷山大》更把這類神話吹破了天。 其實大波斯敗于小希臘是必然的結(jié)果。
從地圖上看,希臘像一堆碎片,是一堆半島、小島的統(tǒng)稱,它并不是古代世界的中心,而是僻處其西隅。希臘有農(nóng)業(yè),但并不發(fā)達(dá),糧食要從外進(jìn)口,出口產(chǎn)品是橄欖油、葡萄酒和圖繪精美的陶器。他們靠山吃山,靠海吃海,拿這些東西換吃喝。海上貿(mào)易和海上劫掠是他們的傳統(tǒng)生活方式。他們像騎馬民族一樣,流動性很強(qiáng),四海為家,到處移民。
希臘分亞洲希臘和歐洲希臘,一個在巴爾干半島的南部,一個在小亞細(xì)亞半島的西端,好像一條褲子的兩個褲管,色雷斯和馬其頓是連接兩者的褲襠。當(dāng)時的海上分界線是赫勒斯滂海峽。波斯西征,馬其頓東征,都要穿越這個海峽。荷馬史詩中的特洛伊就在海峽南口的右岸。歐洲希臘是亞洲希臘的母國,亞洲希臘是歐洲希臘的子國,兩者同文同種,宗教信仰一樣,有歷史認(rèn)同感。但亞洲希臘是波斯帝國的一部分,在波斯境內(nèi);歐洲希臘不歸波斯管,在波斯境外。
歐洲希臘是波斯帝國境外的一批自治城市,并不是一個統(tǒng)一的領(lǐng)土國家,勉強(qiáng)稱為國家,也多是一城一國的蕞爾小國,即所謂城邦,茍無敵國外患,往往鉤心斗角(如雅典和斯巴達(dá),雅典和埃吉那,斯巴達(dá)和阿哥里斯),而且特別吃賄賂。這群小國,早先是南強(qiáng)北弱。比如起初斯巴達(dá)最強(qiáng),雅典其次,馬其頓最弱,但后來怎么樣?是北方統(tǒng)一南方。最后斯巴達(dá)是雙王制,雅典是僭主制或民主制,馬其頓是君主制。其共同點(diǎn)只是自治,而不是民主。民主制不僅不是希臘唯一的制度,也不是雅典唯一的制度。
希臘城邦的自治傳統(tǒng)和島民政治有關(guān),和民主不民主無關(guān)。這種小國的君長,可能是世襲,可能是自立,也可能是選舉。希臘曾經(jīng)有六種政體,君主制—貴族制—共和制是一系,僭主制—寡頭制—民主制是一系。前者是貴族政治,后者是富人政治,都不是平民政治。兩者的區(qū)別只是一人專政,少數(shù)專政,還是多數(shù)專政的問題,所謂民主,也只是擴(kuò)大選舉范圍,尋求民意支持罷了,當(dāng)家做主的還是富貴人家。當(dāng)時,僭主并不等于專制暴君,民主也不等于平民主政。
早期城邦去氏族制未遠(yuǎn),政體仍以族群為背景,并跟職業(yè)傳統(tǒng)有關(guān)。如貴族多是能自備甲盾、馬匹的武士,富人主要是工商業(yè)主。斯巴達(dá)尚武,一直是軍人專政,當(dāng)然推行貴族制。雅典重工商,才提倡僭主制或民主制。表面上,君主制和僭主制是一人說了算,貴族制和寡頭制是少數(shù)說了算,共和制和民主制是多數(shù)說了算,好像君主和僭主是一碼事,其實不然,僭主不是世襲君主,只是權(quán)重一時的執(zhí)政官,他是因平民弱而貴族強(qiáng)才獨(dú)斷專行,但勢單力薄,又不得不尋求平民的支持,有時甚至出自民選。在古人看來,反而和民主制是一路。
雅典政制,早先也有過王政時代和貴族統(tǒng)治,后來行僭主制。希波戰(zhàn)爭前,整個希臘世界流行的是僭主制,而非民主制。僭主制,無論在雅典,還是在工商業(yè)發(fā)達(dá)的愛奧尼亞,都是從貴族制到民主制的過渡,而且是內(nèi)憂外患的產(chǎn)物。當(dāng)時的民主制不是多黨制,也不是兩黨制,而是一黨制。保守派上臺,一定驅(qū)逐民主派;民主派上臺,一定驅(qū)逐保守派,斗爭很激烈。選舉者可以是平民,但女子、小人(奴隸)除外。被選舉者,有些人是貴族,有些人是富人,有些是既富且貴人。無論哪一派上臺,都出自名門望族。
希臘各國,小國要受制于大國,國內(nèi)關(guān)系要屈從于國際關(guān)系。如雅典黨爭,無論僭主派,還是民主派,都借重外部勢力,真正的派別劃分是在對波斯的態(tài)度。民主派和僭主派,都可能親波斯,也可能反波斯,全看是否有利。反過來,波斯也一樣,僭主派,它支持過;民主派它也支持過。支持不主持,也取決于利益。
古希臘地圖
波斯是大國,大國靠兼并而立。它分五大塊:小亞細(xì)亞、地中海東岸、埃及、兩河流域、伊朗和伊拉克。這五大塊,包含種族、語言、宗教、文化不同的許多國家,硬捏一塊兒,免不了有裂痕,加之稅負(fù)很重,叛亂此起彼伏,往往“按下葫蘆浮起瓢”。其邊患主要來自沿海各省,特別是小亞細(xì)亞和埃及,伊朗以東也有亂子。波斯控制著從黑海沿岸到地中海東岸和埃及的廣大海域,斷了希臘的財路。希臘跟波斯過不去,那是理所當(dāng)然。
希臘世界都是小國,小國無力抗衡大國,只能靠聯(lián)合。波斯打希臘,反而促進(jìn)了希臘的聯(lián)合。中國古代有會盟,盟主是霸主。比如春秋五霸,都是通過會盟當(dāng)霸主。雅典有提洛同盟,斯巴達(dá)有伯羅奔尼撒同盟,盟主也是霸主。小國如何變大國,按我國講法,是由邑而國,由國而霸,由霸而王,由王而帝。
西人所謂的“雅典帝國”“斯巴達(dá)帝國”, 只是霸,不是帝。馬其頓統(tǒng)一希臘,也只是王,還不是帝,吞并波斯才是帝。國家形態(tài)演進(jìn),由小到大、由分到合是主流,非把小國寡民當(dāng)最高形態(tài),肯定不對,不僅不符合古代大趨勢,也不符合現(xiàn)代大趨勢。
國家,大點(diǎn)兒好,還是小點(diǎn)兒好,古今頗有爭論。現(xiàn)代歐洲,直到今天,還是小國林立,這是蠻族入侵的結(jié)果,屬于倒退。近代,歷史上的大國被西方肢解,那是殖民時代造成,除了便于分而治之,毫無道理可言。我們不能說,天下國家,小必好,大必壞,俄羅斯、中國太大,大必須解體。如果真是那樣的話,我看美國、加拿大和澳大利亞也應(yīng)該解體。
希波戰(zhàn)爭,希臘打敗波斯,怎么看怎么像《三國演義》中的赤壁之戰(zhàn)。誰能想到曹操舳櫓千里,旌旗蔽云,怎么反讓孫、劉聯(lián)手,借東風(fēng),用火攻,打了個落花流水。其實,在人類軍事史上,這種冷門是家常便飯。即使現(xiàn)代,以小勝大,以弱勝強(qiáng),也有不少例子。它絲毫不能證明,蜀、吳比魏國有什么優(yōu)勢。
奧姆斯特德說,“對于這個帝國而言,希臘從來就不是一個嚴(yán)重的政治威脅。因為希臘并不是一個政治實體,而是許多的希臘國家” “傳統(tǒng)的說法必須糾正……我們所積累的全部知識,只能證明當(dāng)波斯帝國在進(jìn)攻獨(dú)立、弱小而又分散的希臘城邦時,具有壓倒性的優(yōu)勢力量”。
歷史上的同化經(jīng)常是相互同化,征服者被被征服者征服。希臘都是小國,沒有治理大國的經(jīng)驗。亞歷山大征波斯,他是效仿波斯,所謂“希臘化”,其實也可以說是“波斯化”。從帕提亞到薩珊波斯,我們看到的是,希臘的影響在逐漸消退。希臘城、希臘語、希臘雕像都沒能扎根波斯。波斯還是波斯,頑固地信自己的教,說自己的話,用自己的制度管理自己的國家。我們從元史和清史,很容易理解這一點(diǎn)。
有人說,亞述帝國是世界第一帝國。其實,它只是波斯帝國的鋪墊,波斯才是第一個世界性的大帝國。它的隕落,有很多負(fù)面經(jīng)驗值得探討。比如苛捐雜稅、窮兵黷武,比如地方分裂,幾乎可以說是所有大帝國的通病。現(xiàn)代西方人讀這段歷史,往往認(rèn)同希臘,而詆毀波斯,以為自己是“當(dāng)代希臘”,伊斯蘭世界是“當(dāng)代波斯”。其實這是讀反了。他們完全忘了自己所處的歷史位置,歷史已經(jīng)大翻盤。其實,當(dāng)時的波斯才是“帝國主義”,希臘反而是“亞非拉”,跟現(xiàn)在的東西方,地位正好相反。
波希之戰(zhàn),亞歷山大擊敗波斯王大利烏三世
現(xiàn)在,我們已經(jīng)認(rèn)識到,當(dāng)我們僅僅通過希臘作家的眼光來觀察問題的時候,即使有最優(yōu)秀的歷史學(xué)家?guī)椭?,自己對帝國的了解仍然是多么的不完整。在這個時期的絕大部分時間之中,東方都過著自給自足的生活。直到這個時期結(jié)束的時候,上流社會可能采用了某些希臘文化表皮的東西。但是,這種模仿是膚淺的,希臘雇傭兵為了報酬受雇于宮廷、叛亂者或相互對立的王國,他們并不是優(yōu)秀文化的傳播者。因為他們對希臘文化的敵視,超過了對希臘文化的忠誠。
對于帝國而言,希臘從來就不是嚴(yán)重的政治威脅。因為希臘并不是一個政治實體,而是許多的希臘國家。在這些國家出現(xiàn)之后不久,帝國就征服了這些國家之中最強(qiáng)大、最富裕和文化上最先進(jìn)的國家。我們可以看到,大流士和薛西斯是如何征服少數(shù)仍然保持自由的希臘國家的,我們也可以分析波斯人所犯的一些嚴(yán)重的錯誤。盡管由于不斷的內(nèi)戰(zhàn)使他們遭到削弱,但當(dāng)這些自由的國家實力增長之后,我們可以描繪出波斯在軍事實力方面的衰落,同時在外交手腕方面有所改進(jìn)的過程。不論是內(nèi)部的腐敗,還是總督和各地國王洶涌的革命浪潮,這個過程一直在繼續(xù)著,直到波斯人用波斯“弓箭手”——錢幣——進(jìn)行賄賂,使他們獲得了自由希臘仲裁者這樣令人羨慕的地位為止。
由于希臘雇傭兵、商人日益深深地滲透到這個帝國境內(nèi),由于雇用希臘醫(yī)生、運(yùn)動員、雕刻家和廚師,由于希臘哲學(xué)家、文學(xué)家和科學(xué)家的訪問,希臘化時代的曙光已經(jīng)出現(xiàn)。當(dāng)亞歷山大以武力侵略消滅了這個帝國之后,東方暫時喪失了自己的世界地位。東方如何迅速地恢復(fù)自己了不起的統(tǒng)治地位,則是必須留待下一卷解決的問題。
如果說希波戰(zhàn)爭多少有點(diǎn)像個老掉牙的故事,但它對我們?nèi)匀痪哂泻艽蟮奈?。在說到這個故事時,我們自然會把自己認(rèn)同于希臘人,因為我們的敘述幾乎完全是建立在希臘人希羅多德敘述的基礎(chǔ)之上的,我們完全忘記了我們離開市民大會的舞臺已經(jīng)很久了。那時,我們就像雅典人一樣,自己管理自己。而且,我們現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個強(qiáng)大的國家,我們也有波斯帝國一樣的問題。我們不僅應(yīng)當(dāng)反復(fù)閱讀希羅多德那些令人愉快的故事,我們還應(yīng)當(dāng)正視今日美國遇到的困難。
古希臘城邦國家珀加蒙國王尤門斯二世始建的希拉波利斯古城