《巴黎的憂郁》：19世紀(jì)的魔都和帝都怎么樣？

文_張喁

夏爾·皮埃爾·波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire，1821—1867），法國詩人，象征派詩歌先驅(qū)，現(xiàn)代派之奠基者，散文詩的鼻祖。代表作：詩集《惡之花》，散文詩集《巴黎的憂郁》

發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人

1821年，馬克思三歲。英國女王維多利亞兩歲，她長大即位后，將開啟長達(dá)64年的維多利亞時代，也就是19世紀(jì)的中后期。這一年，歐洲誕生了兩位文豪——福樓拜、陀思妥耶夫斯基，以及另一位寫作者——夏爾·波德萊爾。

盡管這三人的著作在今天的世界上同樣流傳，但卻很難將波德萊爾也稱為文豪。首先，相對于“文豪”必須著作等身，波德萊爾僅僅以不多的詩和藝術(shù)評論傳世；其次，文豪的分量很重，聽起來就傳統(tǒng)氣勢十足，波德萊爾卻是以《惡之花》這樣驚世駭俗的作品強(qiáng)行進(jìn)入文學(xué)史的；最后，不幸的是，波德萊爾只活了四十幾歲就早夭了，簡直像遭受了某種報(bào)應(yīng)，他生命的長度，和他的幾位同齡人，遠(yuǎn)在東方的不得善終的太平天國將領(lǐng)洪秀全、洪仁軒、楊秀清、李秀清、石達(dá)開等人一樣，占據(jù)幾乎同樣的歷史坐標(biāo)段。

英國的維多利亞時代，不僅代表英國趕超法國，成為英國工業(yè)革命和大英帝國的巔峰時代，而且代表了歐洲的總體工業(yè)革命和資本主義的爆發(fā)。法國雖然被趕超了，但法國大革命以來，工業(yè)仍然獲得了長足的發(fā)展。路易·波拿巴建立第二帝國之后，國民經(jīng)濟(jì)更是蓬勃發(fā)展，工業(yè)革命進(jìn)入完成階段，尤其金融業(yè)的繁榮，成為第二帝國的一大特色：“1869年，僅就巴黎的交易所而言，就有307種有價(jià)證券，市值330億法郎，差不多超過當(dāng)時工業(yè)生產(chǎn)總值的兩倍?！保ā稓W美近代經(jīng)濟(jì)史》，劉醒龍著，1995）

倫敦有100多萬人，是世界的巨無霸都市，但它孤懸海外，取代不了50多萬人口的巴黎，因?yàn)榘屠杞煌ū憷?，人文薈萃。波德萊爾在巴黎長大，和我們今天的九零后一樣與基建狂魔一起長大，1815—1848年間，巴黎的資產(chǎn)階級樓房拔地而起，拿破侖三世的城市化建設(shè)如火如荼，歷史性巴黎改建的總規(guī)劃師霍斯曼為法蘭西首都今日的面貌奠定了藍(lán)圖——主干道、城市交通、下水管網(wǎng)、煤氣路燈、噴泉、步行街……

我們今天能看到的巴黎，和波德萊爾眼中的巴黎，竟然是同一個。

作為發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人（本雅明論述波德萊爾），波德萊爾面對巨變中的都市，寫出的是帶著尖銳敏感性洞察，既有迷戀又帶蔑視的《巴黎的憂郁》。我們要弄清楚歷史坐標(biāo)，世界范圍內(nèi)的現(xiàn)代生活就是從那時候巴黎那樣的大都市開始的，直面現(xiàn)代性，既是總設(shè)計(jì)師維多利亞女王、路易·波拿巴的事，也是馬克思的事，還是受到城市生活沖擊和震蕩的波德萊爾的事。詩人在《巴黎的憂郁》中發(fā)掘現(xiàn)代生活包含的靈魂和隱秘的詩意，這個處境和機(jī)遇，今天我們城市大爆炸中的說唱歌手或能體會。

19世紀(jì)上半葉，霍斯曼任總規(guī)劃師改建巴黎，奠定了今日巴黎的主要面貌。圖為塞納河畔

何謂反啟蒙

波德萊爾的親生父母是老夫少妻，出身并不底層，生父死后，繼父的社會地位更高，一度擔(dān)任過派駐馬德里的大使，這讓他年輕時過了幾年揮霍無度的日子。對他的青春浪蕩子行為，家里感到憤怒，于是在經(jīng)濟(jì)上給予鉗制。

成年后的波德萊爾成為藝術(shù)評論者、記者、作家、詩人，首先是生活所迫，但無一技之長。這些行當(dāng)收入朝不保夕，波德萊爾的個人際遇沒有分得時代的紅利，時代的順風(fēng)車呼嘯而過，他是一個沒有上車的失敗者，并且感到眩暈，從而在文字里制造幻象，現(xiàn)實(shí)的秩序被文字里的蠱惑和旋渦吞噬。

馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中如此描述街頭的革命者，“由巴黎流氓無產(chǎn)階級組成的一些秘密宗派”，包括“破落放蕩者”和“冒險(xiǎn)分子”，“一句話，就是被法國人稱作波希米亞人的那個完全不固定的、不得不只身四處漂泊的人群”。對，就是他們，發(fā)起了橫掃歐洲的1848年革命。27歲的波德萊爾，在巴黎的某個街角揮舞來福槍，高喊“打倒奧皮克將軍（他的繼父）”！加入巴黎搶劫商店的人群，在興奮中呼吸著暴動的氛圍。這興奮卻只有三分鐘熱情，因?yàn)椴ǖ氯R爾險(xiǎn)些成為流氓無產(chǎn)階級，但他還不是流氓無產(chǎn)階級，至少他還有一個可供打倒的繼父。流氓無產(chǎn)階級是波德萊爾這樣的小資產(chǎn)階級的變異，對波德萊爾來說，他們過于喧囂了，或者說，過于“啟蒙”了。

對于革命，波德萊爾則太不嚴(yán)肅放肆過頭了，“我說：‘革命萬歲！’正如我說：‘破壞萬歲！懺悔萬歲！懲罰萬歲！死亡萬歲！’我不僅樂于成為一個受難者，做一個劊子手也不會使我掃興——這樣就能從兩個方面感受革命！正如我們骨子里都有梅毒，我們大家的血液里都有共和精神；我們都感染了民主和梅毒?！?/p>

這就是波德萊爾被稱為象征主義先驅(qū)的原因，無論“民主”還是“梅毒”，這是現(xiàn)代性的理性和面臨的挑戰(zhàn)的象征，這里沒有人道主義，沒有浪漫主義，這兩項(xiàng)體現(xiàn)在文學(xué)前輩雨果在同時代高屋建瓴泯然眾生的《悲慘世界》《海上勞工》中，為此波德萊爾不得不去寫一具腐爛尸體上的蛆。

1857年，因?yàn)椤稅褐ā返某霭?，波德萊爾不僅詩集被禁，還被罰了款?？墒钦鞣藕u的雨果卻對此書激情點(diǎn)贊，說它是“光輝奪目的星星”，給法國詩壇帶來了“新的顫栗”。盡管，波德萊爾從不描繪自然，他只會問：“你究竟來自深淵，還是來自星空？美啊，你惡魔般的神圣的目光……”

古今窮人一棒昏

《惡之花》是分行的詩，《巴黎的憂郁》是不分行的，被看作散文集，又名《小散文詩》，這本書是《惡之花》出版同時，波德萊爾在雜志上發(fā)表的短小文章的結(jié)集出版，他說：“這還是《惡之花》，但更自由、細(xì)膩和辛辣?！?/p>

不管是“惡”還是“憂郁”，波德萊爾認(rèn)為：“有些東西是強(qiáng)化和鍛煉人的心靈的，當(dāng)它不能使之墮落使之軟弱到卑鄙和自殺的程度時，就用另一種方式使之強(qiáng)化?！庇煤笫?0世紀(jì)的大詩人艾略特的話說，則是“由于追求精神生活不成功而產(chǎn)生的真正的絕望”。

這個絕望又絕不是“大眾”的“日子沒法過了”的絕望。艾略特認(rèn)為，“如果僅憑詩作，我們不大可能抓住在我看來是波德萊爾的真正意義的東西”，也就是說，《惡之花》在同行大詩人眼里都不好讀，所以我們試試能不能從“更自由、細(xì)膩和辛辣”的《巴黎的憂郁》入手，體會波德萊爾“利用苦痛所無法傷害的那種巨大、被動的力量和感受性，來研究他的苦難”的“病態(tài)”和殫精竭慮。

比如，“我歌頌?zāi)菧喩碚礉M屎的狗、可憐的狗、無家可歸的狗、流浪狗、雜耍賣藝的狗，這些狗的本能就像窮人、流浪漢、小丑一樣，是被生活所迫而冶煉成精的。生活所迫，是多么良好的母親，是智慧的真正主宰！”

再比如，“世上有一個豪華的地方，那里面包被稱作點(diǎn)心，這食品如此稀奇，竟能引起一場兄弟間相互殘殺的戰(zhàn)爭！”

20世紀(jì)德國哲學(xué)家本雅明從波德萊爾筆下的第二帝國的巴黎，產(chǎn)生了通過巴黎拱廊街這樣一個大都市異化景觀來研究19世紀(jì)資本主義盛世的計(jì)劃。接受馬克思主義的本雅明，著眼點(diǎn)是通過波德萊爾研究，考察盛世如何導(dǎo)致了末世，即他所經(jīng)歷的世界大戰(zhàn)、大蕭條。

所以，波德萊爾在本雅明眼中自然具有預(yù)言家的意義。今天我們從當(dāng)代世界文學(xué)藝術(shù)圖景中，一眼望去，審丑審惡審色情暴力的作品比比皆是，當(dāng)然與之形成對比的是亙古不變的道貌岸然的既得利益者。我們對此早已麻木了，體會不到波德萊爾之于19世紀(jì)的橫空出世了。波德萊爾代表了他那個時代，而誰代表今天的時代尚沒有塵埃落定的答案。至少可以肯定，既不是那些不假思索的“惡之花”的繼承者，也不是道貌岸然者，因?yàn)樗麄兪且粯拥模熬篂楦瘮〉蕾R”。

誰能像波德萊爾，“如同食欲驚人的廚子，我烹食自己的心”，誰才至少是一個時代的勇敢者。通過《把窮人打昏吧》這樣真正的杰作，波德萊爾在150多年前早已把解放心靈的方法教給我們：“誰能感到平等，誰才能和別人平等；誰知道爭取自由，誰才配得上有自由?！?/p>