本刊記者_(dá)潘黎冰
柳傳志小時(shí)候
改革開(kāi)放后的第一代中國(guó)創(chuàng)業(yè)者,幾乎都有類(lèi)似的經(jīng)歷,他們的青春,和一個(gè)動(dòng)蕩、匱乏的時(shí)代重合。
柳傳志一直都覺(jué)得自己非常幸運(yùn),成長(zhǎng)在文化氛圍良好的家庭環(huán)境中。在企業(yè)家群體里,他的人生也是比較少有的完滿(mǎn),與妻子、兒女、兄弟姐妹關(guān)系融洽,其他家庭成員彼此之間也親密和諧。套用所謂的“原生家庭”理論,可以理解柳傳志個(gè)人品格、管理風(fēng)格的形成。
柳傳志多次提到父親柳谷書(shū)對(duì)自己的影響。他的父親柳谷書(shū)先生是位金融家,也是中國(guó)最早的知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師,對(duì)兒女一直言傳和身教并重。
在柳傳志印象中,父親從來(lái)沒(méi)有打過(guò)任何一個(gè)孩子。有次他回家,父親和同事正在聊天,他回憶自己說(shuō)了一句“剛學(xué)會(huì)的很混的話(huà)”,父親也就是笑著說(shuō),“你這小東西,快走吧”。“后來(lái)我知道自己說(shuō)的話(huà)是什么意思,真的覺(jué)得我爸是太寬容了?!?/p>
高中的一次挫敗極大影響了柳傳志后來(lái)的性格。那年他15歲,要入團(tuán),團(tuán)組織告訴他將于某日開(kāi)會(huì)專(zhuān)門(mén)討論他的入團(tuán)問(wèn)題。柳傳志覺(jué)得很有把握,以為就是走走形式鼓掌通過(guò),結(jié)果卻完全不一樣。
會(huì)議一開(kāi)始,同學(xué)就用尖刻的語(yǔ)言批評(píng),還模仿柳傳志平時(shí)說(shuō)話(huà)的表情神態(tài),給他一番炮轟。柳傳志一下就蒙了,不知道自己原來(lái)這么不得人心。
他所在的學(xué)校有各種文藝匯演,跨校比賽,他經(jīng)常去寫(xiě)歌詞,或參加詩(shī)歌朗誦,偶爾還客串一下“導(dǎo)演”給同學(xué)講戲。少年心大,作為校園明星難免驕傲,時(shí)常說(shuō)話(huà)對(duì)人不客氣?!拔蚁嘈抛约耗菚r(shí)一定是個(gè)不知天高地厚、頤指氣使的小孩”。
父親對(duì)他入團(tuán)這件事很重視,晚上還特意提前回家,要為兒子祝賀。一看兒子的神態(tài),就知道不對(duì)。柳傳志給父親講了過(guò)程,父親溫和地勸他好好想一想,看同學(xué)說(shuō)得對(duì)不對(duì),對(duì)就好好改,相信他是個(gè)好孩子,一定會(huì)入團(tuán)的,不用為這件事多沮喪。還建議他到學(xué)校后就安靜些,兩三天以后自然就好了。
柳傳志照父親說(shuō)的做了,以前課間總是打打鬧鬧,現(xiàn)在就老老實(shí)實(shí)坐著復(fù)習(xí),一周后,再次討論他的入團(tuán)問(wèn)題,很快通過(guò)。
這件事對(duì)他的教育極大,他才體會(huì)到,自己對(duì)自己的看法,與別人對(duì)自己的看法原來(lái)如此的不一樣。“我早晚要受這一課,幸虧是中學(xué)的時(shí)候遇到,后來(lái)到大學(xué)讓我狂的機(jī)會(huì)太多了,但那時(shí)候我都夾住尾巴做人,永遠(yuǎn)知道別人夸你的話(huà),千萬(wàn)千萬(wàn)要留有余地聽(tīng)。”
心理學(xué)家阿德勒說(shuō):“幸運(yùn)的人,一生都被童年治愈,不幸的人,一生都在治愈童年”,可以說(shuō)柳傳志在這方面是幸運(yùn)的,他也一直努力成為像柳谷書(shū)這樣的父親,對(duì)子女少發(fā)脾氣。
1984年,柳傳志和父親柳谷書(shū)同時(shí)迎來(lái)了人生分水嶺,40歲的柳傳志和同事一起創(chuàng)辦聯(lián)想,63歲的柳谷書(shū),被國(guó)家安排赴香港,創(chuàng)辦中國(guó)專(zhuān)利代理有限公司,柳谷書(shū)貸款80萬(wàn),幾年后,為國(guó)家創(chuàng)造了5個(gè)億的資產(chǎn),從此父子兩人都被稱(chēng)為“柳總”。
柳傳志說(shuō):“父親是我的榜樣,父親給我的可能更多的是不斷地追求,就是想做事兒。我媽媽和我爸爸都非常善良,對(duì)比自己弱的、應(yīng)該幫助的人,從來(lái)都是施以援手?!?/p>
父親辭世,讓柳傳志知道了什么叫“子欲養(yǎng)而親不在”。2003年,柳谷書(shū)離世。柳傳志在八寶山新禮堂為父親致悼詞。短短數(shù)語(yǔ),感人至深?!拔覀冃值芙忝脦讉€(gè),工作性質(zhì)不同,事業(yè)有大有小,但我們每個(gè)人掙的每一個(gè)銅板都是干干凈凈、清清白白的,我們永遠(yuǎn)不敢忘記,我們是您的孩子。”
他記得自己17歲那年,父親和母親對(duì)他說(shuō):“我的孩子不管做什么,只要做一個(gè)正直的人都是我的好孩子?!?/p>
柳傳志說(shuō)父親極敬業(yè),“60多歲到香港去開(kāi)辦事業(yè),為國(guó)家?guī)?lái)5個(gè)多億的資產(chǎn)。60多歲了,下雨天徒步上班,只為了省下6毛錢(qián)電車(chē)費(fèi)。”他說(shuō)父親重信譽(yù),“像不遲到這件事情,真的就是他做得最好。什么時(shí)候請(qǐng)人吃飯辦事情,從來(lái)守時(shí)守點(diǎn),說(shuō)出去的話(huà)一定要做到?!?/p>
有人看到柳傳志的那份悼詞,字跡潦草,再也看不出以往的細(xì)膩,有幾處被涂了又改,改了又涂;還有幾處,被淚水暈成一片??梢?jiàn)其悲痛。
父親劉谷書(shū)始終是柳傳志的榜樣
了解柳傳志的人知道,他和父親極相似,守時(shí)守信、自律自持、君子之風(fēng),在企業(yè)家中是出了名的?!傲鴤髦窘?jīng)常為了一個(gè)小小的約會(huì)等一個(gè)小時(shí)。北京堵車(chē)厲害,如果他提前到了,就坐在車(chē)上邊工作邊等?!?/p>
2018年1月9日晚,74歲的柳傳志以癌癥后的病體站上中國(guó)科學(xué)院大學(xué)的講臺(tái)。雖然院方準(zhǔn)備了座椅,但柳傳志堅(jiān)持站了兩個(gè)多小時(shí),為擠滿(mǎn)了教室的學(xué)生演講,期間柳傳志偶爾需要用雙手支撐住講桌。
他演講的題目叫《奔日子的人》,在他眼里,人分兩種,一種喜歡圖平靜過(guò)好日子,一種是肯吃更多的苦,冒更多的風(fēng)險(xiǎn)的人,后一種人被柳傳志稱(chēng)為“奔日子的人”,他認(rèn)為后一種人,才是國(guó)家和社會(huì)賴(lài)以發(fā)展的主要力量。
柳傳志和家人
2014年柳傳志七十歲生日,他在聯(lián)想控股的副手朱立南打來(lái)電話(huà),說(shuō)要到家里和他說(shuō)點(diǎn)事。他從電話(huà)里聽(tīng)到了嚴(yán)肅。
開(kāi)門(mén)一看,朱立南、寧旻、兒子柳林和醫(yī)生都來(lái)了。朱立南告訴他:“我們有事和您不能不說(shuō),別緊張”。
體檢發(fā)現(xiàn)柳傳志得了肺癌,醫(yī)生建議動(dòng)手術(shù)。柳傳志的第一感覺(jué)卻不是緊張,而是:真夠倒霉的。柳傳志確實(shí)不緊張,早十幾年前,《中國(guó)企業(yè)家》組織企業(yè)家玩過(guò)一個(gè)“殘酷”游戲。假設(shè)大家都在飛機(jī)上,飛機(jī)將要發(fā)生事故,機(jī)長(zhǎng)通知大家要把遺言寫(xiě)出來(lái)。
每人發(fā)一張紙,用半個(gè)小時(shí)思考。柳傳志還真的全身心體驗(yàn)了一次,那時(shí)“把很多事都想明白了”。
柳傳志術(shù)后康復(fù)還不錯(cuò),他培養(yǎng)起一些新愛(ài)好:和人聊天。除了企業(yè)界、政經(jīng)界的朋友,還有高曉松、陳道明、梁宏達(dá)等。他還曾和一個(gè)寫(xiě)穿越小說(shuō)的作家聊天,對(duì)方三十來(lái)歲,他問(wèn)人家:你是怎么構(gòu)思的?小說(shuō)里是否有你本人的追求?通過(guò)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)書(shū)能賺錢(qián)嗎?他還喜歡看《都挺好》《小別離》這種家庭倫理劇,而且經(jīng)常推薦給同事,覺(jué)得其中反映了中國(guó)社會(huì)各種面貌,挺真實(shí)的。
退休的想法,在此前后又再度萌生?!暗蠣斪硬荒芡?,聯(lián)想控股那一年要上市,老爺子覺(jué)得得對(duì)股東負(fù)責(zé)?!睔q月無(wú)情,柳傳志清醒意識(shí)到“自己老了”,他在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō):其實(shí)人老了也一樣,腦子遲鈍了,或者氣力大大衰退了,自己感覺(jué)依然很好,實(shí)際上是有差別的。
2019年是柳傳志和夫人龔國(guó)興的金婚之年。柳傳志終于可以實(shí)現(xiàn)“每個(gè)周末帶著妻子圍著頤和園散步”的愿望。
柳傳志和妻子是大學(xué)同學(xué),一起經(jīng)歷了下鄉(xiāng)、到集體宿舍、再到6平方的小屋到2000年代的豪宅,一路走來(lái),相濡以沫共同扶持。他們夫婦二人倒是少有的比較穩(wěn)定幸福的家庭狀態(tài)。
柳傳志喜歡強(qiáng)調(diào)自己是普通百姓,說(shuō)很喜歡和太太在路上吃著冰棍散著步的時(shí)候。年輕時(shí),柳傳志和龔國(guó)興曾在珠海白藤農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。1969年,兩人舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。龔國(guó)興曾任聯(lián)想電腦IT部總經(jīng)理,負(fù)責(zé)聯(lián)想集團(tuán)的財(cái)務(wù)。無(wú)論在工作和生活中,當(dāng)柳傳志提出目標(biāo)后,龔國(guó)興總是喜歡挑戰(zhàn)他,促使他考慮周全再行事。
龔國(guó)興為人低調(diào),最近一次的公開(kāi)露面,是聯(lián)想控股2015年6月在香港的敲鐘現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)主持人問(wèn)及“你有股份嗎?你現(xiàn)在的心情如何?”等一串問(wèn)題時(shí),龔國(guó)興平平靜靜地以“柳傳志是我先生”作答。
柳傳志女兒柳青。如今柳傳志將父親教導(dǎo)自己的話(huà),教給自己的兒女:只要你是一個(gè)正直的人,不管你做什么行業(yè),你都是我的好孩子
兒女雙全,是柳傳志人生在意和滿(mǎn)意的事情。
他的一兒一女,都未在聯(lián)想集團(tuán)任職。因?yàn)榱鴤髦静幌M麅号畟冏砥涑桑o聯(lián)想定下一個(gè)死規(guī)定:子女不得在公司任職。
作為柳傳志的女兒,柳青曾被媒體以虎父無(wú)犬女的語(yǔ)句描述。柳青北京大學(xué)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè),有哈佛大學(xué)留學(xué)經(jīng)歷,之前有六年在世界百?gòu)?qiáng)企業(yè)高盛公司擔(dān)任直接投資部董事總經(jīng)理。但柳青在中國(guó)出行平臺(tái)滴滴的創(chuàng)業(yè)過(guò)程中所碰到的事業(yè)礁石,以及個(gè)人生活的不如意,也被媒體關(guān)注,成為輿論話(huà)題。
2019年,企業(yè)家潘石屹在一檔節(jié)目中采訪(fǎng)柳傳志,談及女兒柳青時(shí),柳傳志笑著說(shuō)了句“她本來(lái)也沒(méi)多大能耐,(應(yīng)該)謙虛”。
這聽(tīng)去是中國(guó)式父母捧捧別人家孩子、貶低一下自己孩子的客氣和習(xí)慣,卻因柳青和柳傳志的公眾人物身份被網(wǎng)絡(luò)放大,成為微博熱門(mén)話(huà)題:女兒不如柳傳志。消息傳到柳青那里,柳青也開(kāi)玩笑地公開(kāi)回了條微博:“其實(shí)我覺(jué)得我還湊活?!?/p>
這事一度讓柳傳志很擔(dān)心,在之后的另一次采訪(fǎng)中,當(dāng)父親的柳傳志竟然落淚了,“柳青剛對(duì)外宣布離婚,柳總覺(jué)得孩子(柳青)已經(jīng)很不容易了,這時(shí)候別再因?yàn)樗脑?huà)又給孩子惹禍?!币晃划?dāng)時(shí)在場(chǎng)的記者這樣描述。
其實(shí),柳傳志對(duì)柳青一直有著較高的期望,他希望別人在提起他時(shí)的標(biāo)簽是“柳青的父親”,而不是柳青是“柳傳志的女兒”。
父親是座山,是兒女的后盾,柳青對(duì)媒體講過(guò)自己與父親的關(guān)系,柳傳志在女兒人生道路的很多選擇節(jié)點(diǎn)上,都是指引者,會(huì)不時(shí)給予忠告和指導(dǎo)。柳青眼中的父親,身上具有樂(lè)觀(guān)、嚴(yán)格、毅力等諸多優(yōu)點(diǎn)。
有好幾次聯(lián)想都要辦不下去了,她卻沒(méi)有看到父親把煩惱和沮喪帶回家,總是樂(lè)呵呵地跟家人聊天。后來(lái)看報(bào)道,才知道當(dāng)時(shí)父親承受了多么大的壓力。
相比名聲四噪的妹妹,柳傳志的兒子柳林相對(duì)低調(diào),柳林畢業(yè)于北京郵電大學(xué)計(jì)算機(jī)系,碩士畢業(yè)于美國(guó)哥倫比亞大學(xué),曾在聯(lián)想投資實(shí)習(xí)過(guò),如今獨(dú)自操作投資業(yè)務(wù)。
柳林結(jié)婚晚,46歲才完成婚姻大事?;槎Y現(xiàn)場(chǎng),柳傳志把父親當(dāng)時(shí)送給他的一句話(huà)轉(zhuǎn)贈(zèng)柳林——“只要你是一個(gè)正直的人,不管你做什么行業(yè),你都是我的好孩子”,柳傳志又補(bǔ)充說(shuō),“要懂得融通”,也就是說(shuō)“有理想而不理想化”。
“三十多年前有一部電視劇叫阿信,電視劇的開(kāi)頭就是在日本的高速列車(chē)上,一個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的老奶奶帶她的孫子看她創(chuàng)造的產(chǎn)業(yè)帝國(guó)。我正殷切地盼望著這一天。”