編者按:
在上海交通大學(xué)出版社合作支持及葉永烈先生的首肯下,《檢察風(fēng)云》在品質(zhì)生活版塊開(kāi)設(shè)“葉永烈看世界”專(zhuān)版,如今已走過(guò)多個(gè)年頭。2020年5月15日9時(shí)30分,著名作家葉永烈在上海長(zhǎng)海醫(yī)院病逝,享年80歲。葉先生筆耕不輟,一生出版180多部著作、逾3500萬(wàn)字。??
本期將是“葉永烈看世界”欄目的尾聲,選取作者創(chuàng)作《葉永烈看世界》的初衷和歸途中的思索兩篇短文,以此寄思葉先生。接下來(lái),我們也將開(kāi)辟新欄目與讀者朋友們見(jiàn)面。
在寫(xiě)作之余,我有兩大愛(ài)好:一是旅游,二是攝影。
小時(shí)候,我很羨慕父親常常拎著個(gè)皮箱從溫州乘船出差到上海。我也很希望有機(jī)會(huì)到溫州以外的地方旅行。父親說(shuō),那很簡(jiǎn)單,在你的額頭貼張郵票,把你從郵局寄出去就行了。
可惜,我直到高中畢業(yè),還沒(méi)有從郵局寄出去,沒(méi)有離開(kāi)過(guò)小小的溫州。直至考上北京大學(xué),這才終于遠(yuǎn)涉千里,來(lái)到首都北京,大開(kāi)眼界。大學(xué)畢業(yè)之后,我在電影制片廠(chǎng)工作,出差成了家常便飯。我?guī)缀踝弑橹袊?guó)大陸。
隨著國(guó)門(mén)的開(kāi)放,我有機(jī)會(huì)走出去,周游世界。光是美國(guó),我就去了七趟,每一回住一兩個(gè)月,從夏威夷直至紐約,都留下我的足跡。我也七次來(lái)到祖國(guó)寶島臺(tái)灣,走遍臺(tái)、澎、金、馬,走遍臺(tái)灣22個(gè)縣市。我的旅行,常常是“自由行”。比如我應(yīng)邀到澳大利亞悉尼、墨爾本講學(xué),就順便在澳大利亞自由行,走了很多地方。美國(guó)爆發(fā)“9·11”事件,我特地從上海趕往紐約進(jìn)行采訪(fǎng),寫(xiě)作50萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇《受傷的美國(guó)》。我也參加各種各樣的旅行團(tuán),到各國(guó)旅行。通常,我總是選擇那種旅程較長(zhǎng)的旅游團(tuán),以求深入了解那個(gè)國(guó)家。
記得,在朝鮮旅行的時(shí)候,我問(wèn)導(dǎo)游,明天——7月27日,你們國(guó)家會(huì)有什么樣的慶?;顒?dòng)?那位導(dǎo)游馬上很“警覺(jué)”地反問(wèn)我:“葉先生,你以前是否來(lái)過(guò)朝鮮?”此后好幾次,當(dāng)我跟他交談時(shí),他又這么問(wèn)我。我確實(shí)是第一次去朝鮮。但是我在去每一個(gè)國(guó)家之前,都事先充分“備課”。去朝鮮之前,我曾經(jīng)十分詳細(xì)研究過(guò)朝鮮的歷史和文化,知道1953年7月27日朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)協(xié)定在板門(mén)店簽訂,朝鮮把這一天定為“祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日”,年年慶祝。然而,在朝鮮導(dǎo)游看來(lái),一個(gè)對(duì)朝鮮情況如此熟知的游客,勢(shì)必是此前來(lái)過(guò)朝鮮。
很多人問(wèn)我,在上海住了將近半個(gè)世紀(jì),為什么只寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于上海的散文,卻沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于上海風(fēng)土人情的書(shū)。我的回答是:“熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景?!笨傇谝粋€(gè)地方居住,我的目光被“鈍化”了,往往“視而不見(jiàn)”。當(dāng)我來(lái)到一個(gè)陌生的國(guó)家,陌生的城市,往往會(huì)有一種新鮮感。這種新鮮感是非??少F的,使我的目光變得異常敏銳。出于職業(yè)習(xí)慣,我每到一個(gè)國(guó)家,都會(huì)以我的特有的目光進(jìn)行觀(guān)察,“捕捉”各種各樣的細(xì)節(jié)。在東京,我注意到在空中盤(pán)旋著成群的烏鴉,肆無(wú)忌憚地在漂亮的轎車(chē)上丟下“糞彈”,東京人居然熟視無(wú)睹。我寫(xiě)了《東京的烏鴉》,寫(xiě)出中日兩國(guó)不同的“烏鴉觀(guān)”,烏鴉的習(xí)性,為什么烏鴉在東京喜歡“住”郊區(qū),烏鴉如何到東京“上班”,日本人如何對(duì)烏鴉奉若神明。我的這篇闡述日本“烏鴉文化”的散文發(fā)表之后,被眾多的報(bào)刊轉(zhuǎn)載,原因在于我寫(xiě)出了“人人眼中有,個(gè)個(gè)筆下無(wú)”。
漫步在海角天邊,把沉思寫(xiě)在白云之上,寫(xiě)在浮萍之上。至今我仍是不倦的“驢友”。我的雙肩包里裝著手提電腦和照相機(jī),我的足跡遍及亞、歐、美、澳、非五大洲近40個(gè)國(guó)家和地區(qū)。
我注重從歷史、文化的角度去觀(guān)察每一個(gè)國(guó)家和地區(qū)。在我看來(lái),文化是民族的靈魂,歷史是人類(lèi)的腳印。正因?yàn)檫@樣,只有以文化和歷史這“雙筒望遠(yuǎn)鏡”觀(guān)察世界,才能撩開(kāi)瑰麗多彩的表象輕紗,深層次地揭示豐富深邃的內(nèi)涵。我把我的所見(jiàn)、所聞、所記、所思凝聚筆端,寫(xiě)出一部又一部“行走文學(xué)”作品。
我把旅游視為特殊的考察,特殊的采訪(fǎng)。我在中國(guó)臺(tái)灣日月潭旅行時(shí),住在涵碧樓。我在事先做“功課”時(shí)知道,涵碧樓原本是蔣介石父子在臺(tái)灣的行宮。我特地跑到當(dāng)?shù)芈糜尉郑M殚唭墒Y在涵碧樓的歷史資料。他們告訴我,在涵碧樓里,就有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的展覽館。于是,我到涵碧樓總臺(tái),打聽(tīng)展覽館在哪里??偱_(tái)小姐很驚訝地說(shuō):“那個(gè)展覽館已經(jīng)關(guān)閉多年,因?yàn)閹缀鯖](méi)有什么客人前去參觀(guān),難得有葉先生這樣喜歡研究歷史的人?!彼蜷_(kāi)塵封已久的展覽館的大門(mén),我在那里“泡”了兩小時(shí),有了重大發(fā)現(xiàn),因?yàn)槟抢锏恼蛊酚涊d了蔣介石父子在涵碧樓接見(jiàn)曹聚仁。曹聚仁乃是奔走于海峽兩岸的“密使”,但是臺(tái)灣方面從未提及此事。我把這一發(fā)現(xiàn)寫(xiě)進(jìn)發(fā)表于上?!段膮R報(bào)》的文章里,引起海峽兩岸的關(guān)注……
我愛(ài)好攝影,則是因?yàn)樵陔娪爸破瑥S(chǎng)做了18年編導(dǎo),整天跟攝影打交道,所以很注重“畫(huà)面感”。我在旅行時(shí),邊游邊攝,拍攝了大量的照片。在我的電腦里,如今保存了十幾萬(wàn)張照片。除了拍攝各種各樣的景點(diǎn)照片之外,我也很注意拍攝“特殊”的照片。比如,我在迪拜看見(jiàn)封閉式的公共汽車(chē)站,立即“咔嚓”一聲拍了下來(lái),因?yàn)檫@是世界上絕無(wú)僅有的公共汽車(chē)站,內(nèi)中安裝了冷氣機(jī)。這一細(xì)節(jié),充分反映了迪拜人觀(guān)念的領(lǐng)先以及迪拜的富有和豪華。在韓國(guó)一家餐館的外墻,我看見(jiàn)把一個(gè)個(gè)泡菜壇嵌進(jìn)墻里,也拍了下來(lái),因?yàn)檫@充分體現(xiàn)韓國(guó)人濃濃的泡菜情結(jié)。在馬來(lái)西亞一家賓館里,我看見(jiàn)辦公室內(nèi)掛著溫家寶總理與汶川地震災(zāi)區(qū)的孩子在一起的大幅照片,很受感動(dòng),表明馬來(lái)西亞人對(duì)中國(guó)的關(guān)注。只是已經(jīng)到了下班時(shí)間,辦公室的門(mén)鎖上了,我只能透過(guò)玻璃窗拍攝。門(mén)衛(wèi)見(jiàn)了,打開(kāi)辦公室的門(mén),讓我入內(nèi)拍攝,終于拍到滿(mǎn)意的照片……照片是形象的視覺(jué)藝術(shù)。一張精彩照片所包含的信息量是很豐富的,是文字所無(wú)法替代的。
每一次出國(guó)歸來(lái),我要進(jìn)行“總結(jié)”。這時(shí)候,我的本職——作家,與我的兩大愛(ài)好旅行與攝影“三合一”——我把我的觀(guān)察寫(xiě)成文字,配上所拍攝的圖片,寫(xiě)成一本又一本圖文并茂的書(shū)。日積月累,我竟然出版了20多本這樣的“行走文學(xué)”圖書(shū)。
我的“行走文學(xué)”,著重于從歷史、從文化的視角深度解讀一個(gè)個(gè)國(guó)家和地區(qū),不同于那些停留于景點(diǎn)介紹的淺層次的旅游圖書(shū)。其實(shí),出國(guó)旅游是打開(kāi)一扇觀(guān)察世界的窗口,只有善于學(xué)習(xí)各地的長(zhǎng)處,自己才能進(jìn)步。他山之石,可以攻玉。旅游是開(kāi)闊眼界之旅,解放思想之旅,長(zhǎng)知識(shí),廣見(jiàn)聞,旅游是學(xué)習(xí)之旅。從這個(gè)意義上講,旅游者不僅僅是觀(guān)光客。
承上海交通大學(xué)出版社的美意,在副總編劉佩英小姐的鼓勵(lì)下,計(jì)劃出版一套“葉永烈看世界系列”叢書(shū),隨著我一邊“漫游”一邊再繼續(xù)出下去。我期望在繼續(xù)完成一系列當(dāng)代重大政治題材紀(jì)實(shí)文學(xué)的同時(shí),能夠不斷向廣大讀者奉獻(xiàn)輕松活潑的“行走文學(xué)”新作。
2013年于上海沉思齋
我從意大利羅馬飛往奧地利維也納,從維也納踏上了歸國(guó)之途。
在飛往上海的飛機(jī)上,我陷入了沉思。
歐洲十一國(guó)之旅,使我悟明了幾條道理:
一是古老未必先進(jìn)。我在美國(guó)旅行,見(jiàn)不到歐洲那么多古代文化遺址。就連紐約的標(biāo)志性建筑——自由女神塑像,還是法國(guó)人送的。歷史短暫的美國(guó),在經(jīng)濟(jì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了歐洲。悠久的歷史、古老的文化,就像飽經(jīng)滄桑一樣,原本是閱歷豐富的象征。但是,昔日的輝煌畢竟已經(jīng)過(guò)去,今日的發(fā)展還要依靠現(xiàn)在的努力;
二是小國(guó)不可小覷。歐洲多小國(guó),這些小國(guó)小而精。歐洲小國(guó)幾乎都有自己的拳頭產(chǎn)品,人口少,負(fù)擔(dān)輕,所以很多小國(guó)都進(jìn)入富國(guó)之列。大國(guó)有大國(guó)的優(yōu)勢(shì),小國(guó)有小國(guó)的長(zhǎng)處。即便是歐洲的“袖珍小國(guó)”,也差不多都是富國(guó),充分表明小國(guó)不可小看;
三是聯(lián)合促進(jìn)發(fā)展。歐洲的小國(guó),如今正在“歐盟”的旗幟下走向聯(lián)合。聯(lián)合勝于分散。眾多的小國(guó)在聯(lián)合中取長(zhǎng)補(bǔ)短,促進(jìn)各自的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。正因?yàn)檫@樣,歐元的統(tǒng)一,互免簽證,高速公路聯(lián)網(wǎng),使歐洲各國(guó)在統(tǒng)一之中獲得大發(fā)展;
四是中國(guó)趕上來(lái)了。法國(guó)在一百多年前就建造了宏偉的“鋼鐵怪物”——埃菲爾鐵塔,表明現(xiàn)代工業(yè)在歐洲已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá),比當(dāng)時(shí)清朝中國(guó)的國(guó)力要強(qiáng)大得多。然而,今日歐洲跟今日上海相比,差距已經(jīng)大大縮小。當(dāng)然就整個(gè)中國(guó)來(lái)說(shuō),今日歐洲仍處于領(lǐng)先地位。但是,中國(guó)正在趕上來(lái)!
就經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路而言,美國(guó)有美國(guó)的道路,歐洲有歐洲的道路。從他山之石中吸取有益的經(jīng)驗(yàn),將有助于中國(guó)的發(fā)展。
編輯:沈海晨? haichenwowo@163.com