木頭的線條應(yīng)該是微笑的

鄭鈺瀟

冗與拙：從銀器到玩具

“當(dāng)年我花75克朗（約合人民幣53元）買到的‘士兵，現(xiàn)在拍賣行的成交價(jià)已超過8 000克朗（約合人民幣5 670元）了。”談到自己的收藏，古斯塔夫·里斯梅斯特（Gustav Rithmester）似乎總有講不完的故事?！白畛跷沂窃诠涮槭袌鰰r(shí)買到了他做的一只木兔子，不過那時(shí)我還沒聽說過他。后來有人在易貝（ebay）出40倍的價(jià)格要我轉(zhuǎn)賣，這當(dāng)然激起了我的好奇心。”

讓古斯塔夫成為“信徒”的作品，出自于凱·博耶森（Kay Bojesen）之手。作為丹麥20世紀(jì)最多產(chǎn)、成就最高的設(shè)計(jì)師之一，博耶森在丹麥現(xiàn)代設(shè)計(jì)史上占據(jù)了重要一頁。“10年前，你還可以跟跳蚤市場上的攤主討價(jià)還價(jià)?！惫潘顾蛘f，“但現(xiàn)在，他親手制作的大型猴子，在網(wǎng)上的售價(jià)都超過了2萬克朗，很難再去市場上‘撿漏了?！?/p>

當(dāng)“北歐風(fēng)”逐漸成為一個(gè)概念化的集合名詞時(shí)，丹麥仍然憑借自身風(fēng)格在斯堪的納維亞設(shè)計(jì)中獨(dú)樹一幟。在風(fēng)格上，受德國包豪斯學(xué)派和本國童話氛圍的影響，丹麥設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)打通功能性和親和力之間的“任督二脈”。而地處溫帶海洋性氣候、坐擁豐富的森林資源，讓天然木材成為了深受丹麥設(shè)計(jì)師鐘愛的材料。傳統(tǒng)的手工藝，借由木頭溫潤而富記憶感的特質(zhì)，傳遞出人文功能主義的設(shè)計(jì)理念，許多品牌應(yīng)運(yùn)而生。

出生于1886年的博耶森，從小在一個(gè)氛圍開明的家庭中長大，并逐漸對(duì)手工藝產(chǎn)生了濃厚興趣。從1906年到1910年，他花了4年的時(shí)間跟從丹麥著名銀匠大師喬治·杰森（Georg Jensen）學(xué)習(xí)銀器制作。如今回看他早期的銀器作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中仍充滿了細(xì)膩華貴的歐洲舊式貴族風(fēng)格，銀器表面裝飾有許多冗雜且并不實(shí)用的花紋。

但他在實(shí)踐中逐漸拋棄陳舊的審美觀，力圖讓作品變得更加簡練與實(shí)用。1920年，愛子奧托（Otto）的出生，激發(fā)了他內(nèi)心創(chuàng)作的靈感。彼時(shí)一戰(zhàn)剛結(jié)束不久，戰(zhàn)后的歐洲百廢待興，他決意要為孩子們?cè)O(shè)計(jì)出一套全新的玩具。在接下來的數(shù)年里，他開始有意識(shí)地進(jìn)行木制玩具的設(shè)計(jì)，并陸續(xù)創(chuàng)作出了一系列頗具個(gè)人風(fēng)格的作品。

雖然博耶森是現(xiàn)代主義身體力行的倡導(dǎo)者，但與其他設(shè)計(jì)師不同的是，他從一開始就沒打算制作出完全模仿動(dòng)物的木制雕像。相反，在他眼中，玩具的第一要義應(yīng)該是好玩。在達(dá)到好玩的基礎(chǔ)上，還要讓玩具耐用。

1951年是博耶森設(shè)計(jì)生涯中相當(dāng)重要的一年，他的木制玩具代表作“猴子”在這一年誕生了。博耶森最著名的觀點(diǎn)，就是他認(rèn)為“木頭的線條應(yīng)該是微笑的”。他深信一件好的木制玩具，當(dāng)人們?cè)谕嫠Ｋ臅r(shí)候，應(yīng)該帶給他們溫暖、活力以及人性關(guān)懷，“產(chǎn)品中需要有生命的存在，能讓人感受到血脈和心臟的跳動(dòng)”。

舊與新：“博耶森”的轉(zhuǎn)身

“盡管我沒有見過祖父，但我也喜歡思考新事物，我覺得在這一點(diǎn)上我們彼此有點(diǎn)相似。”和2個(gè)兒子居住在丹麥貝拉維斯塔的蘇斯（Sus Bojesen Rosenqvist），是博耶森的孫女，也是他4個(gè)孫輩中唯一一個(gè)一直積極參與凱·博耶森品牌建設(shè)的人。

在朋友眼中是“一個(gè)幽默且有氣質(zhì)的文化炸彈”的博耶森，直到生命盡頭，都一直保持著孩童般旺盛的好奇心和快節(jié)奏的創(chuàng)作效率。他于1958年去世之后，留下了2 000多件“遺產(chǎn)”，其中包括許多尚停留在草圖設(shè)計(jì)，并未投產(chǎn)的作品。作品材質(zhì)包括白銀、竹木、黃銅等，內(nèi)容更是涵蓋了餐具、玩具、飾品等數(shù)個(gè)門類。他開在哥本哈根布萊德街47號(hào)的店鋪，在他夫人的獨(dú)力支撐下，繼續(xù)營業(yè)到了1986年。在即將跨入千禧年的時(shí)候，這家傳奇商店隨著博耶森夫人的離世而宣告歇業(yè)，一代品牌要這樣黯然謝幕了嗎？

直到1990年，蘇斯聯(lián)合其他孫輩，為祖父的木制玩具找到了一個(gè)合作商——羅森達(dá)爾設(shè)計(jì)集團(tuán)（Rosendahl Design Group）。強(qiáng)調(diào)“尊重和創(chuàng)新丹麥傳統(tǒng)設(shè)計(jì)”的羅森達(dá)爾，旨在通過重新發(fā)掘經(jīng)典作品，用創(chuàng)新的設(shè)計(jì)理念和運(yùn)營手段，來保護(hù)丹麥的設(shè)計(jì)瑰寶。是年，羅森達(dá)爾集團(tuán)正式獲得了博耶森木制玩具的全部版權(quán)，并著手進(jìn)行開發(fā)和銷售。

根據(jù)博耶森留下的設(shè)計(jì)圖紙，羅森達(dá)爾不僅復(fù)刻了大量經(jīng)典玩具，同時(shí)也將一些從未被制作的作品生產(chǎn)了出來。比如博耶森在上世紀(jì)50年代設(shè)計(jì)的小鳥，直到2012年才由羅森達(dá)爾首次推出并生產(chǎn)發(fā)售。這6只小鳥外形“呆萌”，線條干凈利落，是博耶森典型的作品風(fēng)格。一個(gè)有意思的小細(xì)節(jié)是，這些小鳥分別用了博耶森家人的名字來命名。

和設(shè)計(jì)集團(tuán)的合作，讓博耶森的品牌故事得以延續(xù)。在帶領(lǐng)祖父的木作玩具重回生產(chǎn)正軌之后，2011年，蘇斯自立門戶創(chuàng)立了Kay Bojesen Aps公司，重新推出祖父的標(biāo)志性銀質(zhì)餐具?！岸嗄陙恚你y器在猴子的陰影下以及其他木制產(chǎn)品的成功中遭受了損失，我現(xiàn)在需要做的是將博耶森品牌這條線的產(chǎn)品重新做起來。”

“盡管祖父在丹麥設(shè)計(jì)史上赫赫有名，但是我們不可能始終依靠他的成績?yōu)樯?。作為?jīng)營者，有的時(shí)候你必須妥協(xié)。”在蘇斯眼中，“純粹的、出于情感上的考量對(duì)我來說必不可少，這是品牌的核心價(jià)值，因?yàn)閮?yōu)秀的設(shè)計(jì)是每個(gè)人都有權(quán)獲得的東西。不過你同時(shí)也需要考慮到業(yè)務(wù)，讓品牌以盡可能最佳的方式運(yùn)作下去?！?/p>

“一個(gè)品牌，重要的是要有功能，同時(shí)會(huì)講故事。”談到品牌今后的發(fā)展，蘇斯顯得相當(dāng)冷靜，“盡管我的孩子和我一樣，從小在博耶森作品的包圍下長大，但如果他們對(duì)此不感興趣，也不需要來接我的班。對(duì)我和‘博耶森而言，最重要的是這個(gè)品牌能始終在那些能妥善保管并發(fā)展它的人的手中?！?/p>