星空無語，守望燦爛的孤獨

吳梅影

他和他的平和

林語堂先生曾在40歲時寫下這樣的詩句：“一點童心猶未滅，半絲白鬢尚且無?！?/p>

正是他一生寫照。一點童心猶未滅——他的生命，始終是“詩”的。無論生活在國內(nèi)，還是移居他鄉(xiāng)；無論是少年苦讀還是晚來著作等身，赤子之心，從未丟失。天生的詩人。你聽，他這樣吟唱：“在晚秋的落葉之歌里含著青春的催眠曲”“人約黃昏，偏偏不再少年路”。

詩歌教會了中國人一種生活觀念，通過諺語和詩歌深切地滲入社會，給予他們一種悲天憫人的意識，使他們對大自然寄予無限的深情，并用一種藝術(shù)的眼光來看待人生。詩歌通過對大自然的感情，醫(yī)治了人們心靈的創(chuàng)痛；詩歌通過享受簡樸生活的教育，為中國文明保持了圣潔的理想。

多好，多好。

年輕時，傾慕他的才華，惋惜他沒能娶陳錦端，而是娶了并不美麗的滿月臉的鼓浪嶼富家女子廖翠鳳，年歲漸長，慢慢理解了人生，一切都是最好的安排，不是么？

她舉重若輕、大事決斷：“貧窮算不了什么?！弊罱K，得到了林語堂的人和心。林語堂曾對朋友夸贊，廖翠鳳沒有有錢人家小姐嬌生慣養(yǎng)的壞習(xí)慣，“她有良好的家庭教養(yǎng)”。她當(dāng)然不是奪目的艷麗女子，但她總是打扮得整整齊齊，干凈得體，不張揚，不做作，不虛榮，不失禮，不怯場，不跌份。先生照顧得好，孩子照顧得好，男人的天地里，沒有她的爭長較短。

這樣的女子，方配得上林語堂；或者說，沒有廖翠鳳，不會有后來的林語堂吧。

或許，也就是在廖翠鳳這樣的大家閨秀身上，林語堂找到了創(chuàng)作姚木蘭的靈感。

《京華煙云》以美麗女子姚木蘭的人生遭逢為線索，講述了北平曾、姚、牛三大家族從1901年義和團運動到抗日戰(zhàn)爭三十多年間的悲歡離合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凱篡國、張勛復(fù)辟、直奉大戰(zhàn)、軍閥割據(jù)、五四運動、三一八慘案、“語絲派”與“現(xiàn)代評論派”筆戰(zhàn)、青年“左傾”、二戰(zhàn)爆發(fā)，全景式展現(xiàn)了現(xiàn)代中國社會風(fēng)云變幻的歷史風(fēng)貌。波瀾壯闊的時代大劇，愛恨情仇的各色人生，形形色色人物粉墨登場，結(jié)尾是這樣的：

木蘭一家遠離杭州西行。沿途都是逃難的人群。木蘭在西行途中收留了三個孤兒和一個剛出生的嬰兒，她感到自己雖已到了生命的秋季，但下一代卻處于春季，“在晚秋的落葉之歌里含著青春的催眠曲”。

是的，無論書寫了多少的悲歡離合，磨難與艱辛，苦痛與滄桑，林語堂的內(nèi)心，始終是飽含希望的，對人生，對祖國，對難以割舍的故土。

1975年，林語堂憑借《京華煙云》獲諾貝爾文學(xué)獎提名。

年輕時，除了喜歡這本林語堂于1938年至1939年用英文寫就的長篇小說Moment in Peking（中文譯名即為《京華煙云》），還喜歡他的另一部小說《紅牡丹》。

喜歡牡丹，大約是出于少女時期對美好愛情的無限憧憬吧？更源于書中主人公生活的時代，一個女子對待感情，有著那么多的勇敢和不顧世人眼光的決斷。主觀推測，或許，在內(nèi)心深處，作者林語堂希望初戀陳錦端對待感情，多幾分牡丹式的赳赳男兒風(fēng)？

牡丹的生命里，先后有過四個男人：金竹、孟嘉、傅南濤、安德年。這在20世紀(jì)初，是浪漫而又驚世駭俗的。個人以為，這樣的構(gòu)思、情節(jié)安排，這樣美好的勇敢的女子的形象塑造，和林語堂的詩人氣質(zhì)不無相關(guān)。

在歷盡滄桑之后，牡丹漸趨平凡，沉穩(wěn)而實際，最終，她在接受妹妹茉莉與孟嘉的婚姻之后，理智地選擇了傅南濤——一個既能給她帶來自由歡樂，又能予以“女人之真正生活”的，或許最適合她的男子。

皆大歡喜的平和而平凡、平靜的結(jié)局，依然是林語堂喜歡的帶有希望的生活，這是太太廖翠鳳幾十年間用心經(jīng)營的結(jié)果呢？還是在一個老派讀書人心中，詩書陶冶下的詩意的棲居？骨子里，他始終是一個中國人。

民國時候的這些先生們，魯迅、許廣平、鄭振鐸、林語堂……他們是好看的，頭發(fā)一絲不亂，衣著整潔端莊，臉上，寫著倔強，亦寫滿謙和。

許多時候，他們怒著，心中依然是愛的。

愛土地，愛人民，愛自己的祖國。

多年后，為了寫蘇東坡，我又翻出林語堂先生《蘇東坡傳》來仔細閱讀，有時會心一笑，有時，讀到一些不太認可的細節(jié)，真想拉著先生的手，“不服來辯”。

他的日常生活充滿趣味，從不糾結(jié)；他寫作，談人生，談詩歌。在他走過的并不算長的81年歲月中，中國讀書人的儒雅，和西洋文明的熏陶，愈發(fā)給他的氣質(zhì)，增添了幾許平和。

他一生寫了60多本書，上千篇文章。林語堂先生生前，有沒有獲得諾貝爾獎，其實一點也不重要了。他一直都在，笑微微，帶著長者的溫和，智者的沉思，平和雅靜，不和人生較勁。

林語堂，福建平和人，10月10日，是他的生日。

鼓浪嶼：邂逅相遇，適我愿兮

林語堂先生是平和人，又是鼓浪嶼這座美麗小島的半子。

從10歲開始，他跟隨時任基督教牧師的父親從平和坂仔走向鼓浪嶼的教堂，就和這塊神奇的土地結(jié)下了不解之緣。

他在這里讀書、成長，遭逢愛情，學(xué)會一口流利的英文，接觸西方文明。

陳錦端是一位美麗的鼓浪嶼女子，富家出身，林語堂愛她；她亦是芳心暗許。她的父親陳天恩知道女兒和林語堂戀愛的事情，卻不允許女兒和這位窮小子交往，而是把林語堂介紹給了鄰居的女兒、長相并不出眾的廖翠鳳。

林語堂心中是否肝腸寸斷？我們今天已不得而知。但他接受了廖翠鳳；廖翠鳳也不嫌棄他的窮?！皭矍閺幕橐鲩_始”，夫妻二人攜手，白頭到老，成就了溫馨的豐盈人生。

后來的陳錦端，還是沒能忘記林語堂吧？她沒有如父親所愿，嫁與門當(dāng)戶對的富豪，而是選擇了和林語堂一樣的布衣書生——留學(xué)歸國后，多年不婚的她，單身獨居，直到32歲時，才與廈門大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚。此后長居廈門，終生未育，抱養(yǎng)了一兒一女。一個有著美好開端的愛情故事，結(jié)局卻未能如林、陳二人所愿。

鐘南山院士是廈門鼓浪嶼的孩子，因他的母親廖月琴亦出自鼓浪嶼名門廖家，畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，是廣東省腫瘤醫(yī)院的創(chuàng)始人之一。林語堂的妻子廖翠鳳便是鐘南山的堂姑婆，順理成章，林語堂為其堂姑祖父。鐘南山的另一位堂姑婆廖翠娥（廖翠鳳的堂姐）嫁給著名鋼琴家殷承宗的父親，按輩份算，殷承宗是鐘南山的表舅。

鐘南山的舅舅廖永廉是原上海圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)博士，回鼓浪嶼后成為原設(shè)于鼓浪嶼的廈門第二醫(yī)院內(nèi)科主任，1957年首先在廈門發(fā)現(xiàn)福建省第一例鉤端螺旋體病。廖永廉妻、鐘南山的舅媽陳錦彩一輩子古道熱腸，鼓浪嶼人都稱她“廖醫(yī)生娘”。夫婦倆一直深受老鼓浪嶼人的稱道和感佩。如今，已經(jīng)103歲的陳錦彩依然思維清晰，身體健康。

陳錦彩的堂姐便是林語堂此生摯愛陳錦端。