羅米
湖北省黃岡市黃州區(qū)遺愛湖公園,蘇東坡紀(jì)念館前的蘇東坡塑像
提到黃岡,大家一想到它的“特產(chǎn)”——將軍和練習(xí)冊,往往會敬畏有加,倒是很難把它與文化聯(lián)系起來。
但一喚它的舊稱“黃州”,關(guān)于它的文化記憶或許在一瞬間就復(fù)蘇了。
其實(shí),黃州不僅是蘇東坡留下傳世詩詞之地,早在唐代就是荊楚科舉鼎盛之地,這里還是黃梅戲的家鄉(xiāng)、共和國將軍的搖籃。這片能文能武的土地,到底有什么神奇之處?
提到黃岡,不同時(shí)代的人大概會有不同的反應(yīng)。
上世紀(jì)60年代以前出生的人會想到這里在共和國革命史上的輝煌——黃岡是威名赫赫的將軍搖籃,僅紅安一縣便產(chǎn)生了223名將軍。
“70后”“80后”則多半會想到鼎盛一時(shí)的黃岡中學(xué),在他們求學(xué)的年代,黃岡中學(xué)無論在高考狀元榜還是國際奧賽的金牌榜上都風(fēng)頭無兩,成為全國教學(xué)考試的權(quán)威標(biāo)桿和“勝地”。
再往后的人,對黃岡的感受就變得愈加直觀了——書包里總有一個(gè)“黃岡”在等候——總是難逃《黃岡小狀元練習(xí)冊》或者《黃岡秘卷》的“困擾”。這當(dāng)然是黃岡中學(xué)名氣爆響之后的“余韻”。
不過,在人們通常的印象里,一個(gè)盛產(chǎn)將軍的革命老區(qū)往往意味著經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對滯后,文化多半也相對貧瘠,而教輔則容易讓人聯(lián)想到題海戰(zhàn)術(shù),這種機(jī)械重復(fù)的訓(xùn)練方式與充滿創(chuàng)造性的文化似乎也沾不上邊。
其實(shí),在刻板印象之下,黃岡是一個(gè)真正留名于文學(xué)史上的地方。故事要從北宋講起。
大約1000年前的北宋,由于一個(gè)倒霉的官員被貶于此,黃州從此就成為中華文化里一個(gè)重要的地標(biāo)——這個(gè)落難的倒霉人是蘇軾。
在弟弟蘇轍和朋友們不惜代價(jià)的解救下,蘇軾被貶為黃州團(tuán)練副使,一個(gè)毫無實(shí)權(quán)的職務(wù),相當(dāng)于被軟禁。對于蘇軾來說,這是他仕途生涯受到的第一次沉重打擊。
黃州環(huán)境比較艱苦,加上俸祿微薄,所以他不得不親自在城東開荒躬耕,“東坡”這個(gè)名號正源于此。更大的打擊來自精神上——因言獲罪又被嚴(yán)密監(jiān)視的他,起初幾乎不能出聲。
但神奇的是,物質(zhì)和精神的雙重打擊并沒有讓他委頓下去,反而促使他實(shí)現(xiàn)了脫胎換骨的轉(zhuǎn)變:他的文字和思想,都最終成熟、定型,來時(shí)憂悶壓抑,走時(shí)卻達(dá)觀豪邁。這固然取決于他的性格,但外部的環(huán)境不可能不發(fā)揮作用。黃州到底有什么樣的玄機(jī)?
來黃州的第三年,是個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。
這一年的寒食節(jié),蘇軾面對冷鍋冷灶和凄風(fēng)苦雨,留下了《黃州寒食帖》。
這一帖被譽(yù)為“天下第三行書”,當(dāng)然是因?yàn)闀t灑恣肆,但帖子的內(nèi)容卻讓人不忍卒讀:“何殊病少年,病起頭已白”“小屋如漁舟,蒙蒙水云里??这抑蠛耍圃顭凉袢敗薄熬T深九重,墳?zāi)乖谌f里。也擬哭涂窮,死灰吹不起”。
明代的吳承恩曾在黃州的荊王府供職,此間他的《西游記》陸續(xù)成文,真不知唐僧師徒歷經(jīng)的九九八十一難里,有多少黃州的影子。
對于生性豪邁的蘇軾來說,這幾乎是他留下的最抑郁的文字。
不過,黃州就在那里,一直為他默默地提供著滾滾江水,巍巍赤壁,朗朗明月,徐徐清風(fēng)。終于,在這一年秋天,蘇東坡登臨赤壁,留下了三篇傳頌千古的詩文——一篇《念奴嬌·赤壁懷古》,兩篇《赤壁賦》。
從此,前半生的蘇軾,蝶變成了蘇東坡。
在赤壁,他悟透了人生、世界、宇宙,過去、現(xiàn)在、將來;接下來,他留給黃州的是“小舟從此逝,江海寄余生”“誰道人生無再少?門前流水尚能西!休將白發(fā)唱黃雞”,何等超脫、機(jī)智又充滿深情。
這何嘗不是黃州的精神氣質(zhì)?
黃州的地理?xiàng)l件并不優(yōu)越,多山多丘陵,所以能在這里安頓生息的人們,向來都有一點(diǎn)苦中作樂的灑脫,連被貶到此的文人,都沾染了這樣的氣息,留下的作品竟然都樂觀放達(dá)。
在蘇軾之前,宋代的大文人王禹偁也曾被貶于此,他在名篇《黃州新建小竹樓記》中記述了自己如何從雨打竹樓中聽出了瀑布、碎玉之聲,在竹樓里送夕陽、迎素月,甚至贊之為“謫居之勝概”;在蘇軾之后,蘇門四學(xué)士之一的張耒同樣被貶黃州,仿佛這里倒是個(gè)勝地了。
人們總以為黃州是沾了蘇東坡的光,才得以聲名鵲起,這其實(shí)是更大的誤會。
自唐代起,黃州就是荊楚科甲鼎盛之地,每到考期,這里便會聚集數(shù)以萬計(jì)的考生、送考家人和書童,甚至還形成了一條“考棚街”,街上有客棧、飯館、文房日雜店鋪,完全是一條龍的完備服務(wù)。
據(jù)統(tǒng)計(jì),科舉時(shí)代,黃州共產(chǎn)生過文武進(jìn)士953人,難怪蘇軾初到黃州時(shí),大家對如此聞名天下的大才子有點(diǎn)見慣不怪。不過,這里的人們到底是愛才惜才的,所以大家對他有了誠摯的尊敬和周到的保護(hù),讓他在這里過得很平順。
如果搜索一下黃州名人,估計(jì)你會被那長長的名單驚到,這里歷代名人輩出,聲名如雷貫耳。不過,這些生于黃州的人似乎倒不如客居于此的人,留下的傳奇更多。
只需略舉幾例,黃州的風(fēng)采便生動(dòng)具體起來。唐代禪宗的六祖慧能,當(dāng)年便是在黃州留下那一首頓悟的偈子,并從這里傳承了禪宗的衣缽。明代的吳承恩曾在黃州的荊王府供職,此間他的《西游記》陸續(xù)成文,真不知唐僧師徒歷經(jīng)的九九八十一難里,有多少黃州的影子;小說家馮夢龍的《三言》里,那些市井故事里自然少不了取材自黃州的日常。
還有更接地氣的。
黃岡境內(nèi)一直流行著多種地方傳統(tǒng)劇種,漢劇、楚劇、采茶戲、被窩戲、花鼓戲等等,當(dāng)然還有最著名的黃梅戲,這些咿咿呀呀的唱腔從古傳到今,這里始終閃動(dòng)著美妙的身段,縈回著美妙的聲音。