看鄉(xiāng)村少年行走如風(fēng)

黃蓓佳

寫完了上一部作品《野蜂飛舞》，很長時(shí)間回不過神，感覺自己的精神和肉體都囿困在了華西壩上的榴園里，出出進(jìn)進(jìn)的，眼面前總有那群孩子的身影，耳朵里也時(shí)不時(shí)響起年深月久的歌聲和笑聲。

嚴(yán)格說起來，一個(gè)作家的寫作狀態(tài)，應(yīng)該是有繁有簡，松馳適度。把自己繃成一張弓形，叩一聲嘣嘣作響，這當(dāng)然是好，但是這樣的狀態(tài)可遇不可求，也不能經(jīng)常重復(fù)，因?yàn)橐粋€(gè)人的體力、情感都承受不住持續(xù)的大喜悅大痛苦。作家如果節(jié)奏太快地燃燒自己，反會(huì)欲速而不達(dá)。

所以，寫完了《野蜂飛舞》，我就想，下一部小說，應(yīng)該換用另一種風(fēng)格，試著去追求極致的簡單，從情節(jié)到人物到語言，盡可能地明快、單純、諧謔，讓小讀者們享受一下輕松閱讀的愉悅。

同樣也想，能不能索性轉(zhuǎn)個(gè)方向，把目光從城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村呢？社會(huì)大變革之中的當(dāng)代農(nóng)村，其實(shí)是有很多值得探究的寫作題材的。今天的農(nóng)村不同于往日的農(nóng)村，今天的鄉(xiāng)村少年也不同于往日的鄉(xiāng)村少年。以前我們提到農(nóng)村，習(xí)慣想到的總是破舊、凋蔽、落后、封建，父母外出打工，兒童留守鄉(xiāng)村，女孩子早早輟學(xué)操持家務(wù)。這樣的現(xiàn)象有沒有呢？有，但真的不是全部。起碼在沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村，經(jīng)過年復(fù)一年的建設(shè)，也有了敞亮的居所，干凈的衛(wèi)浴，清潔的用水，裝貨和載人的交通工具，漂亮得甚至裝備了全套電子設(shè)備的學(xué)校。農(nóng)村孩子雖然還不能享受城市孩子的高端教育，但是衣食溫飽已經(jīng)不再是太大的問題。

在這樣的狀態(tài)下，我們寫農(nóng)村題材的作品，是不是可以把筆觸稍稍地往上拎一拎，從關(guān)注生存問題轉(zhuǎn)到關(guān)注靈魂問題呢？新農(nóng)村飛速建設(shè)起來的過程中，人的靈魂有沒有跟上？精神面貌是怎么一個(gè)狀況？村民的生活富裕了，鄉(xiāng)村文明、鄉(xiāng)村精神、鄉(xiāng)村秩序如何重新構(gòu)建？城鄉(xiāng)文化又有什么差異？如何碰撞？怎么樣交融？尤其是，在鄉(xiāng)村旅游興起熱潮的當(dāng)下，“農(nóng)家樂”成為中國人生活當(dāng)中的一個(gè)必選項(xiàng)目時(shí)，成長在這種城鄉(xiāng)交融之中的農(nóng)村兒童，他們見慣了身邊形形色色的旅游人群，置身在一個(gè)混雜的又有一點(diǎn)點(diǎn)荒誕意味的文化群落之中，他們的想法、行動(dòng)、遇見問題所表現(xiàn)出來的思考和抉擇，對(duì)村莊集體生活的旁觀和介入，有什么非同尋常之處？在價(jià)值理念上跟自己的父輩們又有什么樣的沖突？

這便是我所感興趣的問題，我認(rèn)為值得關(guān)注和書寫的問題。我書中寫到的紅草壩，是我心目中一個(gè)當(dāng)代鄉(xiāng)村的典型所在，紅草壩的日常生活，也是我理想中的不急不緩、不驕不躁的鄉(xiāng)村生活的樣子。而書中這個(gè)奔走如風(fēng)的少年岱二牛，聚集了我對(duì)所有鄉(xiāng)村兒童的喜愛。他的樸實(shí)、誠懇、善良、厚道、友愛、隱忍，種種的性格特點(diǎn)，在我徐緩的寫作進(jìn)程中，一點(diǎn)一點(diǎn)地浮現(xiàn)和閃光，最終完全地征服了我自己。我本打算有距離地去描寫一個(gè)平凡男孩，可是在小說結(jié)束的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)我又一次地不忍離開我自己筆下的一個(gè)人物。

小說由二牛偶然撿到一部昂貴的手機(jī)而起，到手機(jī)最后成為一個(gè)送不出去的象征物而終。如果讀者認(rèn)為我只是寫了一個(gè)拾金不昧的故事，我要說，這是我的作品的失敗。在小說當(dāng)中，手機(jī)只是一個(gè)道具，用它串連起了溫暖、日常又帶著一點(diǎn)荒誕意味的鄉(xiāng)村生活，引出了岱二牛的父親，他的同學(xué)，老師，村子里的頭頭腦腦的好玩的人物，甚至更多地延展開去，切入了城市生活的某些側(cè)面。手機(jī)的損壞、修復(fù)、又損壞這一系列的過程，稍稍地有一點(diǎn)魔幻，其實(shí)也為了制造懸念，讓小讀者們有興趣看下去。畢竟，作家要表達(dá)的文學(xué)理念，要通過作品的可讀性來傳遞，兒童文學(xué)尤其如此。

我在生活中是一個(gè)比較因循守舊的人，在寫作中卻喜歡東張西望，不斷地尋找新鮮一點(diǎn)的東西。我希望每寫一本書，都對(duì)自己的過往作品有一個(gè)突破，有時(shí)候在題材上，有時(shí)候在人物上，有時(shí)候在作品的深度和廣度上?！侗寂艿尼范！罚鼤?huì)不會(huì)帶著我的文字繼續(xù)奔跑，跑向更寬廣的鄉(xiāng)村，讓鄉(xiāng)村的孩子通過閱讀結(jié)識(shí)一個(gè)可愛的伙伴？我是這么期盼的。