每個(gè)兒童理應(yīng)獲得幸福童年

演講_侯莉敏

侯莉敏，廣西師范大學(xué)教育學(xué)部教師、博士生導(dǎo)師、中國(guó)學(xué)前教育研究會(huì)副理事長(zhǎng)

兒童是一個(gè)文化概念

兒童于我，已是生活的一部分。很多時(shí)候，當(dāng)我們談?wù)搩和?，何嘗不是在談?wù)摿舸嬖谛闹械耐陼r(shí)光。我們的童年跟現(xiàn)在的兒童有什么區(qū)別？今天的兒童面臨著怎樣的挑戰(zhàn)？

古羅馬一位哲人曾說(shuō)過(guò)，每個(gè)嬰兒就像在波濤洶涌的大海里，被一個(gè)驚濤駭浪拍到陽(yáng)光燦爛的岸上，他沒(méi)有任何能力，只能匍匐在地上做啼哭狀而已。在我看來(lái)，啼哭聲里有兒童強(qiáng)烈的存在感，雖然他匍匐在地，可對(duì)世界天生的探究，也就由此開(kāi)啟了。

與兒童對(duì)話是迷人的。我有過(guò)跟很多孩子對(duì)話的經(jīng)歷。一個(gè)夏季早晨，一個(gè)同行的4歲男孩兒?jiǎn)栁遥骸鞍⒁?，為什么太?yáng)花現(xiàn)在沒(méi)開(kāi)呢？”我試圖用兒童能懂的話說(shuō)：“它沒(méi)有蛋蛋能干，還在睡懶覺(jué)呢。”但他回答：“阿姨，不是的，因?yàn)樘?yáng)公公還沒(méi)出來(lái)。”我驚訝不已，又陷入沉思。我不太確定，他是知道了這樣一種植物學(xué)的生長(zhǎng)規(guī)律，還是隨意說(shuō)出這句話？我該如何接他的話？

我在美國(guó)的加雷斯·B·馬修斯那里找到了答案。他跟兒子在河邊看一只船從遠(yuǎn)方駛來(lái)，兒子問(wèn)：“爸爸，如果這只船駛過(guò)來(lái)時(shí)我閉上眼睛，當(dāng)我再睜開(kāi)時(shí)，它還是同一只船嗎？”馬修斯陷入沉思。后來(lái)他又記錄到這樣一段對(duì)話。

弟弟里特說(shuō)：“格蒂姑媽的花又快樂(lè)起來(lái)了?！苯憬惆蛘f(shuō)：“格蒂姑媽真奇怪，總是跟花說(shuō)話。其實(shí)花既不會(huì)口渴，也不會(huì)快樂(lè)或痛苦?！瘪R修斯也很疑惑，他決定跟姐姐所在的一年級(jí)班上孩子討論這個(gè)話題——“為什么你們認(rèn)為花不會(huì)快樂(lè)呢？”班上最小的男孩兒丹尼爾說(shuō)：“花是不會(huì)快樂(lè)的，因?yàn)樗鼪](méi)有心靈?！绷_拉說(shuō)：“它們也沒(méi)有感覺(jué)。”但班上最大的一個(gè)男孩兒達(dá)波說(shuō)：“植物是有感覺(jué)的，植物可以用開(kāi)花來(lái)表示它很快樂(lè)?！?/p>

這樣的對(duì)話不斷進(jìn)行后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多答案。在馬修斯看來(lái)，最重要的不是給兒童答案或是教導(dǎo)，而是在跟兒童相處時(shí)，保持跟兒童相同的思考。同時(shí)不要有絲毫強(qiáng)求，不管是你的“知道”抑或是你認(rèn)為的快樂(lè)和痛苦。我們應(yīng)該去尊重兒童、欣賞兒童、理解兒童，兒童是天生的哲學(xué)家，很多時(shí)候我們可以“以?xún)和癁閹煛薄?/p>

童年真的是幸福、快樂(lè)、天真無(wú)邪的嗎？多年前我讀過(guò)一本書(shū)叫《童年的消逝》，美國(guó)的尼爾·波茲曼在80年代觀察到一種現(xiàn)象：以電視為電子媒介的產(chǎn)生，使得童年在北美地區(qū)消逝了。但在電子媒介以前，印刷術(shù)的出現(xiàn)使得童年被發(fā)明。

我專(zhuān)門(mén)看了原版英文書(shū)，真的不是“發(fā)現(xiàn)”而是“發(fā)明”。波茲曼想說(shuō)什么呢？童年不僅是生物學(xué)的存在，童年還存在于所有成人的觀念里。你怎么看待童年？你認(rèn)為兒童可以如何度過(guò)童年？童年不僅有生物屬性，還有社會(huì)屬性，它是一個(gè)文化概念。

不同處境中的兒童

以這個(gè)觀點(diǎn)透視童年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不同時(shí)代、不同社會(huì)、不同家庭，哪怕是同一時(shí)代不同地域的兒童，童年注定不一樣。

幾年前，我參加兒基會(huì)一個(gè)項(xiàng)目，在廣西一個(gè)很偏的山村。幼兒園里，我無(wú)意中注意到旁邊一個(gè)小女孩兒，特別小，比其他孩子至少矮半頭，我很憐愛(ài)地蹲下摸她的頭，結(jié)果孩子失聲大哭，我嚇了一跳。發(fā)生什么了？

老師從遠(yuǎn)處沖過(guò)來(lái)抱住她：“對(duì)不起，丫丫沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多陌生人，還有外國(guó)人，她一直在發(fā)抖?！甭?tīng)完后，我很自責(zé)。丫丫2歲2個(gè)月，幾個(gè)月時(shí)，爸爸媽媽就去打工了，她由奶奶帶大，奶奶忙農(nóng)活，她從2歲開(kāi)始，每天一個(gè)人走15分鐘路到幼兒園，再走15分鐘路回家。她很小，很沉默，不太敢開(kāi)口說(shuō)話。

從丫丫開(kāi)始，我了解到一系列留守兒童。他們是我們這個(gè)時(shí)代、我們心中的一個(gè)痛。

我和一個(gè)男孩兒聊天，他的眼光始終沒(méi)有望向我。我說(shuō)：“爸爸媽媽呢？”他說(shuō)：“爸爸媽媽被飛機(jī)帶走了?！蔽乙詾樗芡春揎w機(jī)，“你喜歡飛機(jī)嗎？”他說(shuō)：“想?！蔽艺f(shuō)：“想什么？”他說(shuō)：“想坐飛機(jī)去找爸爸媽媽?！彼“?，3歲多。

小曄子，大班孩子。她畫(huà)《我的家》：“媽媽的家在城里，我的家在村里，我和媽媽的家不在一起?！碑?dāng)我們接觸越多，不僅心疼，更是擔(dān)憂。他們?nèi)鄙倥惆椋懬?、孤?dú)。

有一天，我在山村里遇到3個(gè)女孩兒，畫(huà)著濃妝，涂著指甲。她們小學(xué)后開(kāi)始逃課、厭學(xué)。她們住在一個(gè)房子里，一個(gè)禮拜買(mǎi)兩次菜。老師不找上門(mén)時(shí)，她們自得。老師找上門(mén)，她們想著怎么對(duì)付老師。我問(wèn)：“你們長(zhǎng)大了會(huì)怎么樣？”她們說(shuō)：“我們?cè)诘劝??！薄暗仁裁?？”“?6歲。等16歲我們就能去打工，我們就能去闖蕩江湖，我們就能去賺錢(qián)，我們就能去看世界?！闭娴目梢詥?？她們才12歲。

我們?nèi)シ喨澜珀P(guān)于處境不利兒童的教育干預(yù)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)理論模型，如果媽媽不能回來(lái)，就去減少危險(xiǎn)因子，提升保護(hù)因子。

我們現(xiàn)在做的事是重建鄉(xiāng)村幼兒園，在他們生活中建立替代的、穩(wěn)定的親子依戀關(guān)系。第一個(gè)人應(yīng)該是教師，我們?cè)趲资畟€(gè)鄉(xiāng)村幼兒園幫助老師，用游戲、運(yùn)動(dòng)、閱讀，重建孩子對(duì)世界的認(rèn)知。過(guò)去兩年，我至少跑了200多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

當(dāng)老師有了正確方法，這些孩子可以跟正常兒童一樣。我們以老師為基本點(diǎn)，建立親子游戲、研發(fā)課程。有一次請(qǐng)爺爺奶奶到班上搞親子活動(dòng)，有個(gè)孩子一直哭，奶奶很不好意思：“我從沒(méi)時(shí)間抱她，她都是在電視機(jī)前度過(guò)，今天抱她，她肯定很不適應(yīng)。”我們沒(méi)有指責(zé)或要求，只是看著孩子一直哭。半個(gè)小時(shí)后，她不哭了，擦干眼淚看著奶奶。再過(guò)10分鐘，她笑了。

當(dāng)孩子露出笑容，我們心里有了些許安慰?，F(xiàn)在，我們?cè)谝粋€(gè)山村幼兒園開(kāi)展親子游戲，爺爺奶奶一個(gè)禮拜至少一次加入其中。有了這些支持的力量，我們真的看見(jiàn)了孩子的變化。小曄子跟爺爺參加了親子游戲后，又畫(huà)下了《我的家》，她說(shuō)：“我愛(ài)我家，我們只有一個(gè)家。”