卓別林：舞臺無聲演春秋

文_張喁 圖源_網(wǎng)絡

查理·卓別林（1889—1977），生于英國倫敦，在美國成名，國際知名影視演員、導演、編劇

“快手”卓別林“抖”電影

卓別林的大部分電影都是同一個主角，我們不知道他名叫夏爾洛，但對他的招牌造型——圓禮帽緊西服文明棍、大肥褲大皮鞋小胡子，以及一只鴨子一般的八字步，早就熟稔于心——這種熟悉是越過了文字形容的，只要那個黑白的人物形象在眼前一出現(xiàn)，我們就條件反射一般念道——卓別林。

這樣的電影多達幾十部，其中我們最熟悉的是1936年的《摩登時代》和1940年的《大獨裁者》，但這兩部已經(jīng)是時間比較靠后的成熟長片了。實際上，在卓別林30歲以前，他已經(jīng)拍了二三十部以夏爾洛為主角的影片，成功地塑造起了他在影壇的招牌形象。

這二三十部影片出產非常密集，它們只有一個目的，就是逗觀眾哈哈大笑。既然這些早期的無聲黑白電影目的如此單純直接，它們中最快的一個下午就拍完了，迅速到幾天就能在電影院上映。1915—1920年期間，夏爾洛的形象在電影院不斷重復重復再重復，很快，卓別林的電影一開場，夏爾洛一出現(xiàn)，還什么都沒發(fā)生呢，觀眾就已經(jīng)忍俊不禁了。

1918年，由于系列影片的巨大成功，市場的需求猛增，還沒過30歲生日的卓別林，已經(jīng)在正待開發(fā)的好萊塢建立起了自己的制片廠，此時距他進軍電影業(yè)，才不過短短幾年時間。

卓別林的爆紅，不由不讓人想到今天抖音、快手上的網(wǎng)紅，他們遵循的幾乎是同一路徑——靠與眾不同的個性形象，重復重復再重復——今天叫“日更”——在短時間內迅速“圈粉”。

實際上，卓別林那時候的電影觀眾，在美國本土，每部電影才百萬級別，和今天的網(wǎng)紅動輒百萬千萬“粉絲”真沒法比。但是，所有的網(wǎng)紅都應該認識到，卓別林才是他們的祖師爺；只不過，今天我們談論卓別林，往往嚴肅地尊其為大師、藝術家，而對正如日中天的網(wǎng)紅，卻多有幾分不屑——靠大眾傳播收割流量的各路真假草根藝人，如何實現(xiàn)如卓別林般的華麗轉身，答案已經(jīng)在歷史中顯現(xiàn)了，就是你得拿出自己的《摩登時代》和《大獨裁者》。

同時，卓別林的早期電影，不僅一鼓作氣，幾年中給人一氣呵成之感，而且絕不是粗制濫造混口飯吃的。卓別林對他嘗試的角色的個性認識很深入：他是一個流浪漢，一個紳士，一個詩人，一個夢想者；他感到孤單，永遠想過浪漫的生活，做冒險的事情，他渴望成為一個科學家、音樂家或貴族，但只會在街上撿煙頭抽，或者欺負小孩子，搶別人的糖果。

和《堂吉訶德》《霧都孤兒》這樣的歐洲文學傳統(tǒng)如出一轍，卓別林是從探討“當代失敗者”的角度入手創(chuàng)作的。他清楚，在早期的無聲電影中，他一眼能看出同行們壓根不懂含蓄和省略，他的聰明和才華在許多地方占了便宜；所以，他更加珍惜自己的運氣，開始像一位地質學家一樣，進入一片蘊藏豐富、待人開發(fā)的領域，去開啟自己一生中最富刺激性的時期，去發(fā)現(xiàn)一些神妙的東西。

卓別林不是美國人

卓別林的角色形象取代了他本人，今天少有觀眾知道他本人長什么樣，人們甚至以為他就長那副蹩腳的樣子。這是因為卓別林已經(jīng)用角色形象這一超級符號實現(xiàn)了自己的文化統(tǒng)治。而他本人，則像微服私訪的君王，不為后世所注目。

卓別林的每一部新片，都刷新著電影這門新行當中的新聲望等級，在現(xiàn)代社會到來以前，什么人的聲望能與之相提并論呢？即便是最著名的作家也不行，因為能夠認識字的人并不普及——只能是君王，而且是功勛卓著，能給人民帶來輕松+愉快的君王。從知識分子到不識字的人，他們都能從卓別林的無聲電影中，收獲自己的那份快樂。

在洛杉磯，買票的觀眾排成的長隊繞過了街角；在紐約，所有的百貨公司和藥店里，都在出售卓別林角色IP化后的玩具和肖像，這是電影史上最早的周邊產品；連歌舞團的姑娘們，也不顧難看，都貼上小胡子，戴上圓頂帽，穿上大皮鞋和肥褲子，上臺表演一支歌，歌名叫《那雙卓別林的腳》。

各式各樣的商品需要卓別林代言和推薦：書籍、衣服、蠟燭、玩具、香煙、牙膏……明星廣告由此蓬勃發(fā)展，現(xiàn)代社會新的巨大權力誕生了——不再是過去的君王，而是銀幕上的笑星，對億萬人的生活方式作出建議和安排。

卓別林最著名的兩部作品：1936年的《摩登時代》和1940年的《大獨裁者》

然而在這一切眼花繚亂的背后，孤寂感很快襲來。不到30歲的卓別林成功了，他是名利雙收的新晉百萬富翁。那時，一張電影票不到一美元。年輕、多金，雖然是個小個子，但卻不乏帥氣，然而在繁華的紐約街頭，卓別林卻獨自四下彷徨，感到百無聊賴。

有一次他在街頭遇見認識的某個音樂劇女演員，女演員親切地問：“你一個人在這兒干什么呀？”卓別林只覺得像是有什么不檢點的行為被人發(fā)現(xiàn)了，他掩飾地笑笑答道：“去和幾個朋友午餐。”事實卻是，他很想向她說實話，說自己正一個人很寂寞，很想約她去吃飯——但實在不好意思說出口。

廣大的美國粉絲似乎把卓別林視同己出，然而他們不知道，卓別林并不是一個美國人。他是英國來的，是劇團里周薪75美元的滑稽演員。在20世紀早期，這類職業(yè)生涯沒有任何夢想可言。卓別林最初的夢想，是攢下一筆工資，和朋友放棄演戲，到中部買一塊土地去養(yǎng)豬。他以為，母豬一年下一窩五頭豬仔，五年就可以賺十萬美元。

霧都孤兒

1889年，卓別林出生于英國倫敦，他的父母都是喜劇演員，他出生時似乎家境還不錯。然而那時所謂的喜劇演員，無非就是街頭雜劇院的演員。由于太過接地氣，生活也并不比一般民眾優(yōu)越。

幼年卓別林沒有來得及對父親產生印象，這位安靜、喜歡沉思的喜劇演員，因為酗酒而離婚，退出了卓別林的家庭生活。母親拖著兩任婚姻的兩個孩子，日子也還過得下去，直到有一天在舞臺上嗓子突然壞掉了。

5歲的卓別林立即被安排上臺救場。倒不是因為他已經(jīng)是一個小演員，而是母親時常不愿把他一個人留在家里，晚上去劇場工作常帶著他，之前他當著母親的同事們唱過歌而已。

小卓別林上臺唱歌毫不露怯，對勞動人民的孩子來說，舞臺不過是父母的勞動場所。歌唱到一半，觀眾紛紛往舞臺上扔硬幣，小卓別林停了下來，說先撿了錢再接著唱，幾句話引起了哄堂大笑。舞臺管事的拿著一塊手帕走過來，幫著他拾起了那些錢。卓別林卻以為他是要自己收了去。心里這樣想著，嘴里就向觀眾們說了出來，這一來觀眾就笑得更歡了，尤其是看到管事的拿著錢走過去，小卓別林那樣急巴巴地緊跟著他。直等到管事的把錢都交給了母親，卓別林才重新回到臺上，繼續(xù)唱歌。

母親的病況惡化了下去，再也養(yǎng)不起卓別林以及他那同母異父的哥哥，母子三人都進了貧民習藝所。貧民習藝所這個機構，早在1838年出版的狄更斯小說《霧都孤兒》中就有描繪。

從17世紀開始，英國實行政府濟貧政策，通過立法，修補替代原來由教會或私人興辦的慈善事業(yè)，由政府直接出面，接管或興辦慈善事業(yè)救濟貧民。1834年，英國議會通過新的濟貧法，設立政府對貧民的唯一的救濟機構——貧民習藝所，旨在把對貧民的消極救濟，變?yōu)槭顾麄兡艹刹乓宰跃鹊姆e極教育政策。

和霧都孤兒奧利弗·退斯特一樣，那段日子，對還不滿八歲的卓別林來說，是他一生中，最漫長和最悲哀的日子。

有幸去美國拍電影改變了命運之后，卓別林勿忘初心，馬上想到，除了笑料之外，還要給他的影片增添一些新的成分。有一次他拍一部影片，片名是《新看門人》，其中一場戲是經(jīng)理開除了他，他就懇求經(jīng)理發(fā)慈悲，做出哀求的手勢，表示自己家里人多，有好幾個小孩。

排練的時候，卓別林發(fā)現(xiàn)搭戲的一個老女演員竟然哭了。她對卓別林說：“我知道你這是在逗觀眾樂，但我看了就是忍不住要哭啊。”

1921年，《尋子遇仙記》成功賺取了美國人民的眼淚，打破了票房記錄。卓別林通過這一系列以流浪漢為主角的底層故事，證明了自己能逗人笑，同樣能夠惹人哭。

時局變幻時

由于卓別林的外國身份，以及他影片的人道主義傾向，在20世紀二三十年代的美國，卓別林開始感到一種威脅。

1929年開始，世界經(jīng)濟危機爆發(fā)了，希特勒掌控著德國法西斯，打著拯救德國的旗號，騙取了走投無路的群眾的信任，實現(xiàn)了法西斯主義在德國的獨裁統(tǒng)治。然而，德國發(fā)生的事情并不是孤立的，法西斯主義在這一時期同樣游蕩在德國之外的資本主義世界。

希特勒竭力宣稱自己是反馬克思主義和布爾什維克主義的“大無畏戰(zhàn)士”，要鏟除“世界共產主義”“消滅蘇聯(lián)”，“履行保衛(wèi)西方文明的歷史使命”，這一點極迎合美國資產階級的胃口，美國的天主教徒和保守派人士，以及意大利裔、德國裔美國人十分欣賞希特勒的雄心。希特勒表示德國同西方各國“并無任何原則上生死相關的紛爭”，愿意與英美進行緊密的合作；美國各大財團也表示愿意在經(jīng)濟和軍事上支持希特勒政府。

卓別林的頂頭大老板，美國報紙和電影大亨威廉·倫道夫·赫斯特，也訪問了德國，并會見了希特勒。赫斯特在美國的報紙，經(jīng)常發(fā)表偏袒德國的文章。后來，集中營的內幕漸漸暴露出來，但是那些殘酷的暴行被外國記者描繪得近似荒唐，很少有美國人相信那是真的，就連卓別林也沒有相信。

1931年，卓別林回歐洲宣傳新片《城市之光》，沒想到，遭到了記者的“釣魚采訪”。他向一個陌生的朋友表示自己對世界局勢的悲觀，說歐洲局勢將導致另一場戰(zhàn)爭。那個朋友回應：“哼，下一次再打仗，可別指望我參加。”

卓別林感到遇到了同道知音，他說：“我認為你這樣沒錯。我就是瞧不起那些專門給我們帶來苦難的人；我就是不愛聽人家吩咐，要我們去把什么人殺死，去為什么事情送命——還要說這一切都是為了愛國?！?/p>

第二天，報紙在顯著位置登出：“卓別林不是愛國主義者！”

到了德國，一半的報刊都攻擊卓別林，說他是一個外國人，說德國觀眾這樣狂熱地歡迎卓別林實在可笑。

回到美國，情況也變得微妙起來。在拍攝《城市之光》期間，股票市場狂跌。卓別林讀過梅杰·H·道格拉斯的一本經(jīng)濟學的書《社會信貸》，書中說一切利潤基本來自工資，大規(guī)模失業(yè)意味著喪失利潤，資本也會縮水。所以，早在1928年，經(jīng)濟危機還沒有爆發(fā)，美國失業(yè)人口達到1400萬人時，卓別林就出清了他的股票，避免了一般資本家的后來的損失。

他還勸好朋友也趁早遠離股票。但是好朋友卻責怪他：“你為什么要這樣低估美國的價值？！”

演員的自我修養(yǎng)

《摩登時代》上映于1936年，可以說是卓別林對1929—1933年西方資本主義總危機的一次深入觀察和根本探析。當然，卓別林的探討手段是作為幽默藝術的無聲電影。

身處時代變幻中的卓別林，認為用寫詩的手法解釋歷史才是一個極好的方法。因為他看到，甚至是一些新近發(fā)生的事情也會被人任意加以歪曲，因此所謂歷史只會引起他的懷疑。卓別林認為，用詩的手法解釋歷史，就可以對某個時期獲得一般的印象——“總而言之，藝術作品比史書包含了更可靠的事實和更詳盡的記述?！?/p>

1931年《城市之光》首映禮上，卓別林和愛因斯坦合影

30歲之前作品井噴，30歲以后，卓別林的作品數(shù)量明顯減少了，這里有兩個主要原因。

第一個，卓別林非常迫切地感到了自己的不足乃至無知。和今天娛樂圈的青年人們一樣，卓別林也沒有受過幾年正規(guī)的教育。所以從名不見經(jīng)傳開始，卓別林就充滿了對知識的大渴望。一開始，他渴望獲得知識，并不是因為愛好知識，而是想要用知識作為護身符，免得由于愚昧無知而受人輕視。所以，一有空他就去逛舊書店。

卓別林成名后，得以有各種機會結識各界名流并向他們請教，他把大量的時間和精力花在這種智慧社交上。

首先在電影藝術上，卓別林就很虛心地向前輩表演藝術家致敬和學習。有一次，由于和少年時的偶像、英國演員赫伯特爵士吃飯?zhí)o張，他只能在交談中惶窘地點頭微笑，因此被對方視為傲慢和不誠實。飯吃到最后，幸好他及時補救：“赫伯特爵士，我的成功來得太突然了，我簡直沒時間跟上它。但是，從十四歲開始，您演的角色我都非常喜歡，對您非常崇拜。我沒法想象您在臺下是什么樣，您是一位傳奇人物，今天晚上在洛杉磯和您吃飯，這件事使我太激動了?！?/p>

其次是世界觀的形成。有一年，蘇聯(lián)導演愛森斯坦到美國工作，卓別林和他談到了共產主義，他問愛森斯坦：“受了教育的無產者，在智力方面是否比得上那些世代有文化的貴族？”

卓別林發(fā)現(xiàn)，愛森斯坦對他的知識淺薄感到驚訝。愛森斯坦出身于蘇聯(lián)中產階級工程師家庭，回答道：“一經(jīng)受了教育，群眾的智力就會變成一片富饒的新土壤?！?/p>

卓別林有一次和寫《屠場》的左傾現(xiàn)實主義美國作家厄普頓·辛克萊交談，從那時候起，他就對社會主義發(fā)生了興趣，并且不再把政治看作是歷史問題，而看作經(jīng)濟問題。

此外，卓別林還和經(jīng)濟學家凱恩斯、愛因斯坦、二戰(zhàn)前的丘吉爾、圣雄·甘地、讓·保羅·薩特、畢加索，包括當他到了晚年時會晤的周恩來、尼赫魯、梅蘭芳等世界精英，都有過虛心的請教和深入的交談。

三十四年代，卓別林電影數(shù)量減少的第二個原因，是有聲電影崛起，而他堅守無聲電影藝術，并且一直對自己說：“下一部影片一定要成為一首史詩！一首最偉大的史詩！”

打倒法西斯，自由屬于人民

1936年，被小泉八云一本書中所描繪的東方吸引，卓別林到新加坡、巴厘島、中國香港和日本旅行。途中，他感慨一些還是孩子的中國演員具有很高的文化，因為他們所演的戲都是偉大中國詩人寫的許多古典作品。

然而在日本，卓別林有一次感受到法西斯崛起的壓迫。路過京都皇宮，他的日本翻譯焦急地向他提出奇怪的要求，請他下車向皇宮鞠躬致敬。

卓別林也照做了，但是翻譯當天又提出，一個商人有幾幅春宮圖，希望邀請卓別林到家中觀看。卓別林拒絕了。第二天晚上，他們一行在外面吃飯，突然闖進六個年輕人，怒氣沖沖地說，卓別林不肯去看他家的畫，是在侮辱他的祖宗。

卓別林不肯示弱，假裝身上帶著槍，逃離了那個困境。第二天，首相犬養(yǎng)毅的兒子前來陪伴看相撲比賽，卓別林計劃第三天與首相會晤?？幢荣愡^程中，首相兒子被叫走，后來回來說，父親被六個激進的黑龍會軍人刺殺了。

原來，法西斯勢力也計劃了要殺死卓別林。首相原計劃邀請卓別林出席茶會，軍人認為可以趁此機會一箭雙雕。他們認為卓別林是美國的紅人，殺死他，可以挑起日美戰(zhàn)爭。

幸好最后關頭他們放棄了暗殺這個喜劇演員的計劃，而且，他們不知道，卓別林不是美國人，而是一個英國人。

1938年，卓別林不顧眾人的反對，執(zhí)意投入巨資拍攝《大獨裁者》。影片還沒有完成，希特勒就在歐洲發(fā)動了“閃電戰(zhàn)”，美國國內這才將卓別林視為一個預言家，對這部影片倍加期待。

《大獨裁者》也找到了巧妙的方式，將無聲片和有聲片結合在了一起。當理發(fā)師夏爾洛出場時，電影是無聲片；當同樣長相的希特勒出場時，就會出現(xiàn)卓別林自創(chuàng)的一種瘋狂的不知是什么語言的有聲演說。

實際上，當希特勒的一切邪惡都暴露無遺時，卓別林對拍攝這部嘲諷電影感到了絲絲膽寒。他后來透露，如果知道希特勒是集中營的頭號殺人魔王，自己都不太有勇氣拍攝那部電影。實際上，等到愛因斯坦和托馬斯·曼被迫離開德國，卓別林就覺得希特勒那副嘴臉已經(jīng)不是滑稽可笑，而是陰險可怖了。

由于第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，美國終于站到了法西斯主義的反面。然而暗流之下，仍然有一些勢力認為卓別林作為一個外國人，賺走了美國人的錢，他從未申請加入美國國籍，從未向美國宣誓忠誠；而且，卓別林的電影諷刺資產階級，同情勞動階層，同情蘇聯(lián)，卓別林是一個天殺的共產主義者！

1952年，卓別林永遠告別了美國，被迫永久放棄好萊塢，前往永久的中立國瑞士定居。正是在瑞士，他請周恩來第一次看《城市之光》。卓別林在瑞士度過了人生最后二十多年安穩(wěn)、恬靜的時光，妻子是美國作家尤金·奧尼爾的女兒，為他放棄了美國國籍，卓別林人生最后這段婚姻很美滿。

回首一生，卓別林自認為對生活沒有計劃，對人生不懂哲理。然而要緊的是，“不論智者也好，愚人也好，我們都必須為生活進行斗爭?！?/p>

作為英國人的卓別林，在美國功成名就，1952年定居瑞士，度過了最后20多年歲月