文_北野武 圖源_網(wǎng)絡(luò)
日本知名導(dǎo)演北野武,成長于一個(gè)父親酗酒、雙親時(shí)常吵架的平民之家。他的作品中,既有“暴力美學(xué)”黑幫片,又有《菊次郎的夏天》這種充滿童趣之作。
但這位“面相兇惡”的硬漢,早期卻是憑借相聲表演進(jìn)入演藝界,至今榮列日本搞笑藝人三巨頭之列。二十多歲學(xué)藝期間,他習(xí)得了痛貶偽善者的藝風(fēng),其言談至今仍延續(xù)著這種氣質(zhì)。
本文節(jié)選自隨筆集《北野武的小酒館》第二章,是北野武對教育的吐槽。有所刪減,標(biāo)題有改動(dòng)。
北野武,1947年生人,日本知名導(dǎo)演,演員,搞笑藝人,電視節(jié)目主持人
在我的中學(xué)時(shí)代,我們學(xué)校附近有一所富家子弟的私立高中。
那里的高中生當(dāng)然腦子也聰明,也討姑娘們的喜歡,連校服都是那么風(fēng)光。每次比賽棒球,我都感覺我們這邊又笨又窮,穿得也土里土氣。從球場上相對而立那一刻開始,我們一個(gè)個(gè)都萎靡不振了。更惡劣的是,我們還輸了關(guān)鍵的一局。這所私立高中連棒球都打得一級棒啊。
就是從那時(shí)候起,我深刻地體悟到了“人都是平等的”是一句徹頭徹尾的謊言。
在我家附近那一帶,如果孩子說“我長大了想做醫(yī)生”,父母就會(huì)說“你這么笨,就別做夢啦”。如果孩子說“我想要一副新手套”,得到的答復(fù)就是“不行,我們沒錢”。只要用笨和窮這兩個(gè)理由,基本上就能打發(fā)所有問題。
“只要你努力,就一定能實(shí)現(xiàn)夢想。”這種話我們那邊是絕對不會(huì)說的。
我們會(huì)說下面這樣的話:
“你笨死了,快別做那個(gè)啦?!?/p>
“你別去念書了,你這么笨,讀了也白讀?!?/p>
“你想要那個(gè)呀,將來有本事自己賺了錢買。我們家窮,沒錢買那玩意。”
孩子們反復(fù)聽到這樣的話,自然而然地就明白了自己的本分。不會(huì)做的要放棄,得不到的要忍受,我們把這些作為理所當(dāng)然的事接受了下來。
但是,我們那邊的父母基本上都知道,用這種話來讓孩子學(xué)會(huì)忍耐也是一種教育。因?yàn)楹⒆娱L大成人后,等待他們的是一個(gè)“說不行就不行”的世界,一個(gè)冷風(fēng)吹的世界,沒有忍耐力的人勢必會(huì)被淘汰,這個(gè)道理我們都懂。
可是,此后的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展使得社會(huì)上的大部分人都過上了比以前富足的生活。再也不用為了吃飯發(fā)愁,汽車?yán)膊孰娎玻@些以前連想都不敢想的好東西現(xiàn)在成了必備品。人們產(chǎn)生了“只要努力就能實(shí)現(xiàn)夢想”這樣的錯(cuò)覺。
這種看法實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)了?,F(xiàn)在和過去,事物的本質(zhì)并沒有發(fā)生任何變化。確切地說,應(yīng)該是“如果你努力,有些夢想是可以實(shí)現(xiàn)的”。
不管你怎么努力都實(shí)現(xiàn)不了的夢想,在這個(gè)世界上多了去了。
“坐在壽司店的柜臺(tái)前吃壽司,這樣的美事大概我到死都享受不到了?!蔽倚r(shí)候腦子里常常琢磨這種事情。
壽司這種東西,頂多是在家里來了貴客什么的時(shí)候,才會(huì)到市里的壽司店去買。
啥時(shí)候等我長大了,我要嘩的一聲推開那家壽司店的門,坐到柜臺(tái)上,一邊吃著壽司,一邊對著柜臺(tái)里面來句“老板,給我來份上品金槍魚”。這樣的夢想能實(shí)現(xiàn)嗎?大概我這輩子都實(shí)現(xiàn)不了吧。于是,從我這個(gè)小孩子的嘴里吐出了一聲小小的嘆息。
因?yàn)槌O胫@種事,所以我對自己在什么時(shí)間第一次吃到了什么東西都牢記在心。
第一次吃牛排是在帝國飯店,是哥倫比亞·賴特先生請我吃的。第一次請我去吃河豚魚的,是牧保羅先生。
現(xiàn)在的孩子長大成人后,會(huì)有“以前啥都沒有,日子過得很苦”這樣的記憶嗎?會(huì)不會(huì)說“以前要啥有啥,只是不知道該怎樣活著”這樣的話呢?
以前是沒有便利店的,說到點(diǎn)心就是飯團(tuán)子。一說“肚子餓死了”,母親就會(huì)舀點(diǎn)冷飯做飯團(tuán)。然后說:“猜猜看,我給你里面放什么啦?”
家里窮得一塌糊涂,反正不會(huì)是什么山珍海味。不是酸梅就是豆瓣醬,頂多是昨天吃剩下來的一點(diǎn)點(diǎn)腌魚干。但那時(shí)我還是個(gè)小孩,既然母親這么問了,我就會(huì)去瞎琢磨。盡管只是一個(gè)飯團(tuán),也會(huì)懷著一種忐忑的心情把它吃下去。
可是,吃來吃去,就是看不見有餡出來。
轉(zhuǎn)過頭去看母親,她在那里偷笑呢。
這種母子間的小游戲,以前是屢見不鮮的。通過這樣的游戲,孩子們體會(huì)到雖說只是一個(gè)飯團(tuán),那也是媽媽辛辛苦苦做出來的。
但現(xiàn)在,在便利店門口的座位上經(jīng)常會(huì)看見小孩,對這些孩子來說,便利店不就是他們的媽媽,而便利店后面的停車場不就是他們合家團(tuán)聚之地嗎?
大概是因?yàn)槿毡居小鞍l(fā)臭的東西就用蓋子悶掉”這樣的文化,所以最近社會(huì)上說漂亮話、說應(yīng)酬話的人是越來越多了。說這種話其實(shí)和歧視語的問題一樣,也就是不觸及事物的本質(zhì),只是在事物上加一個(gè)蓋子,然后實(shí)施隱瞞和欺騙。
人們都說,孩子是天真無邪的,是沒有污點(diǎn)的天使。孩子也會(huì)欺負(fù)人,是因?yàn)樗麄冊谀7麓笕恕?/p>
孩子們之間不應(yīng)該爭吵打架,應(yīng)該手拉手都做好朋友。人人都會(huì)這么說。
但你不能說這是孩子在模仿大人,因?yàn)楹⒆右彩侨恕?/p>
自從登上了自然界的王位,人類之間的相互殘殺就沒有停止過。非洲至今仍有部落間相互廝殺的事。我們會(huì)說這是野蠻人的行為。
根本就不是這么回事。因?yàn)榫驮谀愕纳磉?,孩子們也在進(jìn)行著類似于相互廝殺的事。
人是一種不可思議的動(dòng)物,無法忍受和平的狀態(tài),總要到哪里去找出敵人來廝殺。如果找不到外敵,就在自己人中間找。
我聽一位研究羅馬宗教史的學(xué)者說過,在耶穌時(shí)代的羅馬,存在著許多像基督教那樣的宗教團(tuán)體。只要用手碰一下病人的身體,就能治好那人的?。荒軌蛟谔焐巷w……像救世主耶穌那樣的教祖有許許多多。而基督教,只不過是在宗教競爭中獲勝了的一方而已。
其實(shí),人類的歷史也已證明了宗教和戰(zhàn)爭就是一對雙胞胎兄弟……因?yàn)槔洗虿怀鰝€(gè)輸贏,所以戰(zhàn)爭就沒完沒了地持續(xù)著。
即便是兒童的世界,也從古到今都存在著欺負(fù)。如果說最近這種欺負(fù)變得越來越陰險(xiǎn)越來越惡毒,那是因?yàn)閮和氖澜缯诎l(fā)生質(zhì)變。
過去,兒童的世界就像狼或花果山上的猴子世界一樣秩序井然。從孩子頭到班級里最弱的一個(gè),排列清楚?!叭硕际瞧降鹊模蠹沂掷?,都做好朋友”什么的,以前沒人說這種話。
從舉行入學(xué)典禮那一刻起,彼此不服氣的同學(xué)們就瞪著眼吵上了,然后就自然地排出了序列。之后,會(huì)和別的學(xué)校的孩子爭吵打架,但在自己的學(xué)校里盯著哪個(gè)弱小的孩子欺負(fù)這樣的事很少見。
戰(zhàn)國時(shí)代,日本全境都陷入混戰(zhàn),也是排名不清的緣故。到了豐臣秀吉、德川家康的時(shí)代,戰(zhàn)爭終于結(jié)束,因?yàn)榕琶宄?。打仗就?huì)成為一件完全多余的東西。
這和恃強(qiáng)凌弱不是一件值得夸耀的事是一個(gè)道理。
這只是欺負(fù)弱者,如果班級里的頭頭做這種事,那他立馬就會(huì)失去全班同學(xué)的信任。如果班級里的弱者被其他班級或?qū)W校里的人欺負(fù)了,那這個(gè)頭頭就必須去為他討回公道。
而如今的教育呢,說什么“人都是平等的,大家手拉手”之類的,其實(shí)就是讓孩子們躲到暗處去爭吵打架。
即便老師說這是一次全班參與的接力賽,輸了就是全班同學(xué)的責(zé)任,孩子們也清楚真正的責(zé)任應(yīng)該由哪個(gè)同學(xué)來負(fù)。
這和我前面說的一模一樣。腦子不好使的就是不好使,長相難看的就是難看。沒什么平等不平等的,孩子們心里對此清清楚楚。
北野武與母親北野佐紀(jì)
可是,因?yàn)椴豢梢怨饷髡蟮卣f這種事,所以孩子們都躲到背后大說特說。因?yàn)椴豢梢杂袕?qiáng)弱排名,所以強(qiáng)者必須靠欺負(fù)弱者來向伙伴們顯示自己的強(qiáng)者地位。
如果老師叱責(zé)了那個(gè)強(qiáng)者,那么強(qiáng)者就會(huì)轉(zhuǎn)為對弱者進(jìn)行語言攻擊。最近,學(xué)校里發(fā)生的欺負(fù)大多表現(xiàn)為:全班同學(xué)集體不理班級里的某一個(gè)同學(xué)。如果這樣也不行,孩子們就肯定會(huì)去尋找更加巧妙的欺負(fù)手段。沒有什么游戲比被大人們禁止的游戲玩起來更有勁的了。
這就是我們今天面對的欺凌。
小時(shí)候,我是個(gè)慢性子的孩子。前不久,我碰到了闊別四十多年的小學(xué)班主任老師。他以前經(jīng)常來我家玩,我們就聊起了以前的事。老師用懷舊的口吻說了以下這番話。
“是的呀。我喜歡看書,領(lǐng)了工資幾乎全用于買書。就這樣,有時(shí)連吃飯的錢都沒了。沒錢我就到你家去,你媽媽會(huì)做飯給我吃,還會(huì)幫我洗衣服,有時(shí)甚至還會(huì)給我一點(diǎn)零花錢。你媽媽真的給了我很多幫助。”
如今學(xué)校里的老師要是做這事,肯定會(huì)被教委點(diǎn)名批評,但以前這種事再正常不過。
在當(dāng)時(shí),居民區(qū)和小學(xué)有著非常緊密的聯(lián)系。如果小學(xué)里來了個(gè)新上任的老師,第二天當(dāng)?shù)氐木用窬腿贾懒?。米店老板?huì)為他拿來大米,一邊說什么“老師單身一個(gè),大概還沒準(zhǔn)備米吧”。如果他走過壽司店門口,店老板會(huì)叫住他說“今天的壽司估計(jì)要剩下了,老師您就請進(jìn)來吃點(diǎn)吧”。
學(xué)校里組織郊游,媽媽們會(huì)穿上家常衣服來一起參加,一路照顧好孩子們。每個(gè)班級都有六十個(gè)孩子,所以靠老師一個(gè)人是照顧不過來的。如果坐在大巴前面的哪個(gè)孩子暈車嘔吐了,坐在后面的某個(gè)別人家的媽媽會(huì)趕緊跑過去照顧。如果聽到哪家的孩子沒有媽媽、去郊游也沒人為他準(zhǔn)備便當(dāng),米店老板就會(huì)和壽司店老板商量,然后把做好的便當(dāng)送到學(xué)校里來。
這種事情,在以前是理所當(dāng)然的。如果哪個(gè)孩子干了壞事,那么別人家的爸爸也可以揍他,更別說在學(xué)校里不聽老師話什么的了,這種事情只有壞到極點(diǎn)的孩子才敢做。
生活在日本的人,不論是大人還是小孩,都是要啥有啥,自以為活得非常自由。如果從這個(gè)角度考慮,被放牧在原野上的羊群,不是也不覺得自己是處在束縛之中嗎?
但是,沒人會(huì)說牧場里的羊群是自由的。羊兒只是不知道自己是人類的家畜罷了。
同樣道理,現(xiàn)代社會(huì)中的人,每天依賴手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng),從某種意義上說,也只是不知道自己成了這些東西的奴隸。
誰都會(huì)這么說,我是憑我的自由意志在使用手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)。這就和水筆、百科全書一樣,有了這些東西你會(huì)覺得便利,所以你會(huì)去買。
老實(shí)說,手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)超越了作為便利的工具的范圍,正在逐漸成為缺少它們我們就沒法活的工具。以前沒有這種東西,我們不都活得好好的嗎?
路邊有一朵野花開得分外美麗。要在以前,你會(huì)跑回家說:“媽,外面的花開了?!笨涩F(xiàn)在的孩子,會(huì)用手機(jī)把那朵花拍下來,然后傳到網(wǎng)上去。
現(xiàn)在的人要是在路上迷了路,他不會(huì)去詢問路人,而是直接掏出手機(jī)查。
然后,在你用手機(jī)的時(shí)候,在這個(gè)世界的某個(gè)角落里,某個(gè)人就開始數(shù)錢了。
北野武認(rèn)為,當(dāng)下校園中,欺負(fù)人的手段正在變得越來越陰險(xiǎn)。圖為日本電影《熱血高?!?/p>
《菊次郎的夏天》,表現(xiàn)了北野武的童心。該電影帶有緬懷其父北野菊次郎的意味
以前嘛,收地租的財(cái)主必須抽著鞭子讓佃戶們交租。而現(xiàn)在呢,只要給一部手機(jī),大家都會(huì)搶著交錢。
古時(shí)候的歐洲,領(lǐng)地里的平民要是結(jié)婚,新娘的初夜權(quán)就必須歸領(lǐng)主所有。如果那個(gè)結(jié)婚的平民不愿意,就得被征收“處女稅”。
即便是如此卑鄙的領(lǐng)主,也沒有想到去收平民們的“說話稅”呀。
如果能發(fā)明出在別人說話時(shí)就可以收錢的機(jī)器,那應(yīng)該也能夠發(fā)明出在人們睡覺、呼吸時(shí)就可以收錢的機(jī)器,難怪有那么多人熱衷于發(fā)明創(chuàng)造呢。
沒有意識到這個(gè)的人,實(shí)在是滿坑滿谷。
雖然說手機(jī)給我們的生活帶來了便捷,但人與人之間的交談卻并沒有因此而改觀,人們的話題還是那么瑣碎,那么無聊。比如“今天的約會(huì)好開心哦”;又如“今天我不小心踩到了一大堆狗屎”。
互聯(lián)網(wǎng)不也一樣嗎,又有幾個(gè)人可以說自己是在正經(jīng)地使用呢?不過是讀讀別人的帖子,寫寫罵人的帖子,或者像我一樣看看下流的艷照。還有一不小心,就會(huì)上了網(wǎng)購促銷的當(dāng),買下一堆中看不中用的。
就為了這些幾乎毫無意義的對話或郵件或短消息,每次都要花掉幾個(gè)冤枉錢,但很少有人注意到這點(diǎn)。
如果要修改《教育基本法》,與其說什么要培養(yǎng)孩子們的愛國心之類抽象的話,還不如教育孩子們手機(jī)的負(fù)面影響來得更為重要呢。