魯迅的年終書(shū)賬

李國(guó)文

魯迅先生的日記，每到一年終了，總有一篇書(shū)賬，記他當(dāng)年所買(mǎi)的書(shū)，自然也是他當(dāng)年所讀的書(shū)，予以小結(jié)，算得上是別開(kāi)生面的一種過(guò)年方式。

歲末年初，燈下聚坐，朔風(fēng)呼嘯，圍爐夜話，作家們少不了的話題，便是一年過(guò)去得太快，作品寫(xiě)得并不多，書(shū)籍讀得卻太少，定會(huì)生出許多遺憾。年輕人也許不當(dāng)回事，可上了年紀(jì)的人，難免要懊悔自己虛度光陰，回過(guò)頭去，細(xì)想那十二個(gè)月里，竟不知都干了些什么？隨之，如何好好安排即將到來(lái)的一年，便成了年節(jié)間的一個(gè)必然節(jié)目。而像魯迅以一篇書(shū)賬總結(jié)自己一年讀書(shū)購(gòu)書(shū)情況，送舊迎新，還是很少的。這樣考量精神食糧的過(guò)年法，要比大魚(yú)大肉，酒足飯飽的物質(zhì)滿足，更有意義些。

翻開(kāi)魯迅日記，最強(qiáng)烈的印象，莫過(guò)于他讀書(shū)、購(gòu)書(shū)、愛(ài)書(shū)、逛書(shū)店的熱忱。在日記里，幾乎每一頁(yè)都談書(shū)，每一月都購(gòu)書(shū)，每一年都有書(shū)賬。他自1912年到北平教育部任職開(kāi)始，至1936 年于上海逝世為止，數(shù)十年間，一以貫之，每年都以一篇書(shū)賬結(jié)束，從未中斷。這部日記，早年有影印本出版，看那一筆不茍，恭楷寫(xiě)成的書(shū)賬，可以得知他視書(shū)如命的一生，魯迅先生讀書(shū)求知，涉獵廣泛，學(xué)無(wú)止境，永不滿足，真使我們這些后來(lái)人感到慚愧。如今出現(xiàn)的那些文字不通，引典錯(cuò)訛，以致貽笑大方的硬傷，無(wú)庸諱言，主要是由于讀書(shū)較少的緣故。

讀書(shū)與寫(xiě)作，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，應(yīng)如鳥(niǎo)之兩翼，不可偏廢。1912 年5月5日，魯迅從南方來(lái)到北京，剛安頓下來(lái)，連暫住地的山會(huì)邑館的臭蟲(chóng)騷擾也顧不得，就于12日到“琉璃廠，歷觀古書(shū)肆，購(gòu)傅氏《纂喜廬叢書(shū)》一部七本”。

書(shū)籍是人類知識(shí)和進(jìn)步的階梯。從魯迅日記中，我們看到他筆下“下午至夜補(bǔ)寫(xiě)《雅雨堂叢書(shū)》五葉”“晚?。ㄓ啠督?jīng)典釋文》四冊(cè)，全部成。夜大風(fēng)”“自二十七日起修繕《埤雅》，至今日下午?。ㄓ啠┊叀钡任淖郑梢韵胂笤诹鹆S買(mǎi)到想買(mǎi)的書(shū)，回家后，凡零散者，他都要裝訂起來(lái)，凡闕文者，他要補(bǔ)抄齊全。從他身上體現(xiàn)出來(lái)的那種讀書(shū)愛(ài)書(shū)的精神，正是我們中華文化薪火相傳的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

再?gòu)臅?shū)賬來(lái)看，魯迅對(duì)于所愛(ài)的書(shū)籍，也真是舍得花錢(qián)。查閱日記，的1930年他在上海的購(gòu)書(shū)款高達(dá)兩千四百多大洋，平均每月二百多大洋，相當(dāng)于他當(dāng)時(shí)一本書(shū)所收到的版稅。而且，他對(duì)各門(mén)各類的書(shū)籍，無(wú)不具有廣博的興趣。經(jīng)史子集，碑帖拓片，墓志造像，筆記小品，理論哲學(xué)，文學(xué)藝術(shù)，外文原著，叢書(shū)文庫(kù)，無(wú)不在他閱讀范圍之中。從《華嚴(yán)經(jīng)》到《嵇中散集》，再到《切支丹殉教記》，真是中外古今，靡所不備。正因?yàn)榇蠛２粨窦?xì)流地讀書(shū)，所以魯迅才如此博大精深，汪洋浩瀚，令后人高山仰止。

魯迅先生在第一篇書(shū)賬的結(jié)尾處發(fā)表感慨，他說(shuō)：“審自五月至年莫（暮），凡八月間而購(gòu)書(shū)百六十余元，然無(wú)善本。京師視古籍為骨董，唯大力者能致之耳。今人處世不必讀書(shū)，而我輩復(fù)無(wú)購(gòu)書(shū)之力，尚復(fù)月擲二十余金，收拾破書(shū)數(shù)冊(cè)以自怡悅，亦可笑嘆人也。”

魯迅說(shuō)的“不必讀書(shū)”的反諷，對(duì)今人來(lái)說(shuō)是一帖清醒劑。俗話說(shuō)，磨刀不誤砍柴工，很有道理。光寫(xiě)不讀，早晚就有砍不動(dòng)柴的一天。因此，到了年底，若能像魯迅先生那樣來(lái)一篇書(shū)賬，看看一年來(lái)，讀了多少書(shū)，買(mǎi)了多少書(shū)，不也是一件很風(fēng)雅的事嗎？其實(shí)，讀書(shū)豈止于有助創(chuàng)作呢？精神上的補(bǔ)益，心靈上的充實(shí)，那就更是難以衡量的收獲了。

（摘自《月讀》）