一門四才女，六子皆棟梁

正是張武齡開明的家風(fēng)和教育，造就了10個(gè)絕倫兒女。張家女孩子的名字都帶兩條腿，男孩子的名字中都帶有“宀”，而女孩的內(nèi)心要強(qiáng)大，男孩的心里要顧家

張武齡開明的家風(fēng)和對教育的理解，造就了10個(gè)絕倫兒女：

大女兒張?jiān)统蔀槔デ?，與同為昆曲名家的顧傳玠結(jié)婚，兩人一唱一和，琴瑟和鳴。二女兒張?jiān)屎统蔀殡s志主編，與“漢語拼音之父”周有光結(jié)為夫妻，二人相濡以沫，共同生活了近70年。三女兒張兆和是著名作家、編輯，丈夫是一代文豪沈從文。四女兒張充和在哈佛執(zhí)教20余年，與漢學(xué)家傅漢思發(fā)展了一段異國戀，兩人攜手弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化。

除了四姐妹外，張武齡的6個(gè)兒子同樣出類拔萃，各有建樹。

男孩的心里一定要顧家，女孩的內(nèi)心一定要強(qiáng)大

除了宋氏三姐妹，張氏四姐妹是近現(xiàn)代最負(fù)盛名的閨秀。臺灣導(dǎo)演侯孝賢最想拍張氏四姐妹的故事，但計(jì)劃一直被擱置，因?yàn)椤敖^不可能找到演員”。

1914年初夏，張武齡的第4個(gè)女兒出生。由于前三胎都是女孩，夫人陸英只看了孩子一眼便哭出聲;婆婆唉聲嘆氣，沮喪至極;在產(chǎn)房門口等待恭賀的親戚，都提著禮物悄悄走了。張武齡卻沒有男尊女卑的世俗偏見，相反，他很高興。他緊緊握住夫人的手，滿目深情，感謝她又為張家添了新成員。

后來，家里連續(xù)生了6個(gè)男孩，一共10個(gè)孩子（第10個(gè)孩子是繼室所生），張武齡一視同仁，不偏不倚。

張武齡的4個(gè)女兒乃4朵金花，每人都是一個(gè)動人的故事：

大女兒張?jiān)臀撵o端莊，在上海大夏大學(xué)讀書時(shí)被稱為“大夏皇后”，一生癡迷昆曲;二女兒張?jiān)屎蜕迷姇衤?三女兒張兆和英語系畢業(yè)，后成為著名作家、編輯;四女兒張充和工詩詞，通音律，能度曲，善吹玉笛，才華甚至受到蔣介石的稱贊。

葉圣陶曾感慨：“九如巷張家的4個(gè)才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”

張武齡從不干涉女兒的婚姻。張家是大戶人家，但幾個(gè)女婿都不太“門當(dāng)戶對”。顧傳玠是在那個(gè)時(shí)代被人看不起的戲子，周有光、沈從文當(dāng)時(shí)都是家世清貧的讀書人，傅漢思是外國人。

1938年，全面抗戰(zhàn)次年，張家手足離散，兄弟姐妹撤退到大后方。大姐張?jiān)徒拥搅硕脧堅(jiān)屎偷男?，“四弟與四妹都在四川，你也來吧”。張?jiān)痛藭r(shí)正在為自己的婚禮苦惱。她已經(jīng)29歲了，心系昆曲小生顧傳玠。這位昆曲“傳”字輩的名家比張?jiān)托?歲。不過，年齡不是問題。她擔(dān)心的張武齡與他的四個(gè)女兒，前蹲者為張充和、張?jiān)屎停罅⒄邽閺堅(jiān)?、張兆和是：自己顯赫的家世與當(dāng)時(shí)戲子低下的社會地位相差太大，兩人的結(jié)合會引起閑話。

思忖多時(shí)，她給二妹回信：“我現(xiàn)在是去四川還是到上海，一時(shí)決定不了。上海有個(gè)人對我很好，我也對他好，但這件事是不大可能的事?！彼傅氖墙Y(jié)婚。妹妹允和卻不覺得，她回了姐姐一句?！按巳耸遣皇且唤橹?？如是，嫁他！”如此，張?jiān)拖露Q心，婚禮如期舉行。

18歲那年，張?jiān)屎透瑢W(xué)的哥哥周有光相愛。談婚論嫁時(shí)周有光擔(dān)憂地寫信給她：我很窮，恐怕不能給你幸福。張?jiān)屎婉R上回十幾頁信，鼓勵他：幸福是要自己去創(chuàng)造的。四姐妹后來都成就了令人羨慕的愛情與婚姻。

周有光曾將自己與張?jiān)屎偷母星樾稳轂椤傲魉降膽賽邸?，?933年結(jié)婚到2002年張?jiān)屎腿ナ溃瑑扇讼噱σ阅?，共同生活了?0年，這樣一段如涓涓細(xì)流、綿長深遠(yuǎn)的婚姻，恐怕少有人能企及。

除了四姐妹，張家六兄弟同樣出類拔萃。老大張宗和畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系，曾任教西南聯(lián)大;二弟張寅和是位低調(diào)的詩人，早期在《申報(bào)》工作;三弟張定和是中央歌劇舞劇院的作曲家;四弟張宇和從事自然科學(xué)研究，為南京中山植物園研究員;五弟張寰和繼承父業(yè)，擔(dān)任樂益女中校長，始終從事教育工作;最小的張寧和26歲時(shí)便成為中國交響樂團(tuán)第一任指揮，后為比利時(shí)皇家樂隊(duì)成員。

正是張武齡開明的家風(fēng)和對教育的理解，造就了這10個(gè)絕倫兒女。

他給兒女們?nèi)〉拿?，也極為講究。張?jiān)屎突貞洠?/p>

父親對我們4個(gè)女孩子尤其鐘愛，他為我們起的名字不沾俗艷的花草氣：元和、允和、兆和、充和。后來有人在文章中說，張家女孩子的名字都帶兩條腿，暗寓長大以后都要離開家。我想，父親從小給了我們最大限度的自由發(fā)展個(gè)性、愛好的機(jī)會，讓我們受到了盡可能好的、全面的教育，一定是希望我們不同于那個(gè)時(shí)代被禁錮在家里的女子，希望我們能邁開健康有力的雙腿，走向社會。

張武齡兒子的名字中都帶有“宀”——宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和，是期望他們傳承家風(fēng)，光耀門楣，男孩的心里要顧家，而女孩的內(nèi)心要強(qiáng)大。他們的名字都帶有父親美好的祝愿——“和”，張武齡希望孩子們做人謙和、家庭和睦、凡事以和為貴。

張家的傭人、保姆都讀書

1917年，張家舉家搬遷，來到了柔潤秀麗的蘇州寶地。蘇州的張家大宅，成為孩子們放開手腳、嬉戲胡鬧的城堡?！懊刻煳覀冎灰x開了書房，放鳥歸林，這里就不再安靜。我們有時(shí)學(xué)王羲之‘臨池洗硯，更多的時(shí)候是瘋瘋癲癲爬山、玩水?！?/p>

家中的任何地方，孩子們都可以自由進(jìn)出。父親最珍愛的藏書，孩子們也可以隨性翻閱。

張家一樓有4個(gè)大書房，父親母親各一間、孩子們共享兩間;二樓則是藏書房，有數(shù)以千計(jì)的古籍書卷、古文雕版。張武齡除了休息外，其他時(shí)間都花在讀書上。潛移默化中，孩子們也養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣。他們看書遇到不懂之處，會找張武齡解惑，觀點(diǎn)不一致時(shí)，他們便圍坐在一起積極討論。

張武齡的讀書愛好不僅影響著子女，就連家里的傭人、保姆都染上了書卷氣。

在張家，到處都是書，但張武齡的妻子陸英覺得，家里的文化氛圍不能只停留在父母和子女身上。于是，陸英下定決心教保姆們識字。

每天早上保姆來梳頭時(shí)，陸英便在她們面前擺上20個(gè)生字塊，梳完頭，字也剛好認(rèn)了20個(gè)。保姆們在九宮格紙上練大字，在煤油燈下讀小說，以互認(rèn)生字塊為樂……陸英愛看報(bào)紙，在報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)了趣味數(shù)學(xué)題，就用來考保姆們。

孩子們則負(fù)責(zé)教自己的保姆認(rèn)字，有的快，有的慢，落后的那一組總是心急火燎地想趕上來，最終大家的學(xué)識都水漲船高了。多年后，張兆和嫁給沈從文，一個(gè)保姆去探望她，順手就把沈家書房里巴金和茅盾的書全部看完了，走時(shí)還不忘點(diǎn)評一番。

張充和后來在《張家舊事》中說：

父親的藏書我們可以自由翻看，他從不限制，書籍給我們的童年和青少年生活帶來了巨大的快樂。但鐘鳴鼎食、詩書傳家的生活并沒有使父親滿足，他想讓更多的孩子，尤其是女孩子接觸新思想，接受新生活，用知識和文化的力量，使她們擺脫舊的陳腐的道德觀念的束縛，成為身心健康的對社會有用的人。父親辦了一個(gè)幼兒園，他的初衷是想完成一個(gè)幼兒園—小學(xué)—初中—高中—大學(xué)的系列規(guī)劃，但因力所不及的種種原因，真正辦成并堅(jiān)持了17年的只有樂益女中。

張武齡的教育自由而嚴(yán)謹(jǐn)

張家子女可以“瘋瘋癲癲爬山、玩水”，但并不是毫無規(guī)矩。姐妹們回憶：“記得小時(shí)候家里來客，小孩子一定要站在客廳一側(cè)規(guī)規(guī)矩矩打招呼，待傭人端著糖果盒子上來后，要馬上安靜地依次退出，從來沒有出現(xiàn)在客人面前鬧著要糖果的。”

張?jiān)屎突貞洠?/p>

我們四姐妹中，大姐元和文靜端莊，是典型的大家閨秀;三妹兆和忠厚老實(shí)、聰明膽小但有時(shí)也非常頑皮，因?yàn)槭羌依锏牡谌齻€(gè)女孩子，沒有人嬌慣她，她也習(xí)慣了在做了錯(cuò)事后挨罰，老老實(shí)實(shí)的，不哭也不求饒，處罰決定都是媽媽做出的，大多是罰坐板凳或關(guān)在房間里不讓出來;四妹充和聰慧乖覺，規(guī)規(guī)矩矩，加上從小過繼給了二祖母當(dāng)孫女，很少和我們在一起，印象中她從不“惹是生非”。

我是家里男女孩子加起來的頭號頑皮大王，從小體弱多病，仗著父母的疼愛“無法無天”，有時(shí)還欺負(fù)好脾氣的父親。父親年紀(jì)輕輕就有些禿頂，沒有幾根頭發(fā)卻很歡喜篦頭，一有空就靠在沙發(fā)上說“小二毛，來篦頭”。我站在沙發(fā)后面很不情愿地篦，篦著篦著他就睡著了。我拿梳子在他腦袋上邊戳邊說：“煩死了，煩死了，老要篦頭?！彼缓帽犻_眼睛躲著梳子：“哎，哎，哎，做什么，做什么戳我？”我順勢扔了梳子，父親并不真生氣，自己把頭發(fā)理好找話逗我開心：“小二毛，正在看什么書？”

家里小孩子多，各種大大小小的雜事也多，大大（母親陸英）一時(shí)顧不上管教我們，干干（保姆）又寵著我，我得意起來就無法無天霸道得很。小時(shí)候有一次吃飯，我顧不得有一大桌人，兩個(gè)胳膊拉開架勢趴在飯桌上，既不雅觀也不禮貌，邊上三妹兆和被擠得碗都端不安穩(wěn)。爸爸看見了，隨即念了一首打油詩：“好吃無如王二麻，未曾入座手先抓。常將一箸擒三塊，貫將雙肱壓兩家。咬到口邊流白汁，叉翻碗底露青花。細(xì)看席上無余物，閑倚欄桿剔臭牙。”

一家大小聽了哈哈大笑，一向得意的我很是下不來臺，狠狠戳了身邊的三妹一下：“笑什么笑！”她嚇得不做聲了，我連忙把胳膊放了下來。從此以后，我時(shí)刻記住餐桌上的禮儀。幾十年后，我們姐妹一起說笑時(shí)三妹又提起，我說：“沒有這回事，我完全記不得了，爸爸說的不是我?！逼鋵?shí)這首打油詩我一直記到今天。

我是急性子，說話快，走路快，做什么事都快。我看書一目十行，父親更快，一目十二行。我做過試驗(yàn)，和父親同看書，我還有幾行沒看完他已經(jīng)翻頁了。

張武齡很注重兒女的興趣養(yǎng)成，張家的孩子無論男女，都可以自由地發(fā)展愛好。

為了培養(yǎng)孩子們的愛好，張武齡實(shí)施的是鼓勵式家教。1921年除夕，不少傭人被特許玩骰子、玩骨牌，一盤只下幾分錢的注，孩子們也跟著去湊熱鬧。對于賭博，張武齡深惡痛絕，但他沒責(zé)罵孩子，而是跟他們約定：如果你們不賭博，我就給你們請昆曲教師，做全套戲服！聽到這個(gè)約定，孩子們歡呼雀躍，紙牌、骰子是什么？全不知道了。

于是，每周的昆曲課就此開始。從曾祖父張樹聲開始，昆曲一直是張家人不離不棄的摯愛。

余心正（昆曲評論家）說：“張家孩子的昆曲興趣是從讀書開始的，他們很小的時(shí)候就讀《紅樓夢》了，這本書里有很多昆曲的常識。張武齡本身就是昆曲行家，且下了很多功夫。在父親的志趣熏陶下，‘張氏四蘭不僅一生結(jié)緣昆壇，這優(yōu)良傳統(tǒng)的古老藝術(shù)，也潛移默化培養(yǎng)出她們高貴不俗的氣質(zhì)，各個(gè)風(fēng)華絕代，后世里再找不到那樣的佳人?！?/p>

張充和近百歲還照樣唱得余音繞梁，與其扎實(shí)的功底是分不開的。中國的昆曲能夠選入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，與張充和在海外的教學(xué)和推介不無關(guān)系，而這也是張武齡留下的福蔭。

張武齡不僅身體力行地讓孩子樂于接受詩書戲曲的熏陶，還請來名師為孩子授課，并設(shè)置了全面而講究的課程。孩子幾歲大時(shí)，請來老師教授方塊字，讓孩子從小接受漢字啟蒙。孩子稍大，又請老師教授《三字經(jīng)》《唐詩三百首》等典籍。再大些，就教授古文、國語、地理、歷史，并布置作業(yè)。他還請老師教授算學(xué)、自然、音樂、舞蹈、體操，讓孩子汲取各學(xué)科知識，培養(yǎng)多方面興趣。

張武齡為孩子設(shè)置了豐富的課程，但從不給孩子設(shè)限，讓他們隨著內(nèi)心去發(fā)展興趣。后來，張武齡的十個(gè)子女，有昆曲名家、作家、植物學(xué)家、音樂家、教育家……他們都在自己的事業(yè)上有一番作為。

“爸爸教小學(xué)生和大學(xué)生都不在行，10個(gè)子女后來都當(dāng)了或當(dāng)過出色的教師”

子女略大一點(diǎn)兒，張武齡就把他們當(dāng)朋友對待。他經(jīng)常給他們講故事，問他們對某本書或某首詩的看法、對時(shí)政的看法。他還會把自己正在思考的問題拿出來詢問子女的意見。

在子女們心中，張武齡經(jīng)常會有奇趣的想法冒出來。他重聽，幾乎不聽電話，但他讓兒子幫他拍攝聽電話的照片。他曾想改裝自行車為三輪車，想自制滑冰鞋，打算開個(gè)溜冰場。有一次，他把家里的紫檀紅木桌子鋸成兩半，說這樣就能給兩個(gè)人用了。

張武齡喜歡古文字。張?jiān)屎突貞洠?/p>

爸爸愛好文字學(xué)。家里小黑板、磚地甚至醬缸蓋上盡寫的是篆字。我正上小學(xué)，覺得很有意思，便把背得出的唐詩用“篆”體一本正經(jīng)地寫在小本子上。無非是把字的每一筆頭尾都拉長，向上下彎起來，倒也龍飛鳳舞，很得意。爸爸翻到本子，笑著說：“不能杜造?！彪S手用粉筆在方桌上邊寫邊講。桌面不夠，蹲下在方磚上寫了一大片。我當(dāng)時(shí)不是不甚了了，而是甚不了了。心想，我的篆字倒多少還看得出是什么字;你的大多沒法識。自然聽不進(jìn)去。等到他發(fā)現(xiàn)所教的是我這個(gè)孺子后，也只好笑笑，把自己寫的一地字欣賞一遍走了。

大表伯劉麟生當(dāng)金陵女子文理學(xué)院院長時(shí)，曾請爸爸去講文字學(xué)。據(jù)說去南京三天就回來了，足見他教小學(xué)生和大學(xué)生都不在行。倒是他的10個(gè)子女，我們后來都當(dāng)了或當(dāng)過出色的教師。

讀初中時(shí)，張宇和品學(xué)兼優(yōu)，獲過獎學(xué)金。有一次，他被校長“勒令退學(xué)”，理由是“書面侮辱老師”。張武齡問他詳情，得知老師講黨義課，講得無聊且有大段空白時(shí)間，宇和致信質(zhì)疑，惹來如此“后果”。張武齡輕松地說：“你沒有錯(cuò)?！比缓髥査虏皆趺崔k。張宇和說：“考別的學(xué)校！”張武齡點(diǎn)點(diǎn)頭，一拍手，一句責(zé)怪的話也沒有。

張武齡在家里從不擺架子，傭人犯錯(cuò)也從不訓(xùn)斥。他延續(xù)著“主仆親和”的關(guān)系，保姆和工人的孩子們常常借住在張家，一起學(xué)習(xí)，一起生活，有的還成為樂益女中的免費(fèi)生。

張家保姆汪干干為治療偏頭痛，迷信民間偏方。這個(gè)偏方還有“儀式”：選一個(gè)吉日，待別人入睡后，端著偏方繞水井向右走三圈，再向左走三圈，整個(gè)過程不能出聲。

張武齡聽到水井邊有動靜，趕緊起身去看，只見汪干干手端著碗正在繞井轉(zhuǎn)圈，喊她也不應(yīng)，因?yàn)閮x式不能出聲。后來被問急了，汪干干沒好氣地說：“我在治頭痛?！睆埼潺g聽了不氣不惱。

張武齡雖然痛恨傭人偷偷賭博，但他從不痛打痛罵。有一次，他實(shí)在忍不住了，對一人下了“殺手”，請他吃“毛栗子（用指頭敲腦門）”。張?jiān)屎突貞洠?/p>

爸爸討厭人賭博。壽寧弄宅院很大，長工會躲在柴房等僻靜處打麻將。爸爸有一次突然出現(xiàn)，走避不及的（賭徒）都嚇壞了?？伤麤]有發(fā)話，也沒有發(fā)脾氣，只笑微微地從桌子上抓了一把牌走了。緩過神來的賭徒們垂頭喪氣，等待發(fā)落。結(jié)果老不見消息，反倒一直惴惴不安。后來他們說是聽見（爸爸）把牌拋向二樓瓦屋頂上去了;又說有人看見撒進(jìn)花園大池塘里了?？傊Y(jié)論是去說也無益——其實(shí)是誰也不敢去。少了好幾張的牌自然打不成了。

張武齡身上保留著傳統(tǒng)文人的風(fēng)尚雅韻，孩子們耳濡目染，同樣延續(xù)了這種風(fēng)尚雅韻。即使時(shí)代再跌宕起伏，生活再顛沛流離，張武齡的子女始終保持著非凡的個(gè)性和涵養(yǎng)。張氏四姐妹被譽(yù)為“中國最后的閨秀”，張充和更是被譽(yù)為“民國最后一位才女”。

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/陳小婷 來源/《合肥四姊妹》，金安平著，三聯(lián)書店2007年12月第1版;《張家舊事》，張?jiān)屎涂谑?、葉稚珊編撰，三聯(lián)書店2014年7月第1版;《流動的斯文——合肥張家記事》，王道著，浙江大學(xué)出版社2014年4月第1版;《張武齡家的不動產(chǎn) 向內(nèi)尋求精神富有》，佚名/文，《北廣人物》2017年41期等）