“沒人在意孩子在聽什么歌”

南方周末記者　曹穎發(fā)自北京

“尋謠計劃”上海站第一回在雍福會140歲的廣玉蘭樹下舉行，80歲的奚保國是浦東山歌非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，他在現(xiàn)場教唱一首方言童謠《浦東搖籃曲》。

受訪者供圖

★每到一座城市，朋友們給小河分享童謠信息時，常常遺憾道：要是早兩年來就好了，有個爺爺/奶奶記得的童謠很多，但他/她已經(jīng)走了。

2020年6月28日，梅雨季的上海天空堆積著烏云，仿佛下一秒暴雨將傾盆而至。在上海當代藝術(shù)博物館的露臺上，頭戴斗笠帽、身穿黃色T恤的獨立音樂人孫大肆彈著吉他，領(lǐng)著現(xiàn)場參與者唱起童謠《搖船》，他們的心情沒有受到天氣影響，笑容里綻放著明媚。

“不要怕浪頭高，用力啊用力，搖啊搖啊搖。”傳唱近百年的《搖船》記錄著二十世紀來上海謀生的江浙人的奮斗精神。這首童謠留在孫大肆外婆的記憶里，九十高齡的她因身體不便無法來到音樂現(xiàn)場，教唱的接力棒傳遞到孫女手中。

小河是音樂現(xiàn)場制作人，也是“尋謠計劃”發(fā)起人。在他的指揮下，參與者跟著孫大肆及其他音樂人唱起來，男生唱一部分，女生唱一部分，再大合唱。樂隊即興加入演唱，中阮、小提琴、笛子等的旋律融入歌聲。一曲終了，現(xiàn)場所有人共同完成了這首音樂作品，賦予老童謠以新生命。

2018年，小河受北京打磨廠藝術(shù)機構(gòu)邀請，設(shè)計四合院里的展覽，“胡同童謠”的概念那時浮現(xiàn)在他腦海中。小河發(fā)現(xiàn)，在時間長河里，胡同文化和胡同里的老人漸漸消逝，他想以音樂為媒介，去尋找并激活這些將被遺忘的記憶與文化。

“胡同童謠”后來擴展為“尋謠計劃”。兩年來，小河和團隊成員們走過北京、杭州、長沙、上海，尋訪了一百多位老人，采集到兩百多首童謠。尋謠旅途尚未停止，他們的腳步還將邁向更多城市。

尋謠過程中，小河發(fā)現(xiàn)，70%的童謠為大眾熟悉，它們印刻著不同時代主流價值觀的痕跡，帶有強烈的功能性與目的性。但小河想尋找音樂性與藝術(shù)性更強的稀缺童謠，他告訴南方周末記者：“我們希望尋找到體現(xiàn)人類共性的童謠，呈現(xiàn)那些恰恰被忽略的童謠。它們應該擁有人性中共有的美——關(guān)于生命、童真、愛等等。”

在上海站的第三回音樂現(xiàn)場，小河如往常一樣穿一身黑，脖子上搭著一條鮮艷的黃色毛巾，懷抱中阮，收尾時他對現(xiàn)場二三十位參與者說：“我們一起開始吧！　找到那些本來不應該消失的，不應該被忘掉的，那些可以通過我們留到未來的美好的東西。我們一起來做一個通道，把它們交接給未來?！?/p>

在音樂里，尋找人與人的連接

《盧溝橋》

盧溝橋，盧溝河，盧溝橋上走駱駝，

橋上駝鈴叮咚響，橋下蘆花一片白。

盧溝橋，盧溝河，盧溝橋上獅子多，

橋上獅子數(shù)不清，橋下蘆花一片白。

小河常常這樣介紹自己：“原名何國鋒，1975年生于河北邯鄲，是田巧云和何萍所的第三個兒子?！?999年之前，小河還是何國鋒，他當過炊事兵、保安、琴行工作人員。1999年，他組建了“美好藥店”樂隊，成為主唱小河。

小河早期的音樂極具實驗性與先鋒性，他的演出有時甚至像一場行為藝術(shù)秀——黑色垃圾袋、病號服、吊瓶、馬桶等各種意想不到的道具出現(xiàn)在音樂舞臺上。不插電、即興、民謠、另類、草根、詩性是小河的音樂標簽。他的酒后故事也如同他的音樂一般大膽：和所有人舌吻，在冬天裸奔?，F(xiàn)年45歲的小河頭發(fā)幾乎全白，說話時語氣緩慢柔和，那些瘋狂的往昔似乎在他身上隱去了。

2010年是小河生命中的一個轉(zhuǎn)折點。在一場演出中，他摔傷了腳，要臥床三個月。“就像疫情給人類按下暫停鍵一樣，我也被按了一個暫停鍵?！毙『釉谶@段閑暇里重新思考音樂與生命的意義，那時他的音樂創(chuàng)作走進了死胡同。

“那時候我想讓自己的作品成為世界最前沿的作品，太想超越別人了，急功近利，走入了極端?！毙『悠饰?，十年前的自己是那么渴望在音樂史上留下一筆。為了錄制一張純即興專輯，小河將自己一個人在錄音棚里關(guān)了一個月。但當音樂只剩下野心時，小河不再感到快樂?！爸挥形易约涸隈雎犠约?，所以到最后我崩潰了，走到頭了?！?/p>

小河開始尋找與人的連接。這一年，他接觸了煤礦工、鄉(xiāng)村教師、藝術(shù)品收藏家、瑞士籍華僑等十二位不同身份的陌生人，依據(jù)每個人的故事創(chuàng)作了十二首歌曲，取名《十二幅音樂肖像》。2016年，他又啟動“回響行動”，在草地、大海、雪山等自然環(huán)境中舉辦不插電音樂現(xiàn)場。

“尋謠計劃”與《十二幅音樂肖像》、“回響行動”一脈相承，小河依舊在尋找與人的連接。他認為：“音樂可以連接，可以溝通，可以跨越一切可能。當音樂響起的那一刻，兩個人之間的連接就產(chǎn)生了。在那一刻，我們彼此消解了隔閡，消解了誤解，消解了所有距離……”

尋找“美好”的過程并不容易?！皩ぶ{計劃”在北京起步時，小河和團隊成員們走進清晨的公園，逢老人便打聽他們記憶中現(xiàn)存的童謠。有些老人高度警覺，擔心他們是搞傳銷的，連話都不搭。

何大爺和《盧溝橋》的出現(xiàn)，為“尋謠計劃”點亮了第一盞燈。橫跨北京豐臺區(qū)永定河的盧溝橋，曾是駱駝隊進京的重要通道。人牽著駱駝，駱駝載著貨物，踏過盧溝橋進入北京城，橋上回蕩著清脆的駝鈴聲，就像童謠里唱的那般，“盧溝橋，盧溝河，盧溝橋上走駱駝，橋上駝鈴叮咚響，橋下蘆花一片白”。

時年79歲的何洪瑞在盧溝橋邊長大，他見過盧溝橋上的駱駝——駱駝從門頭溝拉了煤，往北京城里送。1950年代，何大爺念小學時跟音樂老師學唱了這首童謠，記了一輩子。

何大爺帶小河重訪盧溝橋時，坐在橋邊用一口京腔唱起童年的記憶，小河彈著中阮為他伴奏。童謠唱完，小河的眼睛有些濕潤，他擁抱著何大爺說“真好聽”，他仿佛聽見了當年的駝鈴在耳邊響起，看見了蘆花在腳下?lián)u曳。

團隊中的視覺設(shè)計師羅宇威認為“尋謠計劃”不僅是音樂項目，它也具有藝術(shù)性和文化性?！皩ぶ{也是整理歷史脈絡(luò)的過程，我們依循歷史的眼光，結(jié)合現(xiàn)代的視角，去發(fā)現(xiàn)童謠在今天的可能性。在這個過程中，我會感覺自己在一條歷史的長河里?！?/p>

童謠不僅僅承載著個人記憶，也承載著歷史記憶。與何大爺一樣，李奶奶也是北京站的“點燈人”。1956年1月，中國提出“向科學進軍”的口號，開始有計劃地發(fā)展科學技術(shù)事業(yè)，時年四五歲的李淑如學了第一首童謠《小小科學家，用手又用腦》——“嗡嗡嗡嗡，飛機怎么會飛？　轟隆隆隆，火車怎么會叫？　樣樣事情都要問，樣樣事情都想知道。小小科學家，用手又用腦。”

每當拾回這種湮沒于歷史中的童謠記憶，小河總感到無比幸福?！拔覀冋业搅吮揪蛯儆谒腥说臇|西，而且它們能帶給所有人快樂?！?/p>

95后：童謠記憶為零

《秋柳》

堤邊柳，到秋天，葉亂飄；

葉落盡，只剩得，細枝條。

想當日，綠蔭蔭，春光好，

今日里，冷清清，秋色老。

風凄凄，雨凄凄，

君不見，眼前景，已全非，

眼前景，已全非。

一思量，一回首，不勝悲！

小河出生于1970年代，成長于1980年代。小時候，他常常聽到小區(qū)、工廠和學校里的大喇叭放著歌，那些旋律纏繞在他的生命里——“我愛北京天安門，天安門上太陽升”“見了老師敬個禮，見了同學問聲好”。

在尋謠過程中，小河常常陷入又喜又悲的情緒中?！坝行┬墒嵌嗝刺烊?，就像自然界中的花和蘑菇一樣。為什么這些美好會在某些孩子的生命中被剝奪掉？”

“尋謠計劃”啟動前，小河已經(jīng)在關(guān)注兒童音樂。2016年，“六一”兒童節(jié)當天，他在北京特殊教育啟智學校舉辦了第一場“回響兒童節(jié)”。以后每年“六一”，小河都會如期舉辦“回響兒童節(jié)”，2020年進入了第五個年頭。

小河發(fā)現(xiàn)，童謠在當下兒童的成長環(huán)境里日漸缺失，“沒有人在意孩子在聽什么歌，往往是大人聽什么他們就跟著聽什么?！币恍е鴳嚱逃季S的家長，甚至懷著功利目的，把音樂當成工具。小河對此感到悲哀，他對南方周末記者說：“孩子的想象力、對音樂和世界的認知需要更好的熏陶，才會更寬、更廣、更活躍?！?/p>

1997年出生的羅宇威關(guān)于童謠的記憶為零。他曾問父母有沒有給自己唱過類似搖籃曲的童謠，得到的回答是“沒有”。陪伴羅宇威長大的是動畫片與漫畫書。直到在杭州尋謠時，羅宇威遇見了《秋柳》。

2019年9月18日下午，羅宇威和其他團隊成員來到良渚隨園嘉樹養(yǎng)老社區(qū)拜訪老人。時年85歲的梁文海記起學生時代的一首《秋柳》，這首歌最早記載于豐子愷編的《中文名歌五十首》。經(jīng)羅宇威查證，《秋柳》的旋律源自約瑟夫·韋伯斯特（Joseph P. Webster）于1867年創(chuàng)作的贊美詩《甜蜜變奏曲》（In the sweet by and by）。

《秋柳》是典型的“學堂樂歌”?！皩W堂樂歌”多出現(xiàn)于清末民初，當時的政治改革派主張廢除科舉等舊教育制度，效法歐美建立新型學校。這批新型學校被稱為“學堂”，學堂里開設(shè)的音樂課被稱為“樂歌”科?！皩W堂樂歌”多選用美國、歐洲、日本歌曲的樂譜，用中文重新填詞，李叔同的《送別》是其中的代表作。

1945年，11歲的梁文海在金陵大學附屬中學讀書時，在音樂課上學會了包括《秋柳》在內(nèi)的許多動聽歌曲，還識得五線譜，能掌握簡單的樂理知識。羅宇威羨慕“那時的美育環(huán)境”。

杭州尋謠的第四回音樂現(xiàn)場，在良渚遺址公園莫角書院舉行。兩個女孩跟著梁文海學唱《秋柳》后，將它帶到了現(xiàn)場，站在樂手們中間，用稚嫩的童音唱“堤邊柳，到秋天，葉亂飄”，坐在下面的家長和孩子也跟著唱。小河形容：“孩子的聲音就像調(diào)皮的樂器。在一首樂曲里，有靈動的旋律，也有深沉的旋律，這就是生命的變化。變化的旋律就像所有人在一起的狀態(tài)，是美好的、流動的生命的樣子?！?/p>

北京站舉辦前兩回音樂現(xiàn)場時，到場參與的多是年輕人。小河有些遺憾，家長帶孩子來感受童謠的并不多。但從北京站第三回開始，情況意外發(fā)生改觀，越來越多的家長帶著孩子來到現(xiàn)場。有的孩子安安靜靜地坐著聽童謠，有的則滿場飛奔，他們或?qū)γ兹椎匿浺粼捦哺信d趣，伸出小手摸上一把，或跑上舞臺與老人們合唱，這些時刻都讓小河覺得美好。

在杭州站的現(xiàn)場演出中，一位老人唱完正要離開場地時，一個小朋友趴在欄桿上，對他說：“爺爺再見，我們以后還想聽您唱?！崩先颂痤^，笑呵呵地與孩子揮手告別。這幅畫面至今深深印在小河的記憶中，他渴望的人與人的連接在那一刻實現(xiàn)了?！拔夷芨杏X到老人心里那一刻的溫暖，他和更年輕的生命有了連接?！?/p>

只留下文字，丟失了旋律

《浦東搖籃曲》

昂昂咾，寶貝咾，

伲寶寶要咕咕咾；

小花貓，勿要叫，伲寶寶要睏覺。

昂昂咾，寶貝咾，

伲寶寶要咕咕咾；

小黃狗，勿要鬧，伲寶寶要睏覺。

幼時的奚保國聽著這首《浦東搖籃曲》，在母親的懷抱中入眠。2020年，“尋謠計劃”來到上海站，小河找到了這首方言搖籃曲。他聽不太懂，奚保國解釋，“昂昂”是抱著孩子哄睡覺發(fā)出的聲音，“咕咕”的意思就是睡覺。

奚保國家在浦東張江鎮(zhèn)，家中收藏著很多音樂歷史資料，包括一本二十世紀的雜志《上海歌聲》。奚保國熱愛音樂，他是浦東山歌的代表性傳承人。流行于上海浦東地區(qū)的浦東山歌被列為上海非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，它以東鄉(xiāng)小山歌為主體，由各類相關(guān)小調(diào)組成，但這份非物質(zhì)文化遺產(chǎn)也曾沉寂近半個世紀。為了拯救浦東山歌，奚保國曾搜集整理編寫出教材《浦東山歌》。如今他已經(jīng)八十歲高齡，依舊勤勉組織老年合唱團，走進幼兒園教小朋友唱歌，盡一切方式傳承推廣浦東山歌。2020年疫情期間，奚保國甚至萌生錄制視頻發(fā)布到網(wǎng)上的想法，但還沒學會如何操作。

奚保國和小河在做同樣的事——拯救即將消逝的記憶。小河的朋友曾送給他一套黑膠唱片，記錄著日本百年童謠，共十張。小河拿到手時，異常驚訝：“為什么在我們這么遼闊的大地上，竟沒有人做這件事？”

1918年初，“歌謠運動”曾在北京大學如火如荼地進行。以周作人、劉復等為首的一批社會名流與知名學者向社會發(fā)出征集歌謠的號召，征集運動始于1918年2月，終于1936年6月。在十八年里，共征集到16000余首歌謠，同時也帶動了歌謠收集研究熱潮。當時全國各地出版民歌集達61種，發(fā)表研究論文一百余篇。

如今近一百年過去，大多數(shù)歌謠只留下文字，丟失了旋律。小河擔心：“后人會不會恨我們？”在尋謠過程中，小河和團隊會錄制每一首童謠進行編號存檔，期望能永久地保存。同時他們正在籌建網(wǎng)站，想通過網(wǎng)絡(luò)將這份記憶分享給更多人?！爸辽僭谶@個時代有人做了一件這樣的事?！毙『訉δ戏街苣┯浾哒f。

對小河而言，尋謠最難的是與時間賽跑。每到一座城市，朋友們給他分享童謠信息時，常常遺憾道：要是早兩年來就好了，有個爺爺/奶奶記得的童謠很多，但他/她已經(jīng)走了。小河為此感到難過，“歌詞或許還有文字保留，但童謠的旋律只存在于老人的記憶當中，如果他走了，童謠就真的被帶走了?！?/p>

2020年2月，小河及團隊在短視頻平臺上發(fā)布了“尋謠計劃”，期望通過網(wǎng)友的力量更快速、更高效地尋找到童謠線索。小河坦言，目前還沒有實質(zhì)效果。在短視頻平臺上，“尋謠計劃”只有4.9萬粉絲關(guān)注，而小河的個人微博“北京何歌手”也只有5萬粉絲關(guān)注。

在尋謠過程中，小河遇見了許多與眾不同但各自生動的老人。年老的模樣不都是和藹可親的，那些個性十足的老人也留在了小河的記憶里——倔強的邰大爺堅持用麥克風和便攜式擴音設(shè)備演唱，周奶奶有堅定的個人唱法，這些珍貴的相遇讓小河重新理解衰老與生命。

“城市文藝青年很容易只看到自己所喜歡的一面，忽視生命當中自己不感興趣的那一面，其實那也是生命中很真實的一面，不應該回避。接觸那么多老人后，我才發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心也會有一些對老的懼怕，或者是對老的觀念的抵觸。但其實沒必要，不應該為了新而新，而要創(chuàng)造真正屬于今天的價值。”

遇見小河的老人們都和他保持著聯(lián)系，加入“尋謠計劃”也是他們生命中為數(shù)不多與年輕人一起玩樂的時光。2019年，新中國成立70周年國慶閱兵當日，唱《盧溝橋》的北京何大爺在微信上給小河傳來一條視頻，他在家中拍下空軍編隊從窗外掠過的畫面，數(shù)著：“又飛過去一架，又飛過去一架?！?/p>