圈

羅錚

一

一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)……二十一個(gè)，二十二個(gè)。二十二個(gè)！四歲的兒子重復(fù)了一句，笑容燦爛。從家里的陽臺(tái)居然能看到這么多塔吊，真是一件興奮的事。我只好擠出一絲微笑，算是對(duì)他數(shù)數(shù)精準(zhǔn)的肯定。然而，內(nèi)心依然憂慮忡忡。

起初，我也沉浸在喬遷的喜悅之中。海拔高了，離陽光更近了?？擅慨?dāng)試圖極目遠(yuǎn)眺，幾個(gè)粗獷的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)橫亙于前，一扇扇窗戶威風(fēng)凜凜，組成一個(gè)龐大的扇形，壓迫眼球，把天空割得四分五裂。這些由鋼筋、水泥、瓷磚、工程管道、人造板、氣味各異的油漆拼湊而成的巨大空間，硬生生從大自然的身體里割取出來，像一個(gè)個(gè)鋼筋水泥的火柴盒子。它以這樣的方式把人圈在里面，密不透風(fēng)。除了散佚的燈光。這些人本來天各一方，只是因?yàn)橐粋€(gè)金屬結(jié)構(gòu)成為鄰居，咫尺天涯。

前幾天，雪終于姍姍來遲。南昌城的冬日，總是給人一種即將落雪的假象，又每每失約。所幸，今年有了凍雨。飽滿的顆粒砸在窗戶上，響亮，自信。在這股強(qiáng)大的寒潮催化下，雪總算來了。路面，悄然鋪上一層堅(jiān)白的冰層。屋檐下，路燈外殼下，粗壯的樹枝上，乃至挖土機(jī)的頂端，結(jié)滿閃亮的冰凌，錯(cuò)落有致。城中迅速燃起一種罕見的冰凍美學(xué)。只是，人們紛紛緊閉門窗，貓進(jìn)各自的金屬盒子里。堆雪人、打雪仗的欲望，似乎也降至冰點(diǎn)。若是早些年，隨便喊一嗓子，小伙伴們便蜂擁而至。不過也對(duì)，那時(shí)都是家屬院，彼此熟稔，陽臺(tái)也是敞懷的，雪花可以隨性飄落。當(dāng)然更關(guān)鍵的是，人們的內(nèi)心幾乎是不設(shè)防的。如今，氣候變暖了，可人心呢？

僅僅待在金屬盒子里，似乎并不能完全放心。鋁合金窗早已成為標(biāo)配，房門越發(fā)沉重，密碼鎖、指紋鎖大行其道。好不容易出一趟門，總能在小區(qū)偶遇各色人等。西裝革履的紳士，濃妝艷抹的白領(lǐng)，雙手各拎一個(gè)打包袋的快遞小哥，遛狗的全職太太，彼此眼神充滿警惕。乃至進(jìn)電梯時(shí)，都不愿先伸手，生怕暴露自己的樓層。人們正被某種不知名的力量圈起來，封閉在厚實(shí)的金屬框架里，越圈越緊。海拔越升越高，身體和心靈都飄在空中，如何能感知地氣？更可怕的是，這種遠(yuǎn)離地面的懸空，并未讓大多數(shù)人覺得恐慌，而是趨之若鶩，無暇，確切地說是不屑，思考與大地和泥土的關(guān)系，麻木得令人恐慌。

從金屬結(jié)構(gòu)殘留的角度里，二十二個(gè)塔吊正在張牙舞爪。它們的海拔隨著空間的遠(yuǎn)離不斷升高，“野心”昭然若揭。它們?cè)诔鞘羞@個(gè)巨大的圈里，圍出一個(gè)個(gè)小圈。未來，還將有多少居民從四面八方匯入？還將有多少個(gè)新樓盤，上演爭(zhēng)先恐后、摩肩接踵的壯觀？無論是老城的置換者，還是鄉(xiāng)村的遷入者，都將欣然接受被塞進(jìn)金屬盒子的命運(yùn)，并以此為榮。

前日，翻看清朝時(shí)期南昌城的《三湖九津圖》，我原先居住的三經(jīng)五緯，竟只是西北角城墻邊的一塊荒地?？勺源蛭矣浭缕?，三經(jīng)五緯就是全城當(dāng)仁不讓的中心。近幾年，又被廣袤的新區(qū)取代。城市擴(kuò)張的速度實(shí)在太快。若干年后，這個(gè)大圈必定還要繼續(xù)延伸，再用成群的塔吊搭建更多的小圈，圈進(jìn)越來越多的人。斯蒂文森曾說，人須有冬天的心境，才能看霜、看雪。是否可以說，人須有城市的心境，才能看圈、看人？

二

停下車。眼前的大樓龐然矗立。墻，粗壯，白得有些耀眼。二舅探出頭，露出古稀老人的皺紋?？缛氪箝T，瞬間襲來一股涼意。七八十平方米的廳堂，五米多的層高。廚房，衛(wèi)生間，臥室，陽臺(tái)，空間富余得可怕。除了一根晾衣竿悠閑搭在窗臺(tái)邊，三樓的區(qū)域充分閑置。天臺(tái)極度舒展，幾進(jìn)鄰家院落。眼前的村莊，鋼筋水泥一望無垠。

這是我的家鄉(xiāng)嗎？鄉(xiāng)鄰們?yōu)楹螌?duì)高樓趨之若鶩？二十年前，兩層的房子都難得一見，田野開闊，足夠孩子們瘋跑?？涩F(xiàn)今，村民對(duì)于空間的熱愛似乎喪失了理智，原先謹(jǐn)小慎微的長(zhǎng)寬高，放大成一個(gè)個(gè)不受約束的數(shù)字。容積率，采光，美觀，搭配，在村里完全失效。鄉(xiāng)村不是在城鎮(zhèn)化嗎？在城里，類似架構(gòu)的商品房必定滯銷嚴(yán)重。二舅的四個(gè)兒子有三個(gè)在外面，留下的獨(dú)苗還在老屋翻修了新房，這些空間用途何在？

日頭像一枚亮堂的銀幣，把陽光抹在鱗次櫛比的屋頂上。三舅家的房子也翻新了，偌大的廳堂只有一組沙發(fā)，幾組柜子，一個(gè)電視機(jī)和幾張桌椅，空曠，甚至浪費(fèi)。每層格局大致相同，老兩口和兩個(gè)兒子各占一層。小表哥還在哭窮。算了吧，這都可以當(dāng)?shù)刂髁?。表妹懟得他啞火無言。

見母親他們聊得火熱，我出門走走。其實(shí)，小表哥或許并沒騙人，做點(diǎn)小生意，打打零工，能掙多少錢。一層房子又不能賣，更何況小洋樓成了家家戶戶的標(biāo)配。終于拐進(jìn)主干道——龍布鎮(zhèn)唯一的主干道。每逢農(nóng)歷二、五、八，四面八方的商販和農(nóng)民挑著竹筐竹簍簇?fù)矶鴣?。于是，一個(gè)鋪著雞蛋、豆角、花生、魚干，各類新鮮水果的集市形成了。天蒙蒙亮，吆喝聲，還價(jià)聲，交談聲，讓龍布鎮(zhèn)的分貝躥升。每隔三天，就是一場(chǎng)感官的盛宴?？裳矍暗闹鞲傻?，人跡稀疏，偶爾三兩孩童或老嫗閃現(xiàn)。T形輔路上，一字排開的石桌們不知所終，只見一個(gè)個(gè)用磚砌起的圓形結(jié)構(gòu)，堆放著掃帚、抹布、麻袋、麻繩等物什，歪七倒八。人們的維權(quán)意識(shí)真是越來越強(qiáng)，連掃帚這類再平常不過的工具，都要專門圈個(gè)地方保護(hù)起來。噢，或許在意的并不是掃帚，而是地。就像一幢幢小洋樓。怎樣宣示主權(quán)？除了用磚圍起來，也沒什么更好的辦法。圍得越大越好，最好一丁點(diǎn)不浪費(fèi)。

曾經(jīng)渾然一體的鄉(xiāng)村，正在被一個(gè)個(gè)“圈”割裂。人們執(zhí)著于最大限度圈住土地，好像只有用磚砌得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，才能確定為己所有?？赏瑯颖蝗ψ〉?，還有人的內(nèi)心。以往幾乎路不拾遺，有時(shí)去街坊鄰居家拿個(gè)東西，房門隨意一帶，忘了也就忘了?，F(xiàn)在，鐵門越做越高，有的還擺上兩個(gè)石獅子，宮殿般氣派。人和人之間，被密閉的空間隔開。鄉(xiāng)村的生機(jī)和活力，也被圈得寥寥無幾。偶爾邂逅的幾個(gè)年輕人，臉上寫滿孤獨(dú)、焦慮和緊張。孤獨(dú)、焦慮、緊張，不是城市的特性嗎？可為什么出現(xiàn)在鄉(xiāng)下？難道在與城市相向而行的過程中，鄉(xiāng)村不可避免地染上了某些“惡習(xí)”？盡管我不愿相信答案，但如果不焦慮，不緊張，為何要把自己圈起來？

這會(huì)不會(huì)只是鄉(xiāng)村走向城市的一股陣痛？我不得而知。主干道的盡頭，是大舅的房子。果然不出意外，原先的老屋銷聲匿跡，取而代之的是一幢嶄新的三層洋樓，依坡而建，南北通透。二表哥的房子比鄰而立。我忽然想到一個(gè)問題：二、五、八的集市上，肉，安放在哪兒？

三

長(zhǎng)時(shí)間的雨季，人越發(fā)意興闌珊。約定的菊花展，推而復(fù)推。好不容易放晴，一盆盆菊花涌現(xiàn)在廣場(chǎng)，迫不及待。人，男女老少，摩肩接踵。并不寬敞的廣場(chǎng)，頓時(shí)像一個(gè)下滿餃子的蒸鍋。

五顏六色的菊花從各地被征調(diào)，像是共赴一個(gè)約定。有的懸于梁上，有的嵌入鐵架，有的坐在地上。白燕漫風(fēng)，碧玉銀鳳，嫦娥奔月，仙露蟠桃，光名字就是一場(chǎng)盛宴。它們是心甘情愿的嗎？恐怕未必。原本它們可能生長(zhǎng)于大山，每日沐浴純凈的陽光，聆聽溪水潺潺，無憂無慮。

它們是大自然的寵兒，卻被外力強(qiáng)拉至一片幾畝大的草坪，供一個(gè)個(gè)饑渴的眼神打量。它們從來沒有見過如此龐大的陣勢(shì)，散落在城市各個(gè)角落的人仿佛突然間全冒了出來。他們渴望進(jìn)入這個(gè)被花圍成的圈。站在圈內(nèi)，盡管一股兇猛的窒息感襲來，但每張臉上都笑靨如花。賞花也成了一種奢侈?？椿ǎ€是看人？

漸漸地，機(jī)器成為城市的主旋律。層出不窮的機(jī)器搶占了大量的私人空間，人的生活每天被各種機(jī)器瓜分肢解。電腦，空調(diào)，電視機(jī)，iPad，iPhone，機(jī)器擁有的數(shù)量與質(zhì)量成為生活水平的關(guān)鍵象征，人與機(jī)器相對(duì)的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的面對(duì)面。每隔一段時(shí)間，總有一些新奇的機(jī)器登錄生活。人與機(jī)器之間的智能界限愈加模糊。時(shí)間一長(zhǎng)，或許人類本身都將被機(jī)器同化。

不過，一聽到大規(guī)模菊花進(jìn)入城市的消息，人們對(duì)于大自然的靈敏度貌似即刻恢復(fù)。他們從城中城郊專程趕來，是多么珍惜這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)呀，一次性能看到這么多菊花，沒有理由懷疑他們的虔誠?；ㄕ箍偹銜簳r(shí)證偽了機(jī)器的萬能。偉大的軟件足以遙控衛(wèi)星火箭，操縱飛機(jī)潛艇，但無法管住生命的本源舒展與審美情趣。菊花的種類與名稱？如何擺放以優(yōu)化審美？孩童的笑與成人的笑，男人的笑與女人的笑，背后隱藏著何種機(jī)緣？機(jī)器只能啞口無言。

盡管如此，人們剛從花展返回，轉(zhuǎn)身又投入到機(jī)器的享受之中，接受機(jī)器核準(zhǔn)的生活，甚至鉆研機(jī)器的更新?lián)Q代，似乎真要把機(jī)器變成統(tǒng)治世界的萬能之手。一邊沉浸于機(jī)器衍生的快感，對(duì)大自然不屑一顧，一邊又把最平常的花草奉若掌上明珠，應(yīng)當(dāng)怎樣理解這對(duì)矛盾的做法？或許只顧埋頭趕路的人們，偶爾也會(huì)想起丟失已久的詩和遠(yuǎn)方，希冀一點(diǎn)心靈的慰藉，但根本無法停止近乎瘋狂的腳步。一場(chǎng)菊花展，又怎能擔(dān)此重任？

四

一個(gè)球，從發(fā)射器里噴射而出，砸在某個(gè)形狀上。正方形，三角形，圓形。正的，倒的，斜的。里面裝著數(shù)字。砸一下，形狀抖一抖，數(shù)字也隨之遞減。直到減到零，形狀一并消失。難度系數(shù)水漲船高，形狀消滅越多，分?jǐn)?shù)越高。直到某個(gè)形狀升至頂端，游戲結(jié)束。

它有一個(gè)樸素而優(yōu)雅的名字——最強(qiáng)彈一彈。精準(zhǔn)詮釋了它的內(nèi)涵，彈。騰空，折射，自由落體，都是彈的結(jié)果。對(duì)了，它還有一個(gè)前綴詞——天生就帶著比拼的意味。時(shí)光，在一彈一彈間川流。

前不久，一款名為“跳一跳”的游戲橫空出世，神不知鬼不覺地塞進(jìn)每部手機(jī)。一個(gè)國際象棋小卒，在各種方塊和圓柱體之間跳來跳去，幾乎沒有技術(shù)含量。手指的力度是唯一的技巧?？扇藗冋諛于呏酊F，一有空便試試手氣。你多少分，成了最時(shí)髦的話題。每周的排行榜上，總會(huì)出現(xiàn)幾千分的“大神”。今年春節(jié)，夜幕籠罩下的鄉(xiāng)村，“跳一跳”成了孩子們的主旋律。五歲的侄子挑落各路好手，榮膺冠軍，驚艷眾人。沒幾個(gè)月，在“跳一跳”被審美疲勞擊退時(shí)，“彈一彈”應(yīng)運(yùn)而生。人，和他的眼睛、大腦、手指、神經(jīng)系統(tǒng)，好像進(jìn)入了一個(gè)新的世界，無法自拔。這真的是放松嗎？

前不久，網(wǎng)上流傳一段視頻。一條游輪，欄桿邊擁著一群人，一名身穿豹紋上衣的女子情緒激動(dòng)，哭天搶地，幾次想越過欄桿跳下水去，幸被兩名女子緊緊拽住。女主角似乎并不領(lǐng)情，讓開，讓開！視頻長(zhǎng)達(dá)一分多鐘，豹紋女子一度瀕臨崩潰。出了什么大事？原來，是她的手機(jī)掉進(jìn)了海里。至于這么激動(dòng)嗎？“我的孩子掉下去了！我的孩子……”噢，她竟與手機(jī)如此相依為命。

洱海的清靜，被一部突如其來的手機(jī)劃破。人的理智瞬間失常，似乎有點(diǎn)不可思議。如今卻并非個(gè)案。哪天自己沒帶手機(jī)，不也魂不守舍嗎？手機(jī)悄然織起了一張網(wǎng)，日益繁密，把人們裹挾進(jìn)來，進(jìn)入一個(gè)既定的圈內(nèi)。手機(jī)日益成為身體的一個(gè)器官?！暗皖^族”已經(jīng)不是某個(gè)群體的稱謂，而是整個(gè)人類的代言。

地鐵或公交車上，公寓樓的電梯里，機(jī)場(chǎng)、車站的大廳，醫(yī)院候診的走廊，單位食堂，“低頭族”四處可見。盡管三令五申，可相當(dāng)數(shù)量的駕駛員仍然接打電話，悶頭看手機(jī)。斑馬線上的行人同樣不甘落后。是啊，網(wǎng)還在升級(jí)，擴(kuò)容，買火車票飛機(jī)票，購物，交水電費(fèi)，朋友圈里眼花繚亂，連現(xiàn)金都不用帶了，怎么舍得放下呢？書被拋棄了，誰還有心情去看大部頭的東西。朋友圈時(shí)常點(diǎn)個(gè)贊，卻難得真正電話問候一二。家庭，學(xué)校，社會(huì)，逐漸被網(wǎng)一一瓦解。在網(wǎng)的圈籠下，人，徹底扭曲了。

遲早，“最強(qiáng)彈一彈”也會(huì)步“跳一跳”的后塵，變得門可羅雀。然而，心理學(xué)專家騰訊公司，必定又會(huì)設(shè)計(jì)出新的替代品。據(jù)說，火車上，長(zhǎng)途汽車上，將實(shí)現(xiàn)wifi全覆蓋。人們?cè)谑謾C(jī)與互聯(lián)網(wǎng)的大圈里，只會(huì)越陷越深，越裹越緊。說不定哪一日，便完全淪落。

五

陽臺(tái)上掠過兩只小鳥。

這是十六樓，四周除了高樓，就是撕裂的天空。上次看到完整的天空，似乎是很久以前的事了。向外望去，一層巨大的淺咖啡色油漆面，密集鑲嵌著長(zhǎng)條狀的玻璃和乳白色的空調(diào)，像隨時(shí)要傾倒過來。如果視角大致按一百二十度計(jì)算，這個(gè)油漆面至少占據(jù)了一半以上。剩余的幾十度，依然是油漆面主打。白色，褐色，暗黃色，裹著烈日傲然聳立。唯一的縱深，塔吊們正在張牙舞爪，綠色的防護(hù)網(wǎng)密不透風(fēng)。到了夜晚，像一群幽靈。小區(qū)的綠化顯得孤立無援。

自打出了水痘，我成了重點(diǎn)照顧對(duì)象。由于病菌的傳染性，我被牢牢圈在一百平米的金屬盒子里。少用腦，好好休息。醫(yī)生再三叮囑。我只好減緩高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦，靜靜看著，聽著。只是一朝外看，不同種類的金屬結(jié)構(gòu)接二連三躍入眼簾，無法躲避。閉上眼，高架橋上的汽車呼嘯而過。盡管隔著厚實(shí)的玻璃，每一輛的聲音都清晰入耳。匆忙，焦躁。方向不明的電鉆聲勁頭十足，仿佛隨時(shí)會(huì)鉆破某個(gè)墻面。鋼筋的碰撞聲時(shí)不時(shí)從某個(gè)工地傳來。這是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，契合整座城市的節(jié)奏。我看不見麥穗在稻田里搖曳，聽不見溪流蟲鳴，聞不到泥土的芳香。在離地五十多米的高空，我像被囚進(jìn)一座空中樓閣，無所適從。兩只小鳥，已經(jīng)是上好的褒獎(jiǎng)。

城市擁有一股前所未有的魔力。人們從各個(gè)村莊涌出，奔向一個(gè)叫做城市的目的地。寫字樓燈火通明，深夜到家的白領(lǐng)第二天清早又是精神抖擻。無論白晝黑夜，都有人揮汗如雨。夜總會(huì)的女郎剛剛下班，打掃衛(wèi)生的清潔工人就接茬上街。龍蝦店、燒烤店的卷簾門才拉下，包子店、米粉店的鍋爐迅疾開啟。分秒必爭(zhēng)，城市給所有居民上緊了發(fā)條。恨不得每天變出三十六個(gè)小時(shí)來。錢袋子越來越鼓，身板卻越來越弱，猝死的新聞司空見慣?！敖碚钣?，山深聞鷓鴣”“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的從容恬淡，恐怕只能封存在想象中了。

愣了好半天，我只好打開電腦。海量的網(wǎng)絡(luò)信息撲面而來——高考狀元出自哪所中學(xué)，世界杯哪支球隊(duì)贏了，哪幾個(gè)城市又開始“搶人大戰(zhàn)”了，美國又和哪國開打貿(mào)易戰(zhàn)了……手機(jī)鈴聲響了，一通電話過后，又把微信、QQ、手機(jī)報(bào)、新聞軟件挨個(gè)點(diǎn)開。最后，萬分糾結(jié)當(dāng)中，還是戳了一下“最強(qiáng)彈一彈”，試試能否再創(chuàng)新紀(jì)錄。時(shí)間任性地往前走，一不小心就超過剛才那些費(fèi)力思考的用時(shí)。我又陷入了另外的圈。確切地說，我根本未曾離開。什么時(shí)候能跳脫出機(jī)器和網(wǎng)絡(luò)織成的圈？手一抬，就是機(jī)器的領(lǐng)地。

關(guān)于這個(gè)龐大的世界，它是由若干碎片組成的。人，山水，花草，金屬結(jié)構(gòu)，機(jī)器，看得見與看不見的網(wǎng)。但這些分散，獨(dú)立，看似毫無關(guān)聯(lián)的碎片，卻擁有一種整體性，多元的整體性。它織起一個(gè)個(gè)圈，以獨(dú)特的方式把經(jīng)過篩選的零件裝進(jìn)去，形成一個(gè)個(gè)不被察覺的大型閉環(huán)。圈內(nèi)秩序井然，相安無事。舒適，安逸，壓抑，暴躁，都源自圈內(nèi)釋放的磁場(chǎng)。人們甚至感受不到邊界，更無法跳出邊界，只能順著圈內(nèi)的游戲規(guī)則行走。城市的圈，機(jī)器的圈，網(wǎng)絡(luò)的圈，盡皆如此。某種程度上可以說，世界在圈與圈的交織中盡情舒展，闊步向前。世界并不是一元的，平面的，線性的，很多問題無法通過一元論解釋清晰。當(dāng)人們認(rèn)定某種真相，也許只看到真相的一個(gè)切面。從這個(gè)意義上看，對(duì)于生活的理解，對(duì)于人生的窺探，或許從一個(gè)個(gè)圈入手，能夠獲得一些新的切入點(diǎn)。每個(gè)圈，都是通往認(rèn)知的窗口，至少，它是一種體察世界的方式，從這種方式出發(fā)，能夠看到更豐富更寬廣的事物。

我無法逃出這些圈。是的，我為什么要逃呢？我又能逃到哪兒呢？

責(zé)任編輯：盧 欣