賢士花園

李曉君

琴聲悠揚(yáng)

每個周末，早上八點(diǎn)，我的樓上準(zhǔn)會響起悠揚(yáng)的鋼琴聲。至今，我沒有與這位彈奏者謀面。只好在想象里，將她描述成一位長相不賴的女士。鋼琴聲時而如急促的瀑布傾瀉而下，充滿激情和力度，時而像草原上的微風(fēng)，輕柔而悠長。每次彈奏的時間都在兩個小時以上。通常，這個時間我會賴在床上，直到睡意全無才起來。因?yàn)橹苣菙[脫工作的時刻，睡一個踏實(shí)的懶覺，是對辛勞一周的獎賞。不知從哪天起，我的睡夢中出現(xiàn)了鋼琴聲，如雨點(diǎn)落下，也如陽光照耀。曲子是溫暖的、悅耳的，我在半寐半醒、虛幻與真實(shí)之間醒來。聆聽一支又一支曲子滑過耳際，熟悉又陌生。有些曲子似乎早有耳聞，有些則完全陌生。我在師范讀書時，同學(xué)中有許多彈琴高手，那時的師范教育，注重人文藝術(shù)的全面培養(yǎng)，我將自己描述成整天在一種藝術(shù)的熏陶中并不為過。紅墻碧樹的琴房、妙曼的少女——那里似乎寄托著早年幼稚、朦朧的情感。我的懶覺是睡不成了，但我也不愿起來，便在床上，兀自“欣賞”這一段段樂曲。

這位彈奏者，只在每個周末上午時分，才那么真實(shí)地存在。琴聲提示著她的身份——一個院校的音樂老師、青年（為什么是青年）藝術(shù)家、資深音樂愛好者？對音樂我不在行，我無從去判斷這位女士（假如是）的藝術(shù)水準(zhǔn)。但有一點(diǎn)是不容懷疑的，琴聲優(yōu)美、悅耳、溫暖。在那些旋律中，我似乎聽出了人的喜怒哀樂，看到了群山大海、草原藍(lán)天，也看到了潺潺流水、田園村舍，我感受到了春的芬芳秋的清涼，聽到了奔流嘶吼和鳥鳴啾啾。我仿佛看到一雙白皙、細(xì)嫩、修長的手，在黑白琴鍵上撫摸、舞蹈、跳躍，它們彈起、落下，有時像白鴿輕柔展翅，有時像鷹隼迅疾俯沖，我甚至看到了她的一頭秀發(fā)垂瀉而下，青絲勾勒出一張白皙、若有所思的臉。

她是我們小區(qū)眾多住戶中的一個。我與其中絕大部分無從交集，談得上一無所知。我們唯一的共性便是棲居在同一片屋檐下。我們像是一個大家庭中的子民，但互不相識，也不交集。我們會去同一個農(nóng)貿(mào)市場買菜，與熟悉不熟悉的商販討價還價。在同一個站臺候車，臉上有著同樣的冷靜或焦灼。會去同一個湖邊鍛煉，或沿著玉帶河漫步。我們不知互相的身份和姓名，這讓我們輕松和心滿意足。與我的童年不同，我的童年是在故鄉(xiāng)縣城長大，在街坊鄰居的“親情”中成長，在一個熟人社會，毫無秘密可言的人際網(wǎng)絡(luò)中，開始形成對人和社會的認(rèn)知。所有的溫暖和羞恥都在其中獲得，烙印般深刻。但現(xiàn)在，比如這個小區(qū)，我在其中居住五年與居住五天，是沒有分別的。我們的人際關(guān)系不會縱深展開，像一個點(diǎn)，既是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。這是我們的幸事還是悲哀，無從知曉。時間會培養(yǎng)人的一種慣性，對他既有的生活方式加以固化和肯定，他處在這時間蛛網(wǎng)結(jié)成的繭中，慢慢變得惰性和麻木。他沒有改變既有一切的勇氣。

廢名曾給鶴西寫過一聯(lián)：看得梅花忘卻月，可憐人影不如香。很有意思的一副聯(lián)，我是在格非寫鶴西的一篇短文里見到。這是對人的狀況一種生動的表達(dá)，顧此失彼、喜新厭舊、歡喜一場，只有經(jīng)歷了才會懂得其中的況味。廢名筆下那個“莫須有先生”，好像沒有隨著時間而死去，還活在我們眾人中間。我們從何而來、到何而去，為何來、為何去——說到底，別人是不關(guān)心的。我們在這世上留下點(diǎn)痕跡，譬如，我寫過的那個制造點(diǎn)響動的借貸者，樓上的彈奏者，甚或我對他們的書寫，也許被人看到、聽到、讀到，便烙印在他心里，至于這個人究竟是誰其實(shí)不是重要的。我們大部分人恐怕難以擺脫這樣的命運(yùn)——留下一鱗半爪的是幸運(yùn)兒，更多的是滅影息身在人群中，如一滴水匯入大海，渺無蹤跡可言。

我們都是夢中人，不愿醒來。這仿佛是無法質(zhì)疑的。我們能夠把握到的真實(shí)有限——當(dāng)那些時刻我們悲欣交集，卻又懷疑是在做夢。也許那睡夢邊緣的琴聲，會強(qiáng)化這一點(diǎn)，讓人生出更多人生如夢的感慨。我閉著眼，卻醒著，耳邊流淌著傾瀉而下的琴聲，那天才之手譜寫的旋律（他們想表達(dá)什么？），隨著曲子深入，我目擊到更多的場景、畫面，我深入其中，徜徉、流連，久久不愿出來……但終有那一刻，琴聲戛然而止，四周一片空曠。仿佛我聽到的是夢中的樂曲。琴聲逃遁得無影無蹤，我兀自留在沙灘上，頭頂是深邃的藍(lán)，腳下是金色的月光。我躺在床上，又像躺在一艘空無一人的大船。

夢

我做了一個夢。我經(jīng)常做夢，幾乎每晚都有夢。我夢見在一個考場，面前支起一個畫架，手忙腳亂地將畫紙粘在板子上——老師分發(fā)了好幾張紙給我，其中有一張是有編號的，但我看不清楚，幾張紙上都已經(jīng)被前面的使用者畫滿了（有水粉風(fēng)景、素描人物），我花費(fèi)了十來分鐘都無法辨別，向監(jiān)考老師提出疑問。他接過去瞄了兩眼就把那張涂滿顏料的紙給我。幸好這場考色彩，我?guī)У乃垲伭峡梢詫⒓埳系纳矢采w掉。我小心地用夾子將紙固定在畫板上，其實(shí)用透明膠帶可能效果更好，于是去找膠帶。我已經(jīng)花費(fèi)足夠多的時間來做準(zhǔn)備，但似乎沒有理出頭緒來。我的隔壁考生——一個男孩，捂著嘴偷偷發(fā)笑。我聽到老師焦急的聲音，“先畫起來”。是的，要先畫起來?？墒俏业漠嫻P找不到了，我在地上摸索，以便確定用哪一根來勾形，洗筆筒里的水污濁不堪，似乎只到了桶沿的三分之一處，我起身去裝水。我記得考試時間是一個半小時，我掏出表來看，已經(jīng)過去半個小時了。我感到非常焦慮。起先我對這場考試蠻有把握的，色彩頭像對于我來說似乎不是難事，雖然捂著嘴笑的男孩告訴我，考題是——他居然從自己的口袋里掏出一張相片給我，上面是幾排合影（黑白色，像80年代的學(xué)生畢業(yè)照），其中第一排左四這個小指甲蓋大小的頭是個模糊的——在周圍清晰的腦袋中顯得那么格格不入，像是照相時猛烈地在甩頭似的。他告訴我，就畫這個模糊的頭。我的信心受到打擊。我找出一支筆來，胡亂地在滿是顏料的紙上勾出一個似是而非的形來，然后把筆一扔，我知道，我無法完成這場考試了，完全不可能……我滿頭大汗地從夢中醒來。賢士花園的夜恢復(fù)了平靜，我差一點(diǎn)坐起來，卻仍然平躺在被子里，看到天花板，確定剛才的情景不是真的。我輕松地吁了一口氣，事后回想，也許是代替女兒的角色出現(xiàn)在考場上。那是考前的壓力給造成的。

那個夜晚我沒有睡踏實(shí)，我又做了一個夢。單位小肖告訴我，我們要到河對岸的茅棚里上班。什么，茅棚？這確定是真的？我想到辦公室那些機(jī)器、文件，他們都將隨我們到河對岸的茅棚中去。而單位的頭頭們，卻留下來，其余的八九十號人全到河對岸去。那是一段不短的距離，也許只有電動車能派上用場。因?yàn)槲覀儐挝灰鸪?，在原址上重新修建。確實(shí)，它太陳舊了，是應(yīng)該重建。后勤中心的人已經(jīng)在開始籌劃，怎么來搭河對岸的茅棚，他們提出了一個搭建兩層的宏偉計(jì)劃。這個夢沒做多久我就醒了。哦，這又是一個夢，不是真的。工作同樣給我?guī)韷毫?。我的焦慮不經(jīng)意間在夢中暴露出來。

這已是這個晚上的第二個夢了，但還沒完。我出現(xiàn)在一個工地上，人來人往，一個大人物在巨幅圖畫前指指點(diǎn)點(diǎn)，似乎是一幅施工圖，里面有隧道，前景居然是鴨群和牛群——它們從隧道口涌出來，中景是一些人物，遠(yuǎn)景有建筑、工廠、山巒。我提著一個鐵桶，手里拿著抹布，站在一旁看著他們對著畫面指指點(diǎn)點(diǎn)，其中一個人回過頭來，看到我并過來與我握手。然后他們走進(jìn)去了。留下來的人在那里爭吵，顯然大人物對這幅畫并不滿意。這只是這個夢的前奏。我在驚愕中看到人們離去，才又提著鐵桶往前走，扭頭看到一個熟悉的身影坐在畫的背面——一位女性，短頭發(fā)、小臉蛋，粉色衣服，她坐在矮凳上，一雙黑白分明的眼睛瞟了我一下，我覺得那張臉很熟悉。我認(rèn)出來了，是個同行。她說有幾句話問我。周圍人來人往、亂糟糟的。我和她去尋找一個僻靜一點(diǎn)能說話的地方。我們來到一處，坐下，她劈面問我，說昨天和幾個女作家在一起，她們說聽到你說某某人的事情，想來求證一下。我驚訝地站起來，這完全是不實(shí)之詞，況且，我講什么話，她們怎能聽到？她說，你在鄉(xiāng)下說當(dāng)然沒人聽到，你在城里講，保準(zhǔn)沒人聽到嗎？況且，她說，她那個地方——西部某個省份，距離我們這里就是幾十公里（實(shí)際在1200公里之外），保不準(zhǔn)我說話的時候有人正好在我身旁聽到。我質(zhì)問她，是誰要這么說？她閉口不言，只拿黑白分明的眼睛瞅著我——言下之意，難道你心里還不清楚嗎？我腦袋雷達(dá)似的快速搜索可能出現(xiàn)的面孔——這時我聽到一陣響聲，從夢里驚醒。原來手機(jī)設(shè)定的鬧鐘響了。

每晚，只要我的頭一挨著枕頭，夢就開始潛入我的腦袋。我發(fā)現(xiàn)賢士花園C棟1403室真正的主人不是我，也不是我太太和女兒，而是夢。夢主宰了這套居室，主宰了每個夜晚，而白天的所見，則為它的世界提供了素材。與其說我生活在這房子里，不如說是生活在夢里。每晚它以不同的面目、故事出現(xiàn)，并寄居在我身上。我只是它的房子而已。就像我和這房子的關(guān)系。可以想見，每晚小區(qū)要發(fā)生多少故事，已大大超過白天發(fā)生的那些事實(shí)多少倍。那些形象、故事，投射在夜的天幕上，簡直燦若星河，像個奇觀。各種各樣的故事，披著夢的外衣，在顛倒的時空里穿梭往返，在那真正“自由的國度”生成、嬗變。我做夢，那是每晚不可避免的事，如果我不迅速將昨晚的夢記下來，也許什么也不曾看見，什么也不曾發(fā)生。

責(zé)任編輯：盧 欣