王兆勝
引 子
在現(xiàn)實(shí)生活和天地之間,我們能見的事物極為有限,更多的往往看不到。能看到的,也是“大的”少,“小的”多。莊子將大鵬與燕雀、朝菌與晦朔、蟪蛄與春秋、眾人與彭祖、彭祖與天地進(jìn)行比較,于是,“大”與“小”立即有了天壤之別??鬃诱f過,“登東山而小魯,登泰山而小天下”,也是把“大”與“小”放在一起比較。不過,一般人是用“大”貶“小”,我卻覺得“小”甚至“微”與“末”不可小覷。在微塵中有道,我們都需要心存敬畏和深長(zhǎng)思之。
一、名人胡須
一般說來,胡須可有可無。它雖可御寒,但不能當(dāng)衣服穿,主要起裝飾作用。
中國(guó)古代則大為不同,胡須一事非同小可?!缎⒔?jīng)》曰:“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也?!碑?dāng)年,曹操立下規(guī)矩:損壞農(nóng)民莊稼者死。然而,當(dāng)他自己的坐騎受驚嚇,踏毀莊稼,本該受死,卻接受部下規(guī)勸,“斷袍割須”以代之。人們都覺得虛偽,其實(shí)不然,割須在古人乃大事,它代表一個(gè)人的孝與不孝,曹操寧做不孝之人,也要保住自己的命。輕重緩急不同而已。
看古今中外名人的胡須,就容易理解:胡須對(duì)一人乃至于家國(guó)的重要性。
托爾斯泰與泰戈?duì)枺皇嵌韲?guó)人,一是印度人,他們都是文學(xué)泰斗,名字中都有“爾”和“泰”字,盡管這是譯名。托翁重復(fù)百分之五十,泰氏重復(fù)近百分之七十。他們還有個(gè)共同點(diǎn),就是都留著大胡子,屬長(zhǎng)髯公一類。托翁的胡子如飛瀑,浪漫奔放,其間似乎還有小溪流淌,配上深眼窩、長(zhǎng)眉毛和一身黑衣,頗為壯觀、深邃和莊嚴(yán);泰戈?duì)栱毎l(fā)皆白,如天空一大朵白云,在一雙仁慈的大眼睛襯托下,更多了些平和、從容、寧?kù)o和超然。顯然,這兩位的胡須特別醒目,如被剪掉,不知道還是不是智者,至少難以留下現(xiàn)在的飄飄然形象。
中國(guó)的美髯公很多,較有名的是關(guān)羽,據(jù)《三國(guó)演義》說,他胡須長(zhǎng)達(dá)二尺,是八尺身材的四分之一。另從古代繡像看,關(guān)羽有五縷胡須:除了下巴的長(zhǎng)胡子、左右嘴角各垂下一縷,還有耳下絡(luò)腮胡子各一縷,是一個(gè)極具豐神的人物。關(guān)羽又名關(guān)云長(zhǎng),將他的五縷胡須想象成五朵白色祥云也是可以的,特別是他手執(zhí)八十二斤重的青龍偃月刀,其風(fēng)采可以想見。
翁同龢、豐子愷、齊白石、張大千、于右任等人,也以長(zhǎng)胡子聞名,只是他們比威武的關(guān)羽更多了些文人氣。一是胡子如銀絲,更富于靈氣;二是胡子像毛筆,仿佛可蘸上墨汁書寫。當(dāng)然,像翁同龢、于右任、張大千也可稱為美髯公的,只是他們都沒有關(guān)羽那五縷像飄帶一樣的長(zhǎng)胡須。
馬克思和恩格斯的胡須更加濃密茂盛,像盛開的花朵,也像思想和智慧的叢林,尤其是當(dāng)頭發(fā)和胡須融為一體時(shí)更是如此。與中國(guó)人較為雅致的胡須不同,這兩位偉人的須發(fā)更顯濃郁、粗壯、堅(jiān)硬、放逸,充滿一種汪洋恣肆、劍拔弩張的力量感。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者蕭伯納的胡須是硬中有軟,是獅子加綿羊毛的感覺,這與馬克思和恩格斯可謂同中有異。另外,蕭伯納、馬克思、恩格斯三人都有一雙美妙的大眼睛,這在特別動(dòng)人的胡須中尤顯睿智明亮。不過,蕭伯納多的是俏皮,而馬克思和恩格斯的則充滿真誠(chéng)和脈脈含情。
還有一些名人的唇須頗有特色。德國(guó)哲學(xué)家尼采的嘴須像一把大掃帚,似乎要掃盡天下之陳規(guī)舊習(xí),也像一只大公雞,將雞冠高高豎起,并發(fā)出喔喔的叫聲。再加上那雙鈴鐺般的大眼睛和較多的眼白,透出尼采懷疑一切的光芒。希特勒、卓別林以及一些日本人往往留著一撮小胡子,既滑稽又搞笑,是小丑的裝束??涤袨樾钪桓崩ɑ∷频陌俗猪?,而且嘴角兩邊的特長(zhǎng),既讓人想到中國(guó)古人的“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”,又讓人想到鼠須,給人一種滑稽感。李大釗有外八字的唇須,濃密、厚重、悠長(zhǎng),有點(diǎn)像尼采的,只是比尼采更加紛披,像一只燕子展翅欲飛,這讓人想起他的名句:“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章。”還有魯迅,他的唇須相當(dāng)發(fā)達(dá),硬而堅(jiān)、直而銳、濃而烈,否則就不好理解,他以筆代槍,寫出“兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨”的詩(shī)句。
常言道:“巾幗不讓須眉?!痹诖?,“須眉”代指好男兒。看來,須眉特別是好看的須眉,是一個(gè)好男兒的顯著標(biāo)志。當(dāng)年,周恩來和梅蘭芳蓄須明志,一個(gè)是下定決心,不打跑日本人不剃胡子,一個(gè)是寧可留須罷演,也不為日本人服務(wù)。
當(dāng)然,在現(xiàn)代社會(huì),隨著時(shí)代發(fā)展和生活節(jié)奏加快,太長(zhǎng)的胡子與唇須變得越來越少見。別的不說,只是吃飯和睡覺就比較麻煩。據(jù)說,當(dāng)年關(guān)羽晚上睡覺,就因胡子到底是放在被內(nèi)還是被外,在猶豫不決中失眠。有些人為了不讓漂亮胡子受損,晚上睡覺常用特制口袋兜住。這樣的形象,只要想一想,就會(huì)忍俊不禁。
二、面 ?容
在人身上,“臉”可能是最有特色的,也是最為生動(dòng)和神奇的。
一個(gè)人長(zhǎng)出五指,甚至六指或多指,并不奇怪,因?yàn)榇笾虏畈欢?。但一張臉就不同,雖都長(zhǎng)著五官,卻千差萬別,有時(shí)簡(jiǎn)直不可思議。
在臉上,一下子集中那么多器官,眼、鼻、嘴、耳,還有頭發(fā)、眼眉、舌頭和牙齒,是個(gè)集大成者。不僅如此,這些器官中的每一個(gè)都十分重要,不可或缺。
眼睛是用來看世界的,也是心靈之窗,所以它處于較高位置。鼻子不僅可以嗅聞,還是臉上的最高地,居于中心位置,不可謂不重要。嘴的位置偏低,卻是吃喝、說話的進(jìn)出口,尤其是嘴唇能自由屈伸,上下張合和隨意碰撞,還可以發(fā)聲,用它嘬皺起來吹奏一支長(zhǎng)笛或洞簫,更能發(fā)出委婉悠長(zhǎng)的樂音。舌頭更不得了,它色澤紅潤(rùn)、味蕾發(fā)達(dá)、伸縮自如,還是發(fā)聲的關(guān)鍵部件,一如樂曲的彈簧,那些長(zhǎng)于口技者也多賴于此。耳朵更不可忽略,它雖長(zhǎng)在頭的兩側(cè),處于臉的邊緣,但聽力極佳,也起到重要的平衡作用。試想,若無耳朵裝飾的一張臉,那還叫臉嗎?像豬八戒的大耳朵,就讓人的一張臉變得愚蠢而丑怪了。在臉上,耳朵一向不為人重,但有或沒有、過大或過小,都將大大影響觀瞻。還有臉面,雖然每人都有一張臉,但皮之厚薄、黑白、松緊、平皺都不一樣。至于眼眉,其長(zhǎng)短、濃淡、有無、上下、潤(rùn)枯、粗細(xì)等都有區(qū)分,給人的感覺大為不同。
臉的五官還有戲劇變化,這常為人所忽略。據(jù)說,古代舜子長(zhǎng)了雙眼仁,即重瞳,所以目光如炬。高明的畫師在畫人時(shí),往往先不點(diǎn)睛,擔(dān)心一經(jīng)點(diǎn)染,畫中人突然變成真人。戲曲中有一絕技叫“變臉”,同樣一個(gè)人竟能在瞬間變出多張臉面。關(guān)羽的臉呈棗紅色,張飛的胡須如鋼針,曹操的臉白得嚇人,時(shí)遷的鼠須分成三綹。在現(xiàn)實(shí)生活中,如有下面情況亦不足為奇:一張大臉長(zhǎng)著綠豆般的一對(duì)小眼睛,一個(gè)精瘦的臉被大嘴、厚唇、白牙點(diǎn)綴,柔若春風(fēng)的面部豎著高高的鷹鉤鼻,黑面薄唇里長(zhǎng)著兩扇鐵門牙,小頭小腦上生就一對(duì)扇風(fēng)耳。但這都沒有關(guān)系,不同的臉代表著不同的性格和心靈,有時(shí)很難說是好是壞。
有的人臉上有光,有大光照臨,像觀音菩薩就是。她五官端莊、天庭飽滿、下闊方圓、目光慈祥、心定氣閑,是智慧的象征。有的人一臉威嚴(yán),一見之下讓人震撼,如門神之類。門神歷代不同,有的用鐘馗、秦瓊、尉遲恭,還有的用關(guān)云長(zhǎng)、張飛、趙云、馬超、孟良、焦贊,他們似乎掌握著人的福禍命運(yùn),特別是有避邪之功。有的人滿臉喜慶,無憂無慮,典型的如年畫中的童子。這些童子往往都是大胖娃娃,洋溢著飽滿、快樂、憨厚、親切、喜悅,一見就覺得有福運(yùn)來,幸福感綿長(zhǎng)無邊。中國(guó)人常說,一個(gè)人長(zhǎng)得丑俊不說,最重要的是喜慶或喜性,特別是戀愛婚姻時(shí),不論男女老少都有同感。相反,如果一人的五官長(zhǎng)得再好,總陰沉著臉,滿臉橫肉,目露兇光,肌肉僵硬,那很難有好運(yùn)來。當(dāng)然,被過度整容或各種化妝品包裹得看不清本來面目,不在討論范圍。
小時(shí)候,我村有個(gè)奇女子,不僅人長(zhǎng)得俊,五官端正,皮膚白皙,歌也唱得動(dòng)人。最讓我佩服的是,她很會(huì)做鬼臉,能讓五官不斷變出花樣。比如,讓兩只眼睛一睜一閉,速度極快,至今我只能讓右眼睜、左眼閉,反過來就不成。她還能讓俊俏的鼻子上下左右扭動(dòng),像她那柔軟的腰身,也如一個(gè)人在舞蹈。春天到來,她就一邊用舌頭打著響亮,發(fā)出各式各樣的聲調(diào)和節(jié)奏;一邊順手從樹上扯一片葉,放在嘴上吹出婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的曲調(diào),仿佛是從仙國(guó)飄來的。此女子還有一絕技,即將嘴唇撮合起來,變成一朵艷麗的花,于是嘴唇為花瓣,舌尖為花蕊,再配上腮紅和不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的眼波,讓人感到萬分驚詫。
我沒將這些絕活學(xué)到手,只會(huì)將嘴唇變成一朵花,但這花顯然更像老太婆沒牙后的嘴巴。即使如此,我也非常得意,并以此為樂。兒子小時(shí)候哭鬧,我會(huì)做這個(gè)動(dòng)作,他眼中就會(huì)露出驚異之色,變得安靜下來。一次,在地鐵里,身邊坐著一位年輕母親,不知為什么,她怎么也哄不好懷里大哭不止的孩子,以至于母親變得急躁不安和暴跳如雷。可當(dāng)孩子面朝向我,突見我將嘴唇縮成一朵花,他馬上停止哭鬧,開始對(duì)我產(chǎn)生了濃厚的興趣。在好奇和喜愛中,他不停地轉(zhuǎn)過頭來看我,直到我下車他還意猶未盡。多少年過去了,我不知道在這孩子心中是否種下一朵花,是由嘴唇和歡樂制作而成,這讓他一下子遠(yuǎn)離了不安與哭鬧。
臉面之所以被稱為臉面,因?yàn)樗傄悦婺渴救?。一個(gè)人的身體,別的部位都被衣物包裹,一雙手也可以常戴手套,但臉卻總露在外面,一是給人看,二是看人和看世界。有的民族的女子,即使以衣物裹住頭,也還露半張臉,一雙美麗動(dòng)人、撲閃閃的大眼睛是無法包住的。這是與外界聯(lián)系的通道,也是一面鏡子。
世上最難得的可能還是孩子的臉:自然、清純、綻放、和諧、幸福,像一首小詩(shī),一溪從山澗流淌出來的清泉。
三、臉毛成長(zhǎng)
人的頭和臉生出毛發(fā),并不奇怪。奇的是留著各種樣式,呈現(xiàn)的不同風(fēng)采。
我不留長(zhǎng)發(fā)、不蓄胡須,隔一段時(shí)間理一次發(fā),幾乎每天刮胡子,頭臉倒也干凈清爽。不過,有一根特殊的毛,長(zhǎng)在鼻子右側(cè),常給我?guī)頍o盡的煩惱。
這是一根極細(xì)的毫毛,開始我未加注意,略長(zhǎng)了就會(huì)感到有點(diǎn)癢。原以為是掉下的眼毛、灰塵或小蟲子落在上面,就用手拂弄一下,但沒效果,還是癢。攬鏡一照,才發(fā)現(xiàn)是根銀色的小毛,如不細(xì)察就很難發(fā)現(xiàn)。這樣,我就常用剪子修剪,將之置于指尖欣賞,它細(xì)小得可憐,仿佛無形,也沒重量,簡(jiǎn)直可忽略不計(jì)。本想將它收藏,但既不好存放,又覺得無聊,就隨手棄之,毫不足惜。
一天,我突發(fā)奇想:臉上怎能長(zhǎng)出這根銀白色的小毛?如不修剪,它會(huì)不會(huì)一直長(zhǎng)下去,能長(zhǎng)多長(zhǎng)?這根毛被我不斷地剪下,還一如既往堅(jiān)韌地生長(zhǎng),毫不退縮。于是,我有了蓄留之意,想看看它究竟會(huì)長(zhǎng)多長(zhǎng)。好在外人不知,特別是隔著一段距離,就不會(huì)發(fā)現(xiàn)其存在。
很久沒剪這根毫毛了,它已漸漸長(zhǎng)長(zhǎng)。閑時(shí),用手輕輕拽它,有一種追根溯源、似有實(shí)無的感覺。微風(fēng)吹過,它會(huì)在鼻子和臉上輕浮,在癢癢中又有某些快感。有時(shí),對(duì)鏡仔細(xì)辨認(rèn)和欣賞,它仿佛睡著了,安臥于臉上,仿佛成了哲學(xué)家。再過一段時(shí)間,它的長(zhǎng)度已過鼻孔,有如懸空游蕩,頗為自在逍遙。
如果在以前,我會(huì)毫不猶豫將這根細(xì)毛剪掉,然而,現(xiàn)在它已長(zhǎng)成,我在生理和心理上開始對(duì)它產(chǎn)生某種依賴,也有點(diǎn)兒舍不得下手。還有,我常站在小毛的角度考慮,它也有生命,有自己的成長(zhǎng),甚至還會(huì)有成長(zhǎng)的煩惱。以前,每當(dāng)它初露端倪,就被我無情地剪掉,不加考慮,更毫不足惜,因?yàn)槲也粫?huì)也不可能考慮小毛的感受。彼時(shí),我仿佛成了龔自珍《病梅館記》中那些被鞭笞的“文人畫士”,他們只為一己喜好,將好端端的梅花剪為病梅,以應(yīng)和某些病態(tài)的審美趣味。所以,龔自珍冀望人們對(duì)于梅花,要“縱之順之”,以全其天性。
臉上白毛似乎頗知我意,竟然更加任性生長(zhǎng),像瓜蔓一樣懸于鼻側(cè)。此時(shí),我也不像以前那樣嫌棄它。有時(shí),夜里坐在床上,一邊思考問題,一邊用手指輕理毫毛,不少靈感就會(huì)油然而生,并順著這根毫毛向上爬,越過眼睛和眼眉,進(jìn)入頭腦,讓我的靈洞大開。
還有時(shí),我會(huì)將這根細(xì)毛想象成一支毛筆。表面看,它被掛在鼻翼,實(shí)則一直在我的臉上書寫,形成一種難解的“臉書”。甚而至于,它不時(shí)在隔空書寫,將我臉上的低凹處當(dāng)硯臺(tái),蘸著我生命的元?dú)?,寫出我和許多人都讀不懂的書法。
一次,與一位同事在公園散步。也可能是燦爛的陽(yáng)光有些刺眼,或是受到微風(fēng)吹拂,抑或是臉上的小毛不斷地?fù)u曳,以至于我的右眼悄然流淚。見我不停地用手擦拭眼睛,細(xì)心的同事問我怎么了?我說:“可能是眼中瞇了東西?!彼f:“讓我看看?!蔽艺f不用,但他堅(jiān)持,在仔細(xì)端詳后有所發(fā)現(xiàn),并興奮地說:“原來你臉上有根長(zhǎng)毛,你別動(dòng),我給你拿掉?!遍_始,我信以為真,當(dāng)他動(dòng)手欲捏我這根毫毛時(shí),我恍然大悟,仿佛受了驚嚇,讓他趕快放手。在驚異中,同事不明所以。最后,多虧他手慢,也因?yàn)槲曳磻?yīng)快,才沒讓他將我臉上的小毛拔掉。
當(dāng)我詳細(xì)講述這根小毛的經(jīng)歷,同事大笑起來。他一邊說我故弄玄虛,一邊說我有怪癖,最后表示:“你在自己臉上養(yǎng)了這根小毛,一定給寫作和人生帶來不少靈感吧?”這話讓我吃驚,也讓我思索。我馬上想到,我養(yǎng)這根小毛,不少人在家里養(yǎng)只小貓,二者雖大不相同,但有癖好和耐心都是一樣的。
這樣想著,我的臉毛就變得生動(dòng)起來,仿佛一下子有了生命,活了起來。如將我的臉比成土地,小毛如今已經(jīng)長(zhǎng)大,并獲得真正意義上的歡樂、自由與浪漫。
只是我不知道,自己有多少耐心,能一任這根小毛不斷生長(zhǎng)下去?原來,可能是臉上的小毛有成長(zhǎng)的煩惱,現(xiàn)在輪到我了。它生長(zhǎng)的速度越快,長(zhǎng)得越長(zhǎng),我就越要忍受:除了它的任性生長(zhǎng)和隨風(fēng)而舞,還怕被人發(fā)現(xiàn),趁我不備給我扯掉。嗚呼!
四、書蟲偶遇
年輕時(shí),感到世界很大,感興趣的事情也多。年歲漸長(zhǎng),真正喜愛的東西越來越少。年近六十,如讓我只選其一,那就是“書”。
我家的書,多得數(shù)不過來。書架、書桌、沙發(fā)、餐桌、床上、地上,到處是書,可謂俯拾皆是、唾手可得。
已養(yǎng)成手不釋卷的習(xí)慣。隨便什么時(shí)間、任何場(chǎng)合,我都能逮住書,有時(shí)哪怕看看目錄,讀上一段或一行,也高興得不得了。就是不讀,隨便翻翻,也樂在其中。
書之于我,有生命體溫,也是活的,更是長(zhǎng)了眼、鼻、口、耳的,還生了會(huì)走路的腿和腳。一本書可能在書架上沉睡十載,一朝取下,捧在手上,認(rèn)真閱讀,可能是誦讀,它就會(huì)被喚醒,生命和詩(shī)意蕩漾其中。圖書館的書,有的在角落蒙塵百年,一旦被人借閱,它就會(huì)煥發(fā)青春活力,從夢(mèng)中醒來。自二十世紀(jì)八十年代,我家的書換了無數(shù)城市、搬了很多次家、添了好多書架,但一本沒遺失過。如不是長(zhǎng)了腿腳和翅膀,那怎么可能?在我眼里,一些書可能會(huì)長(zhǎng)久睡眠,但永不會(huì)死去。
用不同的字號(hào)、色彩、字體印制成書,也就有不同的生命形式。當(dāng)陽(yáng)光明麗,或某個(gè)無事的黃昏,特別是夜深人靜,我翻動(dòng)那些書頁(yè),就會(huì)感到書中的文字仿佛在動(dòng),墨香也飛逸而出,連同一些留下腳印后不斷前行的字符。在印刷體中,行書瀟灑、隸書端莊、草書浪漫;那些輕輕松松、細(xì)致綿軟、字體疏朗的線裝書,會(huì)在手中變成飛翔之姿,吸引鼻翼不斷翕動(dòng);在一頁(yè)甚至一行中,總有被留在身后的段落和文字,特別是寥寥數(shù)字或一字跟著一個(gè)句號(hào),孤獨(dú)地待在一起。所有這些都是人生,一種不易被理解的人生滋味。
有一天,我略有所悟:我簡(jiǎn)直就是一個(gè)書蟲,是以“書”為生的書生。因?yàn)閷W(xué)者的一生離不開書,不管“為稻粱謀”,還是樂在其中,或是愛書成癖,都是如此。當(dāng)然,在家中,我穿行于書海,一個(gè)個(gè)書架就是船帆,一本本書則是知識(shí)的浪花。在書齋里,我被書室包裹,就像一只蠶蛹,在日積月累中努力學(xué)習(xí)和修行,慢慢咀嚼書頁(yè)和悄然涌動(dòng),希望有一天能獲得知識(shí)、思想和智慧,以“蝶化而飛”的方式修成正果。在書中,我的目光與手,連同五指一起躍動(dòng),既追逐文字,又與書頁(yè)一同起舞,這是以字符為食的過程,每個(gè)字符的喜怒哀樂都會(huì)喚起身心震顫,有時(shí)甚至能聽到我這只“書蟲”被感動(dòng)后流淚的聲音,如果細(xì)心還能看到我滿嘴的“墨香”。
從小到大,從學(xué)校到工作單位,從圖書館到書房,甚至在路上,我一直都離不開書。有時(shí)吃飯時(shí),眼睛也不愿從書上拿下。還有在夢(mèng)里,也被鋪滿書的五彩路托起,從地面到云間,像唱著一首永遠(yuǎn)讓人快樂的歌。
有一天,我這個(gè)“書蟲”遇到一只真正的書蟲,讓我不敢相信自己的眼睛。
那是一個(gè)初秋,我在單位辦公室一本一本翻動(dòng)我的藏書。這是我多年積攢的書,有的是上世紀(jì)九十年代我博士畢業(yè)后工作以來的藏書,有的是從小到大一直跟我走南闖北的書,還有的是博士生導(dǎo)師林非先生轉(zhuǎn)贈(zèng)給我的他的藏書。林先生年紀(jì)大了,每次去他家,都會(huì)有書贈(zèng)我,上面寫著“轉(zhuǎn)贈(zèng)兆勝”。在這些書中,有的是名人贈(zèng)書,林先生又轉(zhuǎn)贈(zèng)給我;有的是他自己的藏書,林先生覺得用不著了,也給了我??梢娺@些書是多么珍貴和古舊。
突然,我感到書頁(yè)間有個(gè)“文字”在動(dòng),在快速地移動(dòng)。只是與旁邊的黑字不同,它是白色的,奇小無比,仿佛小得幾近于無。開始,我還以為眼花,當(dāng)凝目定神、仔細(xì)辨認(rèn),它確是一只書蟲。
于是,我躡手躡腳、輕輕將書移近窗戶,對(duì)著陽(yáng)光細(xì)心觀察,確定無疑它就是一只書蟲。這只書蟲小似針尖、輕若紙屑、動(dòng)若步行。為了能好好欣賞它,我將書平鋪于案,仔細(xì)觀察它的行走。一旦它走近書的邊緣,我就用指甲尖輕輕將它推到書中央,再觀其表現(xiàn)。一而再、再而三,書蟲仿佛不知,它似乎將書頁(yè)當(dāng)成廣闊無垠的天地,自顧自地自由自在暢行。也可能書蟲不僅知道,還是有意來與我相會(huì),否則它怎能如此耐心聽我擺布?這樣,我與蟲子一起相處了小半日。
本想將書蟲拿出來,找個(gè)小瓶子收藏,沒事時(shí)可以隨時(shí)拿出來玩;但轉(zhuǎn)念一想,書蟲以書為家,它是離不開書的,否則很快就會(huì)餓死,所以就沒那么做。終于到了分別的時(shí)候,我讓書蟲越過書的邊緣,離開我的視野,去了它想去的地方。不過,此后,這只針尖大的書蟲就一直活在我心中,也常常讓我浮想聯(lián)翩。
書蟲來自何處,去了哪里?它一生就生活在這些書的不同書頁(yè)里,還是另有一個(gè)家?
書蟲的壽命幾何,它也有五臟六腑嗎?它是否會(huì)與我這個(gè)書蟲一樣呼吸、思考、想象和戀愛?如果有,是朝生暮死,還是比人類更長(zhǎng)壽?書蟲是如此之“小”,如真有內(nèi)臟,那該是多大?小得不能再小的心臟,又是如何支撐起小書蟲強(qiáng)大的功能,讓它如此快捷?結(jié)合體積與速度的關(guān)系推斷:小書蟲的行速可是非同一般。
書蟲能否看到了我?站在人是世上的主宰角度看,這只書蟲一定不值一觀,甚至可忽略不計(jì)。不過,去掉人的虛妄特別是無知,這只書蟲恐怕遠(yuǎn)非想象的那樣簡(jiǎn)單。在書蟲的眼里,“我”是個(gè)龐然大物也未可知,如它真是飽學(xué)之士,一定知道拉伯雷《巨人傳》中的龐大固埃,對(duì)“我”恐怕就會(huì)產(chǎn)生某種難以言說的優(yōu)越感。在它看來,“我”讀書多年,竟不如它博學(xué),豈不是笑話?倘若這只書蟲真是個(gè)智者、修士、得道者,被我撥弄了半日,足見其驚人的耐心。
書蟲會(huì)不會(huì)幻化,尤其是能否變?yōu)槿诵??在中?guó)古代神話和傳奇小說中,萬物被賦予特異功能,蒲松齡的《聊齋志異》就有這種能力。如這只書蟲也有這一本領(lǐng),那我就把它看小了,也看輕了此次奇遇,因?yàn)槲衣牪欢恼Z(yǔ)言。否則,怎能在這樣的特殊場(chǎng)合,這只小蟲能與我相見,并伴我玩了半日?
半日之于書蟲,時(shí)間是太長(zhǎng)還是太短?是不是常人所言:“山中方一日,世上已千年?!?/p>
多年過去了,我一直希望再見到這只小書蟲。更希望它有所幻化,給我一些指點(diǎn)。特別希望它真是人類難以理解的智者,讓我以他為師,并從中受益。
后來,我似乎有所覺悟:我與小書蟲的相遇,本身就是一份奇緣,上面這些體會(huì)難道不是它的點(diǎn)化?
這是一些長(zhǎng)了翅膀的想象,就如同來自天宇、每年都要飛向人間的雪花一樣。
結(jié) 語(yǔ)
有時(shí),天氣正好,會(huì)有一道陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來。光柱很靜,也很溫柔,一些看得見或看不見的塵埃在浮動(dòng)。年輕時(shí),我會(huì)不以為然,也不會(huì)駐足;如今,我會(huì)靜下心,遠(yuǎn)看或近觀,或?qū)⒆约和渡砥渲?,或?qū)⒛抗馔蚴彝獾倪h(yuǎn)方,以探尋其源。生命在這些看似虛幻無有的存在中,到底意味著什么?與我們心靈鏡臺(tái)的塵埃比,陽(yáng)光中跳動(dòng)的微塵是不是在被驅(qū)除之列,抑或是每一粒本身就是天地之靈臺(tái),那上面也有塵埃?這樣想著,我就無法不自問自答:是“塵埃惹了我”,還是“我惹了塵?!薄?/p>
責(zé)任編輯:朱亞南