大雅寶胡同甲2號(hào)：那段大師們鮮為人知的日常生活

大雅寶胡同甲2號(hào)，位于北京市東城區(qū)金寶街與二環(huán)路相交之處，這里曾有一個(gè)四合院，大約有二十多間房子。這個(gè)院子如今在北京的地圖上已不復(fù)存在，2002年危房改造，甲2號(hào)院所在區(qū)城被拆除，此后建起住宅樓房。

然而，這個(gè)院子在中國(guó)美術(shù)史上卻是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)消失的傳奇之地。在這個(gè)普通的北京大院里，曾經(jīng)住過(guò)葉淺予、戴愛(ài)蓮、李苦禪、李可染、鄒佩珠、董希文、祝大年、吳冠中、張仃、程尚仁、黃永玉、侯一民、鄧澍……大師云集，燦若星辰。這個(gè)中央美術(shù)學(xué)院的家屬院，記錄了藝術(shù)家們鮮活的個(gè)性與人生，他們的深厚友情，相互間的尊重與理解，使得這里成為一個(gè)令人稱(chēng)奇的，像童話般美好的地方。

“那里住的是一群有血有肉、堅(jiān)守良知、胸懷光明的人。在我心里，這個(gè)院子是‘文化寺院，是‘文化家園，是文化的‘大宅門(mén)。”作為在大雅寶胡同甲2號(hào)長(zhǎng)大的孩子，李可染之子、李可染藝術(shù)基金會(huì)理事長(zhǎng)李小可先生如是說(shuō)到。

大院里的藝術(shù)家 涵蓋多種藝術(shù)門(mén)類(lèi)

大雅寶胡同甲2號(hào)是一個(gè)地址，它曾是徐悲鴻先生重組的國(guó)立北平藝專(zhuān)的宿舍，新中國(guó)成立后，這里便成為中央美術(shù)學(xué)院的家屬院。

大雅寶胡同甲2號(hào)也是一圈人，“一圈老老小小有意思的生活。老的凋謝，小的成長(zhǎng)，見(jiàn)了面，免不了會(huì)說(shuō)：我們大雅寶如何如何……”在這個(gè)院子住了10年的著名畫(huà)家黃永玉這樣說(shuō)。

這里曾是藝術(shù)家匯聚之地，令20世紀(jì)美術(shù)史熠熠生輝的不少藝術(shù)杰作就誕生在這個(gè)大四合院之中;這里也是美術(shù)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)高地，幾代美術(shù)學(xué)子進(jìn)出其間向老師請(qǐng)教，成為學(xué)院的第二課堂。

“從20世紀(jì)40年代末到90年代初，大雅寶胡同甲2號(hào)的三進(jìn)院子，二十多間房子與中央美院的淵源超過(guò)40年，大雅寶胡同的人物，涵蓋了中央美院學(xué)科建制的各個(gè)門(mén)類(lèi)，包括國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、版畫(huà)、雕塑、藝術(shù)史甚至是工藝美術(shù)。這里不僅是一個(gè)美院的宿舍，更是一個(gè)藝術(shù)圈、文化圈。它所建構(gòu)出的小生態(tài)正是一處中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史演進(jìn)的‘歷史的現(xiàn)場(chǎng)?！北本┊?huà)院副院長(zhǎng)吳宏亮在他的《重回歷史的現(xiàn)場(chǎng)—— 大雅寶胡同甲2號(hào)藝術(shù)生態(tài)研究》一文中這樣概括。

那么這個(gè)四合院到底是什么樣子呢？通過(guò)院中幾代住戶(hù)留下的回憶文字，可以大略描繪出這里的樣貌。這個(gè)大院最特殊之處是橫跨兩條胡同，前后相通并且各有一個(gè)門(mén)通向外面的院子，北京人俗稱(chēng)“穿堂門(mén)”。這在北京城內(nèi)是不多見(jiàn)的，因此在解放前，共產(chǎn)黨地下黨的一個(gè)秘密機(jī)關(guān)就設(shè)在大雅寶甲2號(hào)后院南屋（李可染家）的地窖里。有一年李可染家翻修房子，在南屋房頂?shù)膴A層中間發(fā)現(xiàn)了一大批進(jìn)步書(shū)籍和一些相關(guān)物品。

院內(nèi)的狹道連接著大小各異的庭院，青磚鋪就的路面蜿蜒于庭院中。青灰色的平房木門(mén)木窗，房檐的青苔又黑又厚，顯示著歲月的久遠(yuǎn)。庭院中樹(shù)木不多，前院和中院有幾棵不高的棗樹(shù)。每到花開(kāi)時(shí)節(jié)，淡綠色珍珠般的小花布滿(mǎn)枝頭，甜絲絲的香氣蕩漾在空氣之中。那時(shí)門(mén)前、窗前都栽滿(mǎn)絲瓜、扁豆角、南瓜，向日葵、西番蓮、夾竹桃、喇叭花之類(lèi)的花草，也五彩繽紛地綻放在各家的花壇中。而中院東北角的黃永玉家有架葡萄棚，那是夏季乘涼的好去處。

大雅寶甲2號(hào)是三進(jìn)院的大宅門(mén)，前院有油畫(huà)家董希文和夫人張連英一家，張仃（中華人民共和國(guó)國(guó)徽設(shè)計(jì)者之一）和陳布文夫婦一家。過(guò)了前院還不馬上到中院，中間捎帶著一個(gè)小小天井。中院住戶(hù)有黃永玉夫婦、柳維和夫婦、程尚仁夫婦、袁邁夫婦、李可染鄒佩珠夫婦等。后院有四排平房，住的美術(shù)家就更多了。

黃永玉營(yíng)造“人為的詩(shī)意”

1953年3月，28歲的黃永玉和妻子張梅溪帶著七個(gè)月大的兒子黑蠻從香港來(lái)到北京。此時(shí)，黃永玉已被聘為中央美院教授，而且是整個(gè)美院中最年輕的教授。在美院的安排下，黃永玉一家三口搬進(jìn)了東城區(qū)的大雅寶胡同甲2號(hào)，一住就是十年。黃永玉在《大雅寶胡同甲2號(hào)安魂祭》中，記錄了最初對(duì)這個(gè)院子和鄰居們的印象，成為珍貴的歷史記憶——

“前院第二家是單身的陸大娘，名叫陸佩云，是李苦禪先生的岳母。苦禪、李慧文夫婦和頑皮的兒子李燕、女兒李健住在隔壁。門(mén)口有三級(jí)石階，面對(duì)著一塊晾曬衣服的院子。路過(guò)時(shí)運(yùn)氣好，可見(jiàn)苦禪先生練功，舞弄他那二十多斤重的純鋼大關(guān)刀?！?/p>

“第三家是油畫(huà)家董希文，夫人張連英是研究工藝美術(shù)的，兩夫婦細(xì)語(yǔ)輕言，沉靜而嫻雅。大兒子董沙貝，二兒子董沙雷，小女兒董伊沙跟我兒子同年。沙貝是個(gè)小搗蛋，沙雷文雅。我買(mǎi)過(guò)一張明朝大紅木畫(huà)案，六個(gè)人弄了一個(gè)下午還不能進(jìn)屋，沙雷用小紙畫(huà)了一張步緒圖，‘小娃娃懂得什么？我將他叱喝走了。大桌案露天放了一夜。第二天，老老實(shí)實(shí)根據(jù)沙雷的圖紙搬進(jìn)了桌子。沙雷長(zhǎng)大后成了航空方面的科學(xué)家。”

“第四家是張仃和陳布文夫婦，張仃是中國(guó)最有膽識(shí)最有能力的現(xiàn)代藝術(shù)和民間藝術(shù)的開(kāi)拓者。他身體力行，勇敢、坦蕩、熱情而執(zhí)著地?fù)肀囆g(shù)，在這個(gè)50年代的共產(chǎn)黨員身上，散發(fā)著深谷中幽蘭似的芳香。夫人陳布文從事文學(xué)活動(dòng)，頭腦黎明般清新，有男性般的憤世嫉俗。他們有四個(gè)孩子，三兒子寥寥跟我們的關(guān)系最好。寥寥跟我兒子黑蠻同在美術(shù)學(xué)院托兒所低級(jí)班，每天同坐一輛王大爺?shù)娜嗆?chē)上學(xué)，跟兒子一起叫我妻子做‘梅梅媽媽?zhuān)氲竭@一些事，真令人甜蜜而傷感?！?/p>

“祝大年曾在日本研究陶瓷，中國(guó)第一號(hào)陶瓷大師，一位有意思極了的人。好像身體虛弱，大熱天肚臍眼到胸口圍上一塊仿佛民間年畫(huà)上胖娃娃身上的紅肚兜，能說(shuō)能笑，不像有病的樣子。”

黃永玉還特意提到“院子大，后來(lái)我在李可染開(kāi)向我們中院的窗前搭了個(gè)葡萄架，栽了一大株葡萄藤。在底下喝茶吃飯有點(diǎn)‘人為的詩(shī)意?！?/p>

在黃永玉的印象中，“大雅寶甲二號(hào)的夜晚各方面都是濃郁的。孩子們都躲進(jìn)屋子，屋子里溢出晚飯的香味，溫暖的燈光混合著杯盤(pán)的聲音透出窗口，院子里交織著甜蜜的影子?！彼錆M(mǎn)感情地寫(xiě)道：“那時(shí)真甜美，大家都那么年輕，全院子里只有很少的老人?！?h3>藝術(shù)家們惺惺相惜

在李可染之子李小可的記憶中，他是1948年隨父母搬進(jìn)大雅寶胡同甲2號(hào)的，“我們住的是后院南屋，面積不大，但被分隔成了四小間。最東邊是一個(gè)有水池子的門(mén)道;緊挨著的是父親只有十平米左右的畫(huà)室;再相連的是個(gè)小小的客廳;最西邊是臥室，也是十來(lái)平方米，我們一家人都住在這里。”

李小可至今還清楚地記得家中掛的每一幅畫(huà)。“臥室東墻正中掛著一幅白石老人送給父母的《秋荷鴛鴦》;客廳的東墻掛的是林風(fēng)眠先生加入了大量花青的潑墨;側(cè)面是白石老人的《櫻桃圖》，盤(pán)子是墨綠色的，櫻桃則是深紫紅的……客廳進(jìn)門(mén)右手邊放著一個(gè)小小的木頭‘冰箱，這上面常常掛著父親喜歡的西方藝術(shù)大師的復(fù)制品，記得有倫勃朗的《戴金盔的人》、戈雅的《穿黑衣的貴婦》、梵·高的《向日葵》、惠斯勒的《坐著的老婦人肖像》等，從這些作品中可以看出父親對(duì)文化的開(kāi)放態(tài)度和審美愛(ài)好?！?/p>

黃永玉搬進(jìn)大院不久，就和李可染一家結(jié)為好友，這種友誼包含著藝術(shù)家之間的尊重理解與惺惺相惜?！拔蚁矚g干通宵的工作。我的畫(huà)室和可染先生的畫(huà)室恰好在一個(gè)九十度的東北角尖上。一出門(mén)抬頭左看，即能看到他的活動(dòng)。半夜里，工作告一段落時(shí)，準(zhǔn)備回臥室。走出門(mén)外，見(jiàn)他仍然在伏案練字，是真的照著碑帖一字一字地練，往往使我十分感動(dòng)。星空之下的這間小屋啊！”

黃永玉對(duì)李可染使用的“案”印象深刻，那是日偽時(shí)期留下來(lái)的一張陳舊之極的寫(xiě)字臺(tái)，上面鋪著一張那個(gè)時(shí)代中年人都熟悉的灰色國(guó)民黨軍棉毛毯。“很少人會(huì)知道，中間有一個(gè)很大的洞，是可染先生每天工作的毛筆和墨汁顏料‘力透紙背磨穿的洞?！?h3>齊白石是甲2號(hào)的“大家長(zhǎng)”

齊白石并沒(méi)有在大雅寶胡同甲2號(hào)居住過(guò)，可是在住戶(hù)們的心目中，他卻是這個(gè)院子的“大家長(zhǎng)”。李小可道出了齊白石和這個(gè)院子的淵源。

李小可在《文化家園》一文中提到，父親李可染選擇來(lái)北京，是因?yàn)榕c徐悲鴻先生的緣份，同時(shí)也是想拜白石老人和黃賓虹先生為師?！案赣H清楚地知道，二位老人是中國(guó)傳統(tǒng)文化優(yōu)秀的繼承者與開(kāi)拓者。父親到北京后，很快經(jīng)徐悲鴻先生介紹，帶著自己的作品，懷著崇敬的心情去拜見(jiàn)齊白石先生?！?/p>

李可染當(dāng)時(shí)緊張地說(shuō)明了自己的來(lái)意，白石老人依舊坐在椅子上沒(méi)有什么表情，于是李可染一張張打開(kāi)自己的作品，當(dāng)看到第三四張時(shí)，白石老人忽然站起身來(lái)問(wèn)：“你出過(guò)畫(huà)冊(cè)嗎？”李可染說(shuō)：“沒(méi)有?！崩先藦难g掏出一串鑰匙，轉(zhuǎn)身打開(kāi)柜子，從里面拿出一張紙，說(shuō)：“要用這個(gè)出，這種紙可以傳世。”

從此，白石老人與李可染結(jié)下了超越父子的情感?！霸诤髞?lái)的十年中，父親為白石老人抻紙、研墨，每月為老人領(lǐng)取工資，幫助老人處理瑣事、接待來(lái)賓……白石老人對(duì)父親更是關(guān)愛(ài)有加?！币淮卫羁扇救タ赐资先?，白石老人交給他一個(gè)小紙包，并叮囑他回家后再打開(kāi)。李可染回家后打開(kāi)一看，原來(lái)是白石老人刻的一方“李”字印章，奇怪的是“李”字的右下角多了個(gè)圓圈，父親不解，又折回白石老人處請(qǐng)教，老人說(shuō)：“這是你身邊的一顆珍珠呀！”—— 因?yàn)槔羁扇镜钠拮用芭逯椤薄?/p>

在李小可的印象中，白石老人經(jīng)常給父親打電話：“我又畫(huà)了幾張好畫(huà)，你快來(lái)挑，不然就要被別人拿去了。”“外面許多傳言說(shuō)白石老人特別吝嗇，其實(shí)完全不然。老人與父親之間的故事有很多很多，我想他們是因?yàn)檎J(rèn)同彼此對(duì)藝術(shù)的追求而相知相惜?！?/p>

黃永玉第一次拜見(jiàn)白石老人是李可染帶他去的，初次見(jiàn)面發(fā)生的一件趣事令他忍俊不禁?！袄先艘?jiàn)到生客，照例親自開(kāi)了柜門(mén)的鎖，取出兩碟待客的點(diǎn)心。一碟月餅，一碟帶殼的花生。路上，可染已關(guān)照過(guò)我，‘都是壞了的，吃不得！寒暄就坐之后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視這久已聞名的點(diǎn)心，發(fā)現(xiàn)剖開(kāi)的月餅內(nèi)有細(xì)微的小東西在活動(dòng);剝開(kāi)的花生也隱約見(jiàn)到風(fēng)動(dòng)著的蛛網(wǎng)。這是老人的規(guī)矩，禮數(shù)上的過(guò)程，倒并不希望冒失的客人真正動(dòng)起手來(lái)。天曉得那四分之一塊的月餅，是哪年哪月讓饞嘴的冒失客人干掉的?！?/p>

大雅寶的孩子都叫白石老人“齊爺爺”，每次老人的到來(lái)都讓大家特別高興，全體出動(dòng)來(lái)迎接，并呼喊著陪老人家進(jìn)出。李小可還記得，“我兩歲時(shí)白石老人還為我畫(huà)了一條大鯰魚(yú)，上題‘二歲小寶?！?/p>

1957年，李可染要到民主德國(guó)寫(xiě)生四個(gè)月，臨出發(fā)前，他去向白石老人道別。白石老人交給他一盒珍貴的西洋紅印泥，并說(shuō)道：“可染，你拿去吧，有天老師不在了，蓋圖章時(shí)你就會(huì)想起老師來(lái)?！?誰(shuí)也沒(méi)有想到，這次見(jiàn)面竟是訣別。三個(gè)月后李可染回國(guó)時(shí)，老人已永遠(yuǎn)離去。

齊白石之所以成為大雅寶的“大家長(zhǎng)”，是因?yàn)樵褐卸辔淮髱?，李可染、李苦禪、葉淺予等都是老人的弟子;黃永玉、張仃、王朝聞、李瑞年等人雖在藝術(shù)上自由探索，但也都非常喜愛(ài)齊白石老人。黃永玉還創(chuàng)作了齊白石木刻像，成為表現(xiàn)老人的絕唱，白石老人在這幅作品上的精彩題字與作品珠聯(lián)璧合，精彩絕倫。

幾十口人像是一大家子

大雅寶胡同甲2號(hào)的藝術(shù)家們?cè)谛Ｊ峭?，回家是鄰居。孩子們每天在一起哄鬧，大人們?cè)谝粔K兒嘮嗑，上班同行，在家談藝，幾十口人像是一大家子。也只有在這樣的環(huán)境中，李可染可以時(shí)常征詢(xún)董希文對(duì)自己作品的看法，黃永玉能夠和李可染一起拜訪齊白石，董希文能夠和王朝聞?dòng)懻撚彤?huà)民族化的問(wèn)題，大院里的人可以看李苦禪耍大刀，聽(tīng)李可染拉二胡，聽(tīng)黃永玉彈手風(fēng)琴，聽(tīng)常濬、鄒佩珠唱京戲……就像黃永玉說(shuō)的，這是一群老老小小有意思的生活。

著名畫(huà)家張仃的兒子張郎郎也是在大雅寶胡同甲2號(hào)大院長(zhǎng)大的，大院中發(fā)生的那些童年趣事令他記憶猶新?！包S叔叔（黃永玉）在李可染伯伯家的窗戶(hù)下，搭起了一個(gè)葡萄架，種上了一棵葡萄藤。第一年中秋，這個(gè)葡萄架一夜之間掛滿(mǎn)了各種大粒的葡萄，有紫紅色的玫瑰香，也有碧綠的馬奶子。細(xì)心的人，會(huì)看到這些葡萄和藤子之間都有細(xì)細(xì)的紅線綁著。原來(lái)這是黃叔叔的一個(gè)花招兒：這些葡萄都是他自己買(mǎi)的，為的是請(qǐng)全院子的小孩兒都來(lái)參加中院兒的中秋葡萄月餅晚會(huì)?！?/p>

等孩子們吃飽喝足了，跟著黃永玉的手風(fēng)琴唱完歌了，紛紛回家睡覺(jué)，這時(shí)候，才是大人們開(kāi)始娛樂(lè)的時(shí)光?！袄羁扇静恢裁磿r(shí)候拿出了自己的京胡，葡萄架下悠揚(yáng)地飛出了緊湊的過(guò)門(mén)，這時(shí)候估計(jì)中院兒也只剩下不多的戲迷了。其他人，像我和我娘都早早躺在床上，一面輕輕地開(kāi)合著手中的蒲扇，一面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞著他們的清唱。鄒佩珠阿姨喜歡反串須生，她拿手的是《搜孤救孤》，常濬先生唱的是《碰碑》……我那時(shí)已經(jīng)在這些美妙的音韻中漸漸睡去了。”

“大雅寶人”沒(méi)有血緣關(guān)系，卻充滿(mǎn)親情，彼此間的稱(chēng)呼是：黃媽媽、李媽媽、孫大娘……每逢中秋，全院子的人在中院擺下長(zhǎng)桌，吃著各家?guī)?lái)的拿手菜和從樹(shù)上摘下的棗、石榴、葡萄;平日里，黃永玉會(huì)組織孩子們打著用手絹?zhàn)龅摹按笱艑殐和瘓F(tuán)”的旗子去游動(dòng)物園?！拔矣∠笊羁痰倪€有黃叔叔家爐子上的豬肘子燉白菜，是清燉，肘子完整，白菜是整顆的，豎著用刀切成四長(zhǎng)條……現(xiàn)在知道這是廣東做法，但在當(dāng)時(shí)實(shí)在稀奇，我常常趴在窗外，隔著玻璃，看著煤火上咕嘟咕嘟冒著熱氣的砂鍋內(nèi)白色的濃湯和軟軟的肘子，饞得直流口水。黃媽媽會(huì)給我們每人一條燉得爛爛的白菜，那個(gè)香！”張郎郎回憶說(shuō)。

在大院孩子的記憶中，李媽媽?zhuān)ɡ羁扇酒拮樱┦莻€(gè)能制造歡樂(lè)的人，她性格豪爽，嗓音響亮，每當(dāng)院子里的石榴樹(shù)熟了的時(shí)候，她就會(huì)大聲地張羅院子里的孩子們將其打下來(lái)，一盆盆地抬回家去。

當(dāng)時(shí)，剛從香港來(lái)的黃永玉可是大院里的一個(gè)“活寶”，是孩子們最喜歡的人，他總有很多稀奇的東西和新鮮的想法。一年春節(jié)，黃永玉特意身穿土家族服裝，背了一個(gè)大筐，挨家給鄰居們拜年，大院里笑成了一片。

那時(shí)捉蟋蟀是大雅寶的群眾活動(dòng)，幾乎每家都參與，所以蛐蛐齊鳴也是大雅寶的一景。當(dāng)年黃永玉有個(gè)講究的澄漿缸，里面永遠(yuǎn)有一只來(lái)歷不明的“大王”，不知是朋友送的還是哪個(gè)孩子“上貢”的，“大王”是全院孩子們夢(mèng)想的挑戰(zhàn)對(duì)象。

一個(gè)空前絕后的藝術(shù)奇跡

這便是大雅寶胡同甲2號(hào)令人無(wú)限追憶和羨慕的生活?！八麄兏哔F、儒雅、探索、堅(jiān)韌、有擔(dān)當(dāng);他們有著不同的藝術(shù)道路和觀點(diǎn)，卻和諧相處，互相尊重、理解;他們是一群平凡偉大的人，不但創(chuàng)造了讓人稱(chēng)奇的、美好的‘大雅寶胡同甲2號(hào)，更一起創(chuàng)造了20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的輝煌。他們是平凡善良的知識(shí)分子，是有著最偉大抱負(fù)的大藝術(shù)家，是普通的丈夫和妻子，也是繁忙寬容的父母。他們是中國(guó)美術(shù)的一代宗師，是中國(guó)文化的一代宗師?！敝袊?guó)畫(huà)院副院長(zhǎng)吳洪亮這樣總結(jié)。

“大雅寶胡同甲2號(hào)”更像是一個(gè)烙印，深深銘刻在從這里長(zhǎng)大的孩子們身上。當(dāng)年，孩子們淘氣之余，模仿父輩，一起到綠樹(shù)掩映的有著白墻和灰藍(lán)色瓦的波蘭大使館寫(xiě)生，一起刻圖章，一起寫(xiě)書(shū)法…… 他們從父輩身上繼承的不僅是藝術(shù)修養(yǎng)、愛(ài)好，還有那種自信樂(lè)觀淳樸，這是屬于甲2號(hào)的獨(dú)特氣質(zhì)。

性格活潑的黃永玉是大院的“孩子頭”，黃永玉曾說(shuō)，“我?guī)缀跏撬麄兊恼媸迨澹鹁?，信?lài)。猛然遇見(jiàn)我時(shí)會(huì)肅立認(rèn)真地叫一聲叔叔。大雅寶的孩子長(zhǎng)大以后都是這樣，這不是一般的關(guān)系。我們混得太熟、太親，想起來(lái)令人流淚?！彼麧M(mǎn)懷深情地說(shuō)：“孩子們是我們的甜美，也是我們的悲傷;是我們的骨肉，我們的心?！?/p>

“大雅寶胡同的大人、小孩就這樣，像一家人一樣。如同布帛的經(jīng)緯交織在一起，從關(guān)系到關(guān)心，從思維到藝術(shù)觀念一直息息相關(guān)。大雅寶胡同甲2號(hào)是一個(gè)空前絕后的藝術(shù)奇跡，記錄下來(lái)，研究起來(lái)，將是多么豐富與美好，這是在這里生活過(guò)的人們共同的愿望?！睆埨衫傻脑竿砹诉@里長(zhǎng)大的孩子們的心聲。

如今，這些一起長(zhǎng)大的“大雅寶二代”也都進(jìn)入耳順之年，其中不乏名家大師，以及各個(gè)領(lǐng)域的杰出人物。他們自認(rèn)為帶著大院生活留下的共同特點(diǎn)，自信、樂(lè)觀、善良，還有點(diǎn)大大咧咧的“傻氣”。他們中大部分人經(jīng)歷了“文革”的各種磨難和時(shí)代變革所帶來(lái)的坎坷，有的甚至在生死邊緣走過(guò)一遭……但在他們身上依然能看到父輩的影子。從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，性格是童年養(yǎng)成的。大雅寶給了這些當(dāng)年的孩子們快樂(lè)、幸福、安全感、值得驕傲又回味無(wú)窮的人生起點(diǎn)，也就是給了他們堅(jiān)強(qiáng)、快樂(lè)又自信的人生。

正如李小可所說(shuō)，大雅寶胡同甲2號(hào)是20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的“大宅門(mén)”，那里居住的是一群與中國(guó)命運(yùn)緊緊相連的藝術(shù)家。他們雖然有著各不相同的性格和研究方向，但每個(gè)人都用自己風(fēng)華正茂的生命鑄造新中國(guó)美術(shù)的傳奇，這傳奇不僅是藝術(shù)的輝煌，更是他們?nèi)松膶?xiě)照，如訴如泣。

大雅寶胡同甲2號(hào)的故事為我們揭開(kāi)了一代知識(shí)分子的精神世界，它是寫(xiě)在正史旁邊的真實(shí)的注腳，是一段應(yīng)該被記住，被銘刻的往事。

（選自《老城·光陰故事》/張鵬 著/北京美術(shù)攝影出版社/ 2019年2月版）