康熙時(shí)代，中國(guó)科學(xué)為什么沒(méi)有走向近代化

韓琦 演講 徐蓓 整理

康熙為何對(duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣

康熙時(shí)代，中國(guó)與世界的交往大致可以分為三類：一類是與周邊漢文化圈國(guó)家如朝鮮、安南、琉球等國(guó)在各個(gè)層面的往來(lái);第二類是與東南亞朝貢國(guó)如暹羅、緬甸、蘇祿等國(guó)的定期來(lái)往;第三類則是歐洲一些國(guó)家試圖在傳教和貿(mào)易方面與中國(guó)建立聯(lián)系，如葡萄牙、荷蘭、俄國(guó)、法國(guó)等都曾向中國(guó)派遣使節(jié)和傳教士。歐洲與中國(guó)交往的同時(shí)，也將包括數(shù)學(xué)、天文學(xué)、解剖學(xué)在內(nèi)的歐洲科學(xué)帶入中國(guó)。

北京和承德是康熙時(shí)代國(guó)際交往的中心。在康熙中后期，除了巡游活動(dòng)之外，康熙一年之中有近半年的時(shí)間住在承德避暑山莊，其他時(shí)間多待在現(xiàn)位于北京大學(xué)西門附近的暢春園，而在紫禁城里的時(shí)間很少。幾乎每次去避暑山莊和暢春園，康熙都會(huì)將傳教士帶在身邊，以便隨時(shí)問(wèn)詢。1700年之后，暢春園的地位變得愈發(fā)重要，成為歐洲傳教士與康熙及其臣子進(jìn)行直接交流的主要地點(diǎn)。

康熙皇帝對(duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣，要追溯到他少時(shí)經(jīng)歷的反教案和中西歷法之爭(zhēng)。順治年間，湯若望（耶穌會(huì)教士）作為欽天監(jiān)（官署名，職能為觀察天象、推算節(jié)氣、制定歷法）監(jiān)正深得皇帝信任，引起保守好斗的文人楊光先的不滿。楊光先在順治末年掀起反教案，聲稱寧可讓中國(guó)沒(méi)有好的歷法，也不能任用西洋人。1668年，康熙派人向軟禁中的傳教士詢問(wèn)歷法情況，而后將南懷仁（耶穌會(huì)教士）和楊光先等人召集到紫禁城午門外進(jìn)行日影觀測(cè)，又到觀象臺(tái)觀水星、金星的位置，結(jié)果傳教士因觀測(cè)精準(zhǔn)取得了決定性的勝利。

這次觀測(cè)活動(dòng)使14歲的康熙深受震動(dòng)。多年后康熙向自己的兒子坦言，此事正是促使他學(xué)習(xí)西方科學(xué)的直接原因：“爾等惟知朕算術(shù)之精，卻不知我學(xué)算之故。朕幼時(shí)欽天監(jiān)漢官與西洋人不睦，互相參劾，幾至大辟。楊光先、南懷仁于午門外九卿前，當(dāng)面賭測(cè)日影，奈九卿中無(wú)一人知其法者。朕思己不知，焉能斷人之是非，因自憤而學(xué)焉。”（《庭訓(xùn)格言》）

從那時(shí)開始，耶穌會(huì)教士重新掌管欽天監(jiān)，南懷仁被任命為監(jiān)正。

法國(guó)“國(guó)王數(shù)學(xué)家”來(lái)華

康熙時(shí)代的科學(xué)傳播大致可以分為兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是“南懷仁時(shí)代”，即從1669年到1688年南懷仁去世;第二個(gè)階段是“法國(guó)人的時(shí)代”，即從1688年“國(guó)王數(shù)學(xué)家”來(lái)華直至1722年康熙時(shí)代結(jié)束。

1688年是科學(xué)史也是世界史上的一個(gè)重要分界點(diǎn)。這一年發(fā)生了英國(guó)的光榮革命，此前一年出版了科學(xué)史上重要的一本書—— 牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，科學(xué)的進(jìn)程由此改變。1688年以前，傳教士在中國(guó)傳播的基本上還是文藝復(fù)興晚期的科學(xué)知識(shí)，而隨著法國(guó)“國(guó)王數(shù)學(xué)家”的到來(lái)，大量科學(xué)新知和儀器傳入中國(guó)，因此這一年也是康熙時(shí)代科學(xué)傳播的分水嶺。

康熙時(shí)代對(duì)中國(guó)影響最大的歐洲科學(xué)機(jī)構(gòu)是法國(guó)皇家科學(xué)院，它的成員中有許多對(duì)中國(guó)感興趣的科學(xué)家。18世紀(jì)初葉，中國(guó)還沒(méi)有“科學(xué)”一詞，于是借用宋明理學(xué)“格物窮理”的含義，把法國(guó)皇家科學(xué)院翻譯為“格物窮理院”。

從法國(guó)官方的史書記載來(lái)看，法國(guó)派遣“國(guó)王數(shù)學(xué)家”來(lái)華主要有三個(gè)目的：一是為了“皇冠”的榮光，即為了路易十四和國(guó)家利益;二是為了促進(jìn)法國(guó)科學(xué)和藝術(shù)的進(jìn)步;三是為了傳教事業(yè)。

在榮譽(yù)、科學(xué)和傳教三重目標(biāo)的推動(dòng)下，6位耶穌會(huì)教士被選為“國(guó)王數(shù)學(xué)家”，于1685年3月從布雷斯特港乘坐“飛鳥”號(hào)輪船出發(fā)，后又轉(zhuǎn)乘廣東商人王華士的船來(lái)華。6人中有一位留在暹羅，沒(méi)有來(lái)華，到達(dá)中國(guó)的5位法國(guó)科學(xué)家是洪若、白晉、劉應(yīng)、張誠(chéng)、李明。其中，洪若是“團(tuán)長(zhǎng)”，他是路易大帝學(xué)院的數(shù)學(xué)、天文學(xué)教授，科學(xué)素養(yǎng)最高。

1687年6月17日，“國(guó)王數(shù)學(xué)家”一行到達(dá)寧波。那時(shí)不允許私人船只直接帶傳教士來(lái)華，時(shí)任浙江巡撫的金鋐便將他們扣留在寧波。在被扣留的100天時(shí)間里，洪若寫信給在杭州的意大利傳教士殷鐸澤，托他將一些科學(xué)儀器和鐘表送給浙江官員，同時(shí)寫信給南懷仁求助。經(jīng)過(guò)南懷仁的斡旋，傳教士們終于收到了容許進(jìn)京的諭旨。他們沿運(yùn)河而上，于1688年2月7日到達(dá)北京，只可惜那時(shí)南懷仁剛剛?cè)ナ馈?/p>

“國(guó)王數(shù)學(xué)家”帶來(lái)了路易十四送給康熙的30箱禮物，包括渾天器、座子、象顯器和雙合象顯器（兩種不同類型的顯微鏡）、看星千里鏡、看星度器、看時(shí)辰銅圈、量天器、看天文時(shí)錐子、天文經(jīng)書、西洋地理圖、磁石等等?？滴趸实酆芨吲d，在乾清宮召見了他們，并賞賜每人50兩銀子。

5位“國(guó)王數(shù)學(xué)家”中，康熙只把年輕的白晉和張誠(chéng)留了下來(lái)，天文學(xué)水平最高、資格最老的洪若卻未能被留用。究其原因，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)擔(dān)當(dāng)翻譯的葡萄牙傳教士徐日昇從中作梗。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的另外一位耶穌會(huì)教士是比利時(shí)人安多，他后來(lái)告訴法國(guó)傳教士，康熙皇帝問(wèn)他們?cè)覆辉敢饬粝聛?lái)，徐日昇沒(méi)有翻譯。由此可以看出，法國(guó)人和葡萄牙人在背后的激烈競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)槿绻槿袅粝聛?lái)，果真成為像南懷仁一樣的人物，葡萄牙人的地位何保？所以，后來(lái)沒(méi)有一個(gè)法國(guó)耶穌會(huì)教士在欽天監(jiān)里擔(dān)任重要職位。

康熙的兩次“科學(xué)秀”

1689年到1691年間，康熙主要在4位耶穌會(huì)教士的指導(dǎo)下集中學(xué)習(xí)西方科學(xué)知識(shí)。徐日昇和安多主要向皇帝講授算術(shù)和代數(shù)，兩位法國(guó)傳教士白晉、張誠(chéng)則主要向康熙介紹幾何學(xué)的內(nèi)容。保存在法國(guó)國(guó)家圖書館的白晉日記手稿，杜赫德撰寫的《中華帝國(guó)全志》中收錄的《張誠(chéng)日記》，以及白晉所著的《康熙帝傳》，都記錄了這一時(shí)期康熙向西方人學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)的情況。

傳教士為康熙傳授知識(shí)所使用的教材包括：巴蒂斯的《幾何原本》（1671年），這本書有滿文、漢文的翻譯;安多所著《算法纂要總綱》（1685年），這本書是安多在科因布拉學(xué)院教授數(shù)學(xué)的一本拉丁文教科書，也被翻成了中文，后來(lái)由康熙第十三個(gè)兒子胤祥保存。在幾何學(xué)、算數(shù)之外，還有大量科學(xué)儀器傳入宮廷，包括計(jì)算器、不同形制的納皮爾算籌、繪圖儀器等?？滴趸实垓T馬時(shí)會(huì)戴一些可以隨身佩戴的小儀器。當(dāng)時(shí)還有一張專門為康熙學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)而制作的桌子，上面畫有很多數(shù)學(xué)表格，還有紅木做的立體幾何模型，這張桌子近年還在故宮展出過(guò)。

康熙勤奮好學(xué)，經(jīng)過(guò)3年的儲(chǔ)備，掌握了足夠的科學(xué)知識(shí)，于是開始把它們作為皇權(quán)統(tǒng)治的手段加以利用。1691年底到1692年正月間，康熙連續(xù)兩次在乾清門與一眾大臣探討科學(xué)，內(nèi)容涉及歷算、音律、“徑一圍三”圓周率以及測(cè)量河水流量等問(wèn)題，并實(shí)地進(jìn)行日影觀測(cè)?！肚迨プ鎸?shí)錄》對(duì)1692年2月20日的情形有專門記載：眾臣子“仰承圣訓(xùn)，得聞所未聞，見所未見，不勝歡慶之至”。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的王熙、張玉書等大臣對(duì)此事也有生動(dòng)記載：“奉召于乾清門，同滿漢正卿及翰林掌院學(xué)士等恭睹上親算樂(lè)律歷法，并令善算人于御前布算《九章》等法，測(cè)日水平日晷，午后始出?！保ㄍ跷酢锻跷木腹罚┯^測(cè)結(jié)束后，眾大臣“退而相顧驚喜，深媿從前學(xué)識(shí)淺陋，錮守陳言，而不自知其迷惑也。”（張玉書《張文貞公集》）

經(jīng)考證，這里提到的“善算人”，是方以智的孫子、方中通的兒子方正珠，康熙皇帝將這個(gè)來(lái)自桐城的小人物召進(jìn)宮來(lái)進(jìn)行算學(xué)演示，顯然是有意為之。這樣不僅能表現(xiàn)出他對(duì)歷算人才的關(guān)注，也擴(kuò)大了這場(chǎng)宮廷表演的觀眾范圍。通過(guò)這兩次“科學(xué)秀”，康熙認(rèn)定，“漢人于算法一字不知”（李光地《榕村語(yǔ)錄續(xù)集》），達(dá)到了他想要通過(guò)科學(xué)才能懾服漢族大臣、抬高滿人地位的目的。

“蒙養(yǎng)齋算學(xué)館”的設(shè)立

1692年，康熙頒布容教詔令“新旨通行”，允許傳教士在中國(guó)土地上自由傳教、新建教堂，中國(guó)教徒參與傳教也不再受限，傳教士為此不勝歡欣。詔令中提到頒布此旨的原因是傳教士在歷法、火器制造和談判方面有諸多功績(jī)。

然而到1705年之后，康熙對(duì)西洋人的整體態(tài)度產(chǎn)生了大的轉(zhuǎn)變，重要原因是教廷特使多羅在這一年的年底來(lái)到北京，禁止教徒祭祖祭孔。1706年底，康熙召李光地和熊賜履進(jìn)宮，對(duì)他們說(shuō)：“汝等知西洋人漸作怪乎，將孔夫子亦罵了。予所以好待他者，不過(guò)是用其技藝耳，歷算之學(xué)果然好，你們通是讀書人，見外面地方官與知道理者，可俱道朕意?！笨梢娍滴鯇?duì)傳教士“用其技藝”的一貫政策與對(duì)教廷特使多羅禁止祭祖祭孔的強(qiáng)烈不滿。

這場(chǎng)禮儀之爭(zhēng)，加深了康熙對(duì)傳教士的疑慮，他決心要讓中國(guó)人獨(dú)立掌握歷算知識(shí)，于是便有了1713年“蒙養(yǎng)齋算學(xué)館”的成立。

蒙養(yǎng)齋算學(xué)館開館之前先是廣納人才，從全國(guó)各地召集了上百人，進(jìn)行考試推薦后，錄取了72位，包括梅文鼎的孫子梅瑴成、蒙古族數(shù)學(xué)家明安圖、泰州人陳厚耀、李光地的學(xué)生王蘭生，還有桐城派的重要人物方苞等。方苞對(duì)數(shù)學(xué)懂得不多，但文筆很好，所以很多科學(xué)著作最后的潤(rùn)筆、定稿工作都由方苞完成。

蒙養(yǎng)齋算學(xué)館實(shí)際的負(fù)責(zé)人是康熙的第三子胤祉。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，蒙養(yǎng)齋算學(xué)館聚集了一批中國(guó)年輕的算學(xué)家和學(xué)者，他們進(jìn)行了很多天文學(xué)的觀測(cè)，主要是通過(guò)日影觀測(cè)來(lái)測(cè)量黃赤交角，以定出經(jīng)緯度。他們還編撰了三部重要著作：關(guān)于數(shù)學(xué)的《數(shù)理精蘊(yùn)》（1722年）、關(guān)于天文學(xué)的《欽若歷書》（1722年，1725年改名為《歷象考成》）以及關(guān)于音樂(lè)的《律呂正義》（1713年）。這三部書后來(lái)合為一部《律歷淵源》，成為康熙時(shí)代最大的科學(xué)工程，它們對(duì)整個(gè)清代的科學(xué)產(chǎn)生了重要影響。

然而，蒙養(yǎng)齋算學(xué)館的設(shè)立仍然無(wú)法擺脫傳教士的影響。首先，它的設(shè)立離不開法國(guó)“國(guó)王數(shù)學(xué)家”白晉以及后來(lái)的法國(guó)傳教士傅圣澤，正是他們讓康熙了解到法國(guó)皇家科學(xué)院的情況，由此產(chǎn)生了仿效法國(guó)建立中國(guó)自己的科學(xué)機(jī)構(gòu)的想法。其次，蒙養(yǎng)齋算學(xué)館的負(fù)責(zé)人胤祉年輕時(shí)曾向傳教士安多等人學(xué)習(xí)，蒙養(yǎng)齋算學(xué)館開館后的科學(xué)工作也多由傳教士參與，他們頻繁地為蒙養(yǎng)齋算學(xué)館編制數(shù)表、解釋科學(xué)原理，其中許多傳教士都是由白晉、洪若促成來(lái)華的。那時(shí)有很多西方較新的科學(xué)知識(shí)都是由這些傳教士帶入中國(guó)，并傳授給蒙養(yǎng)齋算學(xué)館的中國(guó)數(shù)學(xué)家的。這些科學(xué)知識(shí)包括：數(shù)學(xué)方面的代數(shù)學(xué)、對(duì)數(shù)術(shù)、三個(gè)無(wú)窮級(jí)數(shù)公式、三角函數(shù)及其對(duì)數(shù)表等;天文學(xué)方面，開普勒、哥白尼、笛卡兒、羅默、哈雷、卡西尼、臘羲爾等科學(xué)家的成就都被介紹進(jìn)來(lái);還有西方解剖學(xué)和藥學(xué)知識(shí)。

為了擺脫傳教士控制下的西學(xué)而向西方學(xué)習(xí)，蒙養(yǎng)齋算學(xué)館帶有“自立”的目的，試圖對(duì)法國(guó)皇家科學(xué)院進(jìn)行模仿;然而，它最終沒(méi)能使中國(guó)實(shí)現(xiàn)科學(xué)的自強(qiáng)，反而在康熙之后使中國(guó)與西方的差距逐漸拉大。

“被卷入”的科學(xué)難“自立”

我認(rèn)為，康熙時(shí)代傳入中國(guó)的部分科學(xué)，是被動(dòng)的、“被卷入”的科學(xué)?？滴鯇?duì)科學(xué)的需求主要出于統(tǒng)治和實(shí)用的目的，比如歷法的制定和日月食的預(yù)測(cè)，并非出于對(duì)科學(xué)本身的興趣;而傳教士愿意將怎樣的科學(xué)知識(shí)介紹到中國(guó)來(lái)，又制約著中國(guó)人對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)。

康熙時(shí)代，在中國(guó)發(fā)生的科學(xué)活動(dòng)，其實(shí)與歐洲尤其是法國(guó)所主導(dǎo)的科學(xué)計(jì)劃密切相關(guān)，因此要把它們放到全球史的視野中來(lái)看。比如，洪若、白晉等“國(guó)王數(shù)學(xué)家”為了完成法國(guó)皇家科學(xué)院的任務(wù)，對(duì)行星、衛(wèi)星、日月食等進(jìn)行了大量觀測(cè)，并在北京進(jìn)行了中國(guó)最早的整年氣象觀測(cè)。又如，1707年至1718年，多位傳教士對(duì)全國(guó)各地進(jìn)行了經(jīng)緯度的測(cè)量，最終繪制出《康熙皇輿全覽圖》，這一成果其實(shí)建立在更早的一次大地測(cè)量基礎(chǔ)之上。1702年，安多沿著經(jīng)線對(duì)北京到河北霸州的200里土地進(jìn)行了測(cè)量，這次活動(dòng)至關(guān)重要，因?yàn)樗鼪Q定了經(jīng)度1°相當(dāng)于200里長(zhǎng)，為1707年開始的大地測(cè)量奠定了基礎(chǔ)?？梢钥吹剑滴鯐r(shí)代的大地測(cè)繪和天文觀測(cè)活動(dòng)，往往并非由中國(guó)主動(dòng)開啟，而是傳教士出于歐洲的需要，才在中國(guó)開展工作。某種程度上講，康熙時(shí)代中國(guó)的科學(xué)活動(dòng)，是歐洲科學(xué)活動(dòng)在中國(guó)土地上的重復(fù)。

對(duì)康熙皇帝的貢獻(xiàn)要從兩方面來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià)。一方面，他出于對(duì)科學(xué)的愛好，一定程度上促進(jìn)了西方科學(xué)傳入中國(guó)。另一方面，他出于統(tǒng)治的需要，將科學(xué)知識(shí)視為私有，故意延遲科學(xué)著作的出版，以便用來(lái)威懾和控制漢人。這使得傳入中國(guó)的科學(xué)僅作為宮廷科學(xué)存在，沒(méi)有及時(shí)在更大范圍內(nèi)傳播。到了晚年，康熙開始提倡“西學(xué)中源”，認(rèn)為西方很多科學(xué)思想都源自中國(guó)，而大臣們?yōu)橛峡滴醯挠^點(diǎn)，也對(duì)“西學(xué)中源”說(shuō)進(jìn)行發(fā)揮和傳播，這對(duì)于科學(xué)在中國(guó)的發(fā)展帶來(lái)了不利影響。

總而言之，康熙時(shí)代毋庸置疑是中國(guó)與世界科學(xué)交流極為頻繁、充滿機(jī)遇的時(shí)代，但康熙之后，中國(guó)與歐洲在科學(xué)方面產(chǎn)生了“大分流”，中國(guó)科學(xué)沒(méi)能走向近代化。假如，雍正繼位后，沒(méi)有對(duì)同樣熱衷科學(xué)活動(dòng)的胤祉進(jìn)行打壓，也許情況會(huì)不一樣。然而，歷史沒(méi)有假如。存活于皇帝意志之下的中國(guó)科學(xué)，恐怕終歸難以“自立”。

（選自《解放日?qǐng)?bào)》2020年3月27日）