百年前中國(guó)留學(xué)生的家國(guó)夢(mèng)（上）

玉然

一百多年前，一紙《辛丑條約》給中華民族套上了沉重的枷鎖。幾年后，作為這一條約的后續(xù)，一項(xiàng)歷時(shí)近半個(gè)世紀(jì)的庚款留學(xué)活動(dòng)，讓古老的中國(guó)在屈辱中找到了與世界對(duì)話的另一種方式。一批批學(xué)子負(fù)笈西學(xué)，化大恥為大勇，孜孜以求，成為日后中華民族復(fù)興的一股力量。

這條留學(xué)之路是如何促成的？那一代留學(xué)生在異國(guó)有著怎樣的遭遇，又經(jīng)歷了怎樣的文化碰撞？讓我們走近這段特殊的歷史，探尋那背后鮮為人知的故事——

1909年10月，在赴美的“中國(guó)號(hào)”郵船上，一群20歲左右的年輕人，心緒隨著太平洋的海浪澎湃起伏。他們中的許多人還沒來得及傷悼腦后剛剪掉的長(zhǎng)辮，便踏上了漂洋過海赴美留學(xué)的征程。

他們是第一批庚款留學(xué)生。此后的幾十年里，還將有數(shù)千名學(xué)子負(fù)載厚重的家國(guó)夢(mèng)想緊隨其后，成為百年中國(guó)教育史上一群特殊的存在。

這是一條怎樣不同尋常的留學(xué)之路？

退還不實(shí)庚款用于辦學(xué)

時(shí)間回溯到1900年，農(nóng)歷庚子年。該年年初，慈禧太后企圖借助義和團(tuán)“滅洋”，引發(fā)了八國(guó)聯(lián)軍的瘋狂報(bào)復(fù)。8月14日，北京被攻陷，慈禧倉皇西逃，京津遭受了駭人聽聞的蹂躪，史稱“庚子事變”。而后，在來福槍與加農(nóng)炮的威脅下，大清歷史上又一屈辱條約——《辛丑條約》簽訂。其中“賠款”一項(xiàng)規(guī)定：中國(guó)向各國(guó)賠款白銀4.5億兩，是為“庚子賠款”。

此條約一出，上至朝廷下至百姓一片沸騰。如此巨額的賠款給了風(fēng)雨飄搖的大清財(cái)政沉重的一擊。面對(duì)懸于頭頂?shù)膫鶆?wù)大山，中國(guó)人民不堪其重，減免、廢除之聲不絕于耳。然而，列強(qiáng)哪肯放棄到手的肥肉？

就在此時(shí)，一個(gè)不太“合拍”的聲音出現(xiàn)——

1902年，清廷公使梁誠（1864年—1917年，廣東番禺人）出訪美國(guó)。1872年至1875年，清政府曾先后派出4批共120名幼童赴美留學(xué)，梁誠作為第4批留美幼童之一，曾在美國(guó)學(xué)習(xí)和生活了6年。1881年奉召回國(guó)，后在外交上展現(xiàn)突出才能。他此番遠(yuǎn)渡重洋故地重游，是代表清政府與美國(guó)國(guó)務(wù)卿海約翰商討庚款“還金”還是“還銀”的問題。

交談之時(shí)，梁誠提出：中國(guó)“財(cái)政支絀”，若要一概以金代銀償還，“民間艱于負(fù)荷，仇洋之念益張，大局或有動(dòng)搖”，后果不堪設(shè)想。海約翰聽后長(zhǎng)嘆，有意無意地說了一句“美國(guó)所收庚子賠款原屬過多”。這一細(xì)節(jié)立即被梁誠機(jī)敏地捕捉到，他馬上調(diào)轉(zhuǎn)方向，開始對(duì)美國(guó)實(shí)際損失進(jìn)行核查，并不失時(shí)機(jī)地在美國(guó)國(guó)會(huì)及議員之間游說，要求核減退還不實(shí)賠款。

經(jīng)過梁誠等人的交涉，1908年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過法案，授權(quán)西奧多·羅斯福總統(tǒng)退還中國(guó)“庚子賠款”中超出美方實(shí)際損失的部分，用這筆錢幫助中國(guó)辦學(xué)，并資助中國(guó)學(xué)生赴美留學(xué)。但前提是清廷必須先繳付，美方再以“施舍辦學(xué)”的方式退還。雙方協(xié)議，創(chuàng)辦清華學(xué)堂，并自1909年起，中國(guó)每年向美國(guó)派遣100名留學(xué)生。自第5年起，每年至少續(xù)派50名留學(xué)生，直到將退款用完為止。這就是后來庚款留美的由來。

海約翰為何會(huì)主動(dòng)說“所收庚子賠款原屬過多”？美國(guó)又為何如此好心，促成庚款留學(xué)？

這涉及美國(guó)對(duì)華微妙的外交政策。

《辛丑條約》談判之前，海約翰就給了美國(guó)代表團(tuán)兩個(gè)有關(guān)索取賠款的指示：一是提報(bào)美國(guó)損失索取額2500萬美元，將損失虛報(bào)兩倍;二是與列強(qiáng)協(xié)議總索取額不超過1.5億美元。他的策略是，用削減美國(guó)索取額為由，在會(huì)議上要求其他列強(qiáng)也削減他們的索取額，并借此向中國(guó)要求貿(mào)易上的權(quán)利。但最終，美國(guó)沒能做成“好人”，卻從中獲取了兩倍于實(shí)際損失的賠償。

不過，對(duì)于美國(guó)來說，維持一個(gè)“領(lǐng)土完整”的貿(mào)易市場(chǎng)作為其商品的傾銷地，比粗暴地瓜分和掠奪更有吸引力。他們?cè)谟握f列強(qiáng)時(shí)的“指導(dǎo)思想”也頗具策略性：要維護(hù)在華利益，則中國(guó)必須安定和有秩序，這不僅是為了貿(mào)易，更是使其無法逃避對(duì)條約國(guó)家的義務(wù)。也正因此，之后美國(guó)的立場(chǎng)才能夠被各國(guó)接受，使庚款留學(xué)成為各國(guó)相對(duì)一致的行為。

至于退款為何要用于培養(yǎng)中國(guó)留學(xué)生，美國(guó)伊利諾斯大學(xué)校長(zhǎng)詹姆士1906年致羅斯福的一份國(guó)情咨文一語道破天機(jī)：

“哪一個(gè)國(guó)家能做到成功地教育這一代的青年中國(guó)人，哪一個(gè)國(guó)家就能由于這方面所支付的努力而在精神上、知識(shí)上和商業(yè)上獲得最大可能的報(bào)償。如果美國(guó)在35年前就成就這件事（一度看來似乎有可能），把中國(guó)學(xué)生的潮流引向美國(guó)，并不斷擴(kuò)大這潮流，那么，我們現(xiàn)在一定能夠采取精心安排、得心應(yīng)手的方式控制中國(guó)的發(fā)展—— 也就是說，使用那種從知識(shí)上與精神上支配中國(guó)的領(lǐng)袖的方式。”

多年后這段文字被庚款留學(xué)生之一的梁實(shí)秋讀到，他幡然醒悟道：“羅斯福大概是接受了這個(gè)意見，以教育的方式造就一批親美人才，從而控制中國(guó)的發(fā)展。這幾句話，我們聽起來，能不警惕，心寒，慚愧？”

值得一提的是，當(dāng)時(shí)正值中國(guó)學(xué)生前往日本和歐洲留學(xué)的高峰時(shí)期。1907年2月，日本宣布中國(guó)在日留學(xué)生多達(dá)17860人，而自從清末留美幼童撤回后，近30年中國(guó)赴美留學(xué)者寥寥無幾。對(duì)此，美國(guó)一份雜志不無擔(dān)憂地評(píng)論：“循是以往，恐不但美國(guó)商資絕跡于中國(guó)市場(chǎng)，即美國(guó)一切制度習(xí)慣，亦不能輸入中國(guó)矣?！睘榱伺c英國(guó)、日本等爭(zhēng)奪對(duì)華影響，美國(guó)心有焦灼，這也是其急于在1908年促成庚款留學(xué)的一大因素。

對(duì)于美國(guó)的意圖，晚清有識(shí)官僚未必不能清醒地洞悉，但在“中學(xué)為體，西學(xué)為用”思想指導(dǎo)之下，他們?nèi)匀粚?duì)推動(dòng)庚款留學(xué)不遺余力。為了將被動(dòng)的文化輸入變?yōu)橹鲃?dòng)的文化吸收，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)學(xué)部（教育部）的軍機(jī)大臣張之洞指示，要極力爭(zhēng)取留學(xué)生的考選與管理權(quán)。

在美國(guó)帶頭退還半數(shù)庚款之后，英法德等國(guó)的庚款退還問題成為中外邦交的焦點(diǎn)。中國(guó)國(guó)內(nèi)，由蔡元培、范源濂、黃炎培、陶行知等領(lǐng)銜的中華教育改進(jìn)社，作為全國(guó)教育界的代表，為爭(zhēng)取“退款”做了不懈努力，但起初并不順利。作為歐洲諸國(guó)領(lǐng)頭羊的英國(guó)，在美國(guó)退款之始便發(fā)表聲明，稱對(duì)中國(guó)的賠款“沒有理由作出任何變動(dòng)”。不料，1914年爆發(fā)了一戰(zhàn)，英國(guó)為爭(zhēng)取中國(guó)參戰(zhàn)，不得不改變口徑，表示愿意按美國(guó)的方式退還庚款。但遲至1925年，英國(guó)國(guó)會(huì)才在蔡元培等人的游說、爭(zhēng)取下，正式通過“中國(guó)賠款案”，承諾將庚款余額“退還”中國(guó)，用于教育文化事業(yè)。

至于其他國(guó)家賠款退還問題，也各有曲折。一戰(zhàn)時(shí)，中國(guó)作為與協(xié)約國(guó)并肩作戰(zhàn)的“盟友”，對(duì)協(xié)約國(guó)各國(guó)的賠款協(xié)議緩付5年。后作為戰(zhàn)勝國(guó)，自然終止了對(duì)德國(guó)和奧地利的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。1917年俄國(guó)十月革命后，蘇聯(lián)政府宣布廢除同中國(guó)的一系列不平等條約，并承諾從1919年12月起放棄庚子賠款（但因?yàn)闆]有像協(xié)約國(guó)那樣將庚款緩付5年，所以實(shí)得賠款為各國(guó)之最）。法國(guó)在退還賠款問題上百般算計(jì)，退款撥支零星分散，但由于蔡元培、李石曾等倡導(dǎo)留法勤工儉學(xué)，并利用法庚款建立了北京中法大學(xué)及中法大學(xué)海外部，因而在中國(guó)近現(xiàn)代留學(xué)史中有著特殊意義。至于日本、意大利等各國(guó)，在退款問題上均花招盡現(xiàn)，對(duì)庚款興學(xué)貢獻(xiàn)有限，在此不一一贅述。

一場(chǎng)寧缺毋濫的甄選

1909年6月，一個(gè)由學(xué)部和外務(wù)部共同籌建的奇特機(jī)構(gòu)——“游美學(xué)務(wù)處”正式掛牌。該機(jī)構(gòu)甫一成立，便馬不停蹄地展開了庚款留美學(xué)生的甄別選拔工作。因?yàn)榘醇s定，首批100名學(xué)生年內(nèi)就要抵美，考選后已沒有時(shí)間再進(jìn)行培訓(xùn)，只能“甄別”后直接派遣。

在那個(gè)酷暑難耐的7月，一份游美學(xué)務(wù)處的考試公告在學(xué)子中激起萬丈狂瀾。公告就招收“游學(xué)美國(guó)留學(xué)生”的資格、考試與錄取方式，做了詳細(xì)的說明?！坝螌W(xué)美國(guó)留學(xué)生”在英文中對(duì)應(yīng)的詞是“Indemnity Students”，直譯成中文就是“賠款學(xué)生”。可想而知，這帶著屈辱烙印的名字曾遭到過何等非議。但抗議的聲音很快被報(bào)名的熱潮淹沒。

1909年農(nóng)歷八月，北京史家胡同里搭起了長(zhǎng)長(zhǎng)的考棚，兩部要員和學(xué)務(wù)處官員周自齊（山東人，曾任駐美公使館參贊）、唐國(guó)安（曾是清末留美幼童之一，后任清華學(xué)校首任校長(zhǎng)）、范源濂等親臨考場(chǎng)監(jiān)考，由京師和各省選送的603名考生魚貫而入，對(duì)號(hào)入座?？荚噧?nèi)容不僅有國(guó)文、本國(guó)史地，還包括英文、理化、數(shù)學(xué)、幾何、外國(guó)史地等。

而在甄選過程中，甄選部門內(nèi)部出現(xiàn)了嚴(yán)重分歧：據(jù)有關(guān)記載，外務(wù)部代表唐國(guó)安主張招收16歲以下的少年，認(rèn)為要像他自己那樣，從小去美國(guó)受教育，否則對(duì)外國(guó)語言“絕無專精之望”。學(xué)部主事范源濂則主張招收30歲以上的學(xué)子，理由是幼童“國(guó)學(xué)即乏功底”，有被異邦完全同化的擔(dān)憂。雙方針鋒相對(duì)，評(píng)閱考卷時(shí)，外務(wù)部所取的英文第一名，在學(xué)部一分未得。而學(xué)部所取的第一名，在外務(wù)部得到同樣的待遇。斗來斗去，最后發(fā)榜，正式錄取僅47人，年齡最大的嚴(yán)家騶25歲，比最年幼的曾昭權(quán)（曾國(guó)藩曾孫）年長(zhǎng)10歲。

這批學(xué)生大部分來自新式學(xué)堂，有很強(qiáng)的英文功底。從地域分布來看，多來自對(duì)外開放程度較高的省份。如江蘇、上海籍錄取人數(shù)達(dá)21人，浙江、廣東的錄取生更是多達(dá)36人，諸多內(nèi)地閉塞省份則榜上無名，唯有湖南錄取考生3人，居于上述四省之后，錄取人數(shù)為內(nèi)地省份之首。

來自天津的梅貽琦考了第6名。他大概不會(huì)想到，多年后，由于執(zhí)掌清華，他會(huì)與庚款興學(xué)結(jié)下終身之緣。除梅貽琦外，首批被錄取的還有后來成為我國(guó)現(xiàn)代物理學(xué)奠基者之一的胡剛復(fù)、我國(guó)現(xiàn)代化學(xué)開山者張子高、王珊，以及后來任外交部次長(zhǎng)的唐悅良等人。

由于有第一次甄選的示范，之后1910年、1911年的兩次甄選顯得從容和規(guī)范。這兩次一共甄選了133人，他們中有許多人后來成為我國(guó)現(xiàn)代科教文化事業(yè)的開拓者，如后來的新文化運(yùn)動(dòng)旗手胡適、語言文學(xué)家趙元任、數(shù)學(xué)家胡明復(fù)與姜立夫、冶金學(xué)家周仁、動(dòng)物學(xué)家秉志、農(nóng)學(xué)家過探先、生物化學(xué)家吳憲、化工專家孫學(xué)悟等。

由于本著寧缺毋濫的精神，這三次甄別考試選拔的人數(shù)均未達(dá)到每年100人的指標(biāo)。而這些“過五關(guān)斬六將”得以“晉級(jí)”的學(xué)子，無一不是學(xué)貫東西。如后來就讀機(jī)電專業(yè)的梅貽琦就十分自負(fù)于腹中經(jīng)綸：“假如我們之中有誰背誦任何中國(guó)古經(jīng)有錯(cuò)漏，我可以接背任何章節(jié)。”而許多日后成為中國(guó)自然科學(xué)領(lǐng)域開山鼻祖式人物的學(xué)生，幾乎都能寫出色的古體詩，以至于研究中國(guó)近代科學(xué)的外國(guó)學(xué)者都驚嘆：為何中國(guó)科學(xué)家人人會(huì)寫詩？這種深厚的文化根基、均衡的知識(shí)結(jié)構(gòu)，日后對(duì)他們的學(xué)科發(fā)展、人生規(guī)劃都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

砥礪清華園

為了保證留學(xué)生質(zhì)量，游美學(xué)務(wù)處成立后便開始籌建專門培訓(xùn)庚款留美學(xué)生的游美肄業(yè)館。1911年2月，游美肄業(yè)館遷入清華園，正式更名為“清華學(xué)堂”（清帝遜位后易名為清華學(xué)校），核定學(xué)生規(guī)模為500名，分高等、中等各4年，高等科畢業(yè)后，相當(dāng)于美國(guó)大學(xué)二年級(jí)水平。

1911年4月19日，北京西郊清華園里，禮樂齊鳴。468名衣冠整齊的青少年學(xué)生與身著朝服的游美學(xué)務(wù)處官員，以及身著燕尾服和長(zhǎng)袍馬褂的美國(guó)和本土教員濟(jì)濟(jì)一堂，迎來了留美預(yù)備學(xué)堂開學(xué)的第一天。這一天后來成了清華的校慶日。

這468名首批入學(xué)的新生，是從全國(guó)各省逐一挑選出來，并通過了清華嚴(yán)格的入學(xué)考試才得以留下的。他們中有后來的哲學(xué)家、邏輯學(xué)家金岳霖，中國(guó)重化學(xué)工業(yè)的開拓者侯德榜，中國(guó)近代物理學(xué)奠基人葉企孫，國(guó)學(xué)大師湯用彤、吳宓，中國(guó)真菌學(xué)的創(chuàng)始人戴芳瀾等。

而此前考選的三批共180名“甄別生”，雖未在清華學(xué)堂接受留學(xué)前的培訓(xùn)，但同屬清華留美序列，被稱為“史前期”清華生。

對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)子來說，能跨進(jìn)清華園的大門，是十分了得的事。但“混進(jìn)”清華不代表就能高枕無憂，能否畢業(yè)還是未知。清華對(duì)學(xué)生的日常考核極嚴(yán)，口試幾乎天天進(jìn)行，月考更是例在必行。成績(jī)差的學(xué)生要留級(jí)，極差者要退學(xué)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1911年—1921年10年間，清華共招收了1500名學(xué)生，其中除去在校肄業(yè)者383人外，被開除者301人，退學(xué)者135人，死亡的有45人，淘汰率竟高達(dá)39%。1924年留美生胡毅（湖南長(zhǎng)沙人，教育心理學(xué)家）曾回憶：“當(dāng)時(shí)我們省1916年考進(jìn)清華的五個(gè)人，按成績(jī)我是第四名，到1924年畢業(yè)時(shí)，只留下我和原來第五名的兩個(gè)人?！比绱烁邏旱膶W(xué)習(xí)環(huán)境，實(shí)則反映了當(dāng)時(shí)積弱的中國(guó)對(duì)人才培養(yǎng)的迫切與焦灼。

作為一所用美國(guó)退還的庚款建立起來的留美預(yù)備學(xué)校，清華有著與生俱來的“美國(guó)基因”。正如英國(guó)學(xué)者羅素一針見血的論斷：清華好似一座“從美國(guó)移植來的學(xué)?！薄?/p>

學(xué)堂除國(guó)文、中國(guó)歷史、中國(guó)哲學(xué)等用中國(guó)教材，用中文講授外，西學(xué)課程均用美國(guó)原版教科書，用英文教授。如果學(xué)生國(guó)文課程不及格，西學(xué)課程及格，照樣可以畢業(yè)，反之則不能。

按美國(guó)公使館的要求，清華學(xué)堂一定要開設(shè)美國(guó)歷史、地理及公民課。美籍老師在課堂上更是要求中國(guó)學(xué)生將美國(guó)歷任總統(tǒng)、歷史上的偉大人物、48個(gè)州名，及大中城市、山川風(fēng)物等一一熟背，還提出要開設(shè)更多的美國(guó)文學(xué)課程。時(shí)任教務(wù)長(zhǎng)的胡敦復(fù)從培養(yǎng)中國(guó)亟須的“實(shí)業(yè)”人才出發(fā)，主張多開設(shè)數(shù)、理、化課程，這引起了美籍教師的不滿。1911年暑假結(jié)束，新學(xué)期剛開始，學(xué)堂氣氛就驟然散出一股“火藥味”。一些美籍教員恣意抨擊“課程設(shè)置不當(dāng)”，甚至以此為由上訴到剛成立的民國(guó)政府外交部，美國(guó)使館也氣勢(shì)洶洶地出面干涉。重壓之下，胡敦復(fù)以“不能遵辦”為由，憤而辭職。

這一事件后，美國(guó)并未放松對(duì)清華的控制，美國(guó)史仍是必修課，課程里還有兵操一門，學(xué)生上操都得穿上美式軍服，訓(xùn)練也按美國(guó)西點(diǎn)軍校的程式進(jìn)行。凡此種種，無不顯示出濃厚的文化輸出與滲透意味。

在這樣的“洗腦式”教育氛圍下，學(xué)生的思想有沒有變?yōu)槌缑溃績(jī)?yōu)異生潘光旦（社會(huì)學(xué)家）說，學(xué)校無須特別做工作，崇美思想是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)潮流?？梢娒绹?guó)退款“善意”的輻射力之大。

1912年，清華派遣高等科畢業(yè)生16人留學(xué)美國(guó)。這是清華成立后派出的第一批留學(xué)生。此后，清華每年的高等科畢業(yè)生全部留美。大約每隔一年，學(xué)校還招收一次女生（1914年開始）和專科生（1916年開始）直接資送留美。這些留美自費(fèi)生也接受清華的“部分津貼”，稱為“津貼生”，如冰心即是以這種方式開啟了留美之路。以清華為中堅(jiān)力量的清末民初赴美留學(xué)活動(dòng)由此進(jìn)入高潮。（未完，待續(xù)）

（選自《文史博覽·文史》2019年第4期）