道不盡的林斤瀾

章德寧

一、最初印象

我與林老的緣分，是在《北京文學(xué)》結(jié)下的。

初去林老家，是70年代末，小說(shuō)組長(zhǎng)周雁如帶我一起去的。其時(shí)，被迫封筆整整十二年的林老又有權(quán)利寫作了。從此，我作為林老在《北京文學(xué)》的責(zé)任編輯，與之開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三十多年的交往。林老先后在《北京文學(xué)》發(fā)表30余篇作品，包括獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《頭像》，最有代表性、人稱林老最高藝術(shù)成就之一的小說(shuō)《門》，以及唯一的中篇小說(shuō)《滿城飛花》，都由我任責(zé)任編輯。我喜歡林老的小說(shuō)有嚼頭，新銳且深刻，并以能認(rèn)出他手稿中那些難認(rèn)的“怪字”而自得。我曾說(shuō)過(guò)，“在各個(gè)時(shí)期，林斤瀾的短篇小說(shuō)藝術(shù)，總是在中國(guó)作家前列?！苯裉欤胰詴?huì)這么說(shuō)。

最初的交往卻并不輕松。我年輕，本又內(nèi)向、羞怯，林老雖和善，畢竟是我敬畏的名家。每每組稿，臨登門前，內(nèi)心發(fā)怵，常提前寫好談話要點(diǎn)，到得林家，并不敲門，先掏出紙條默念一番。有時(shí)，明明是來(lái)找人，卻又暗自希望對(duì)方不在。及至林老高聲應(yīng)答著開(kāi)門，才又松下一口氣。

林老曾數(shù)度搬家。最初的住房位于幸福大街，一座三層的樓房，長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道，上半截不封閉，看上去像簡(jiǎn)易樓。林老住的301室位于三層，是個(gè)兩居室，林老和夫人住大間，不過(guò)十四五平方米，女兒布谷住小間，只九平方米。聽(tīng)說(shuō)，原來(lái)住的是三居室，“文革”中被強(qiáng)行安排給了區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)一個(gè)樓住著，領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)面尷尬，表示歉意。林老只是淡淡回應(yīng)：“已經(jīng)過(guò)去了，不提了?！?/p>

去的多了，少不得要討論作家、作品。那個(gè)時(shí)代，文學(xué)日新月異，引人注目的變化每天上演。林老說(shuō)得多，也注意詢問(wèn)我的意見(jiàn)。談及作家、作品，自然有褒有貶。他眼光雪亮，時(shí)而興奮，時(shí)而不以為然，微微搖頭。一次，正說(shuō)到盡興處，林老忽然罕見(jiàn)地嚴(yán)肅起來(lái)，正色道：“你們做編輯的，接觸人多，一定記住，不要傳話，不要把作家之間的話互相傳?！蔽易允俏ㄎā拇?，將此番教誨謹(jǐn)記心中，作為做人、做編輯工作的座右銘，一生遵從。

林老歷經(jīng)數(shù)十年政治坎坷、文壇風(fēng)波，當(dāng)有太多切膚之痛。他嚴(yán)謹(jǐn)、穩(wěn)健，且具寬厚、善良品性。他與人為善，是大家共同的看法，當(dāng)然，也有人說(shuō)他機(jī)智，甚至說(shuō)他世故、圓滑，聽(tīng)到這些，他總是寬厚地“哈哈哈”。

但后來(lái)，及至程紹國(guó)的《林斤瀾說(shuō)》問(wèn)世，我逐漸對(duì)他有了新了解。彼時(shí)他還在世，竟一反好好先生、不惹事生非的處事風(fēng)格，不顧個(gè)別當(dāng)事者的不快甚至詰難，不避記述者個(gè)別地方表述不盡準(zhǔn)確的瑕疵，一概以“文責(zé)自負(fù)”應(yīng)對(duì)之。其時(shí)，我作為《北京文學(xué)》雜志社長(zhǎng)，正主持《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》編輯工作?！读纸餅懻f(shuō)》出版前，曾由《當(dāng)代》雜志陸續(xù)首發(fā)，林老亦囑我看看這組文章。我們雜志連續(xù)多期選載其中文章，他是樂(lè)見(jiàn)的;書出版后，雜志社購(gòu)買了數(shù)十冊(cè)饋贈(zèng)作家，他是高興的。我們請(qǐng)他在書上簽名，他以“又不是我寫的”謝絕，但同意在扉頁(yè)的下一頁(yè)—— 印有他整幅照片的地方，蓋上了有“林斤瀾”三字的個(gè)人名章。至今，我悉心珍藏著這本由作者和傳主聯(lián)袂簽名、蓋章的書。我理解林老苦心，他愛(ài)護(hù)后生晚輩，也是為文學(xué)留下一段本真、本原記憶，更是為留下獨(dú)立觀察、誠(chéng)實(shí)、沉重、融當(dāng)代史于其中的文學(xué)歷史。為此，放下了個(gè)人毀譽(yù)、榮辱得失，包容瑕疵，甚至改變畢生秉持的不傳話、不臧否之道。我想，在他看來(lái)，個(gè)人與歷史，歷史為大;損失個(gè)人羽毛和留下一段歷史，留下一段歷史為大。

二、主編任上

自20世紀(jì)50年代始，林老大半生為專業(yè)作家，可謂無(wú)職無(wú)權(quán)。除了曾任北京作協(xié)副主席，若論算得上職權(quán)的，也許莫過(guò)于《北京文學(xué)》主編。

《北京文學(xué)》（前身為《北京文藝》）創(chuàng)辦之初，主編是老舍，在任16年，直至1966年，主編不幸殞命，雜志停辦。1971年復(fù)刊，未設(shè)主編，著名詩(shī)人張志民、編輯家李清泉等，雖行主編實(shí)責(zé)，卻無(wú)主編名分，只稱“主要負(fù)責(zé)人”。直至1981年末，才有第二任主編 ? ?—《青春之歌》作者楊沫。副主編是王蒙。1986年3月，林斤瀾走馬上任，成為《北京文學(xué)》第三任主編。

明顯感到林老不意僅僅掛名，每每過(guò)問(wèn)編輯具體工作，親與作者約稿、談稿。劉慶邦等很多作家都曾得到他的提掖。他希望在《北京文學(xué)》這方天地實(shí)施自己的文學(xué)祈望。

1986年底，編輯部部分成員在林老家聚會(huì)，展望、謀劃《北京文學(xué)》的新氣象、新格局。吃著熱氣騰騰的涮羊肉，氣氛也是熱騰騰的。那次熱議的結(jié)果，體現(xiàn)在1987年第一期開(kāi)篇的《新年告白》上，雖未署名，《林斤瀾文集》中也未見(jiàn)收入，但字里行間風(fēng)格明晰，無(wú)人懷疑出自林老手筆。

文中有這樣一段話：

“融洽和諧”，“活潑寬松”，是春光，是百花齊放必需的氣氛。到哪里去討這氣氛去？原來(lái)這氣氛是要自己創(chuàng)造出來(lái)的。

希望《北京文學(xué)》更加百花齊放的熱切溢于言表：“不過(guò)是仰望春風(fēng)拂面，有一些飄忽如柳絲的想法?！边@想法包括準(zhǔn)備開(kāi)辟5個(gè)專欄、多發(fā)幾千字的短篇、中篇小說(shuō)不宜多、評(píng)論上也有些想法……未料，不久有了流言，該文遭到指責(zé)，據(jù)說(shuō)錯(cuò)在只說(shuō)“雙百”，不提“二為”。我未聽(tīng)林老談及此事，只是見(jiàn)他對(duì)雜志的熱心和關(guān)注從無(wú)削減。

上任伊始，他就重申了“出作者、出人才”的辦刊路子。首先，他參與并組織了頤和園的清明踏青活動(dòng)，聚攏作家隊(duì)伍，牽手文學(xué)和友情。汪曾祺、王蒙、鄧友梅、從維熙、劉紹棠、劉心武、馮驥才等當(dāng)時(shí)最具創(chuàng)作實(shí)力的作家悉數(shù)蒞臨。

林老任主編的短短幾年，《北京文學(xué)》數(shù)次舉辦作家筆會(huì)、青年小說(shuō)作者改稿班;連續(xù)發(fā)表了余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》《現(xiàn)實(shí)一種》《古典愛(ài)情》《往事與刑罰》，劉恒的《殺》《力氣》《伏羲伏羲》《連環(huán)套》，劉震云的《單位》，朱曉平的《私刑》，王安憶的《神圣祭壇》，劉慶邦的《家屬房》，王剛的《博格達(dá)童話》，李銳的《厚土》，曹乃謙的《到黑夜我想你沒(méi)辦法》，還有高曉聲、莫言、馬原、陳忠實(shí)、張承志、蘇童、潘軍、王祥夫等作家的小說(shuō)。這些作品，經(jīng)受了時(shí)間考驗(yàn)，至今藝術(shù)魅力不減，或可視作作為主編的林老思想與藝術(shù)的又一踐行。

林老還數(shù)次主持了“北京青年文學(xué)批評(píng)家座談會(huì)”和作家筆會(huì)、作品研討會(huì)，討論文學(xué)現(xiàn)狀，呼喚切近創(chuàng)作實(shí)踐的批評(píng)。林老曾在文章中說(shuō)，“20世紀(jì)80年代，我利用主編刊物的方便，組織過(guò)兩撥座談，一撥是開(kāi)放涌現(xiàn)的先進(jìn)作家，一撥是改革蜂起的新潮評(píng)論家?！睍?huì)上，他反復(fù)引導(dǎo)大家都來(lái)討論一個(gè)基本問(wèn)題：“作家是干什么的？”變著法兒提出問(wèn)題：醫(yī)生管看病，會(huì)計(jì)管錢財(cái)，作家管什么？但應(yīng)者寥寥。多年后，他仍耿耿于此問(wèn)遭到冷落，終于自己道出謎底：“目的是套出這么個(gè)意思：歸根結(jié)底，真情實(shí)感。只此一家，別無(wú)分號(hào)?！绷掷舷胗弥骶帯奥殭?quán)”，吁請(qǐng)人們將過(guò)分糾纏于政治層面的注意力，向藝術(shù)規(guī)律上引。可惜，林老苦心，當(dāng)時(shí)少有人領(lǐng)悟，用他的話說(shuō)是“慘敗”。但同時(shí)，他也肯定地說(shuō)：小說(shuō)家的追求，“共分兩路：求真和求美。求真的求深刻，求美的求和諧”。并明確提出，汪曾祺是求和諧，而自己，是求真求深刻。在求真求深刻的路上，他義無(wú)反顧，步履堅(jiān)定，一路踉蹌，一路鏗鏘。

關(guān)于“偽現(xiàn)代派”的爭(zhēng)論，也發(fā)生在那一時(shí)期。80年代，西方現(xiàn)代主義哲學(xué)和現(xiàn)代派文學(xué)大量譯介過(guò)來(lái)，中國(guó)文學(xué)開(kāi)始廣為借鑒現(xiàn)代主義技法，“現(xiàn)代派”成為中國(guó)文學(xué)的常見(jiàn)語(yǔ)匯。與此同時(shí)，關(guān)于“真?zhèn)巍爆F(xiàn)代派的論爭(zhēng)隨之而起?！侗本┪膶W(xué)》是最早關(guān)注并介入這一討論的，自1988年第2期始，更連續(xù)在其后的第4、6、8期開(kāi)辟專欄，發(fā)表了黃子平、李陀、吳方等多人的文章。今天看來(lái)，這場(chǎng)討論中的觀點(diǎn)仍有價(jià)值。

林老其時(shí)65歲，雖已進(jìn)入老年，但力主去因循以利創(chuàng)作，對(duì)新的思潮、流派、理論從來(lái)博納廣收，堅(jiān)持多元、開(kāi)放、民主，故始終兀立文學(xué)潮頭。他任主編時(shí)期，亦是《北京文學(xué)》史上又一高峰?！鞍倩R放”之于林老，不僅是對(duì)藝術(shù)主張的宣示，更有對(duì)內(nèi)的“藝術(shù)民主”作保障。作為主編，他從不一言九鼎，從不以職權(quán)壓人，從不強(qiáng)迫我們發(fā)什么、不發(fā)什么。他親自推薦的作品，就曾被時(shí)任小說(shuō)組長(zhǎng)的我退過(guò)多次，卻從未心生芥蒂。即便他自己的小說(shuō)，也是先讓大家挑選。一次，他拿來(lái)了《十年十癔》中的三篇：《哆嗦》《黃瑤》和《白兒》，最終《北京文學(xué)》只挑中了《哆嗦》，《黃瑤》和《白兒》修改后在《上海文學(xué)》和《人民文學(xué)》發(fā)出。

記憶之中，有一件事感銘至今。那天，林老和我同乘編輯部的212吉普車外出，途中問(wèn)我最近有什么重要稿子。我說(shuō)有一名家的中篇小說(shuō)，寫得厚重，但有一點(diǎn)敏感，有些拿不準(zhǔn)。林老坐在副駕駛座上，回過(guò)頭來(lái)，面帶笑容，卻字字?jǐn)S地有聲：“以后，你們有拿不準(zhǔn)的稿子，就交給我，我來(lái)拍板，我來(lái)承擔(dān)責(zé)任。如果因此主編當(dāng)不成了，還可以當(dāng)作家嘛！”

此言從此嵌入心底，徹底顛覆了世人眼中“隨和”、遇事“哈哈哈”的好好先生形象。一個(gè)懷道義、藏風(fēng)骨、有擔(dān)當(dāng)?shù)牧贾娜?，不?dòng)聲色，穩(wěn)穩(wěn)站立，令我肅然起敬。

一語(yǔ)成讖。留給林老作為主編自由馳騁的時(shí)間不多了。80年代末，夏秋之交的某一天，上頭來(lái)人，到編輯部臨時(shí)辦公地點(diǎn)鐵二中，宣布了任免決定：林老不再擔(dān)任主編，浩然為新任主編。林老在主編任上僅有三年半，是《北京文學(xué)》史上卓有建樹(shù)而又任期最短的主編。

林老語(yǔ)調(diào)平和地發(fā)表了離任講話。他說(shuō)，這些年，編輯部同志做了很多努力，刊物成績(jī)是主要的。如果說(shuō)有什么缺點(diǎn)錯(cuò)誤，責(zé)任都在他，與別人無(wú)關(guān)，他承擔(dān)全部責(zé)任。他攬下全部責(zé)任的同時(shí)，還要我們不要學(xué)他。我聽(tīng)之，聲聲含痛，字字泣血。會(huì)場(chǎng)氣氛緊張、壓抑、凝重，有編輯淚灑當(dāng)場(chǎng)，絕非一時(shí)悲壯。擔(dān)當(dāng)，需要實(shí)實(shí)在在的付出。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，林老不能在媒體露面?？锱c前主編，一度沉寂。

三、鼎力相扶

時(shí)與年去，倏忽到了1996年，沒(méi)有任何先兆和思想準(zhǔn)備，我被任命為社長(zhǎng)兼執(zhí)行副主編，主持《北京文學(xué)》工作。此時(shí)，主編仍是浩然，但已不再主動(dòng)過(guò)問(wèn)編輯工作。

世逢90年代，文學(xué)期刊日益蕭條。荒寒入山骨，草林知有無(wú)。由于市場(chǎng)以及凌駕其上的雙重合力擠壓，雜志處境艱窘，編輯紛紛調(diào)離，十余人的雜志社，除去行政人員，文字編輯連我僅余四五人。

林老去職時(shí)，曾經(jīng)叮囑我們：不要學(xué)他。

我則無(wú)數(shù)次想過(guò)：有林老在前，辦一本無(wú)愧于時(shí)代和未來(lái)的文學(xué)刊物，不僅應(yīng)是我的職責(zé)所在，更應(yīng)成為一種生命信仰。

于是，那幾年的《北京文學(xué)》，有不少開(kāi)風(fēng)氣之先的舉動(dòng)，求真求美，以對(duì)文學(xué)律動(dòng)和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的敏銳感知，敢于揭示時(shí)弊的勇氣，及責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，受到社會(huì)各界普遍贊賞，被譽(yù)為“最有良知的文學(xué)期刊”。

林老最是內(nèi)心坦蕩、博大、寬仁、潔凈，對(duì)這本曾深摯付出而又使他蒙屈的刊物，很快關(guān)注到了其中的每一微小變化，由衷欣喜，對(duì)我這個(gè)晚輩后學(xué)，極盡關(guān)懷、愛(ài)護(hù)。他在多篇文章中提到：“大家知道現(xiàn)在文學(xué)刊物難辦，物質(zhì)與精神的壓力都不輕松。刊物（指《北京文學(xué)》）居然在兩難之中，有了起色，豈可等閑！若不趁熱打鐵，豈非罪過(guò)！”“純文學(xué)刊物普遍生存艱難，但《北京文學(xué)》愿意拼其有限的人力物力，開(kāi)闊‘短篇小說(shuō)公開(kāi)賽，從去年（指1996年）下半年開(kāi)始，逐漸吸引讀者注意，得到同行表?yè)P(yáng)，各種選刊的選載，報(bào)刊的評(píng)選……最有意義的，還是陸續(xù)出現(xiàn)新人?！绷掷线€不避高齡，不厭其煩，或頻繁電話，或親自出面，幫助我們“尋訪作家、學(xué)者、教授，征求意見(jiàn)，邀請(qǐng)討論，組織筆談。”他甚至“游說(shuō)”到汪曾祺面前：“我知道這幾年他不看《北京文學(xué)》，我說(shuō)現(xiàn)在是小章主事。今年搞了個(gè)短篇小說(shuō)大獎(jiǎng)賽，出了些好作品，特別是出了新人，刊物有了起色。”林老請(qǐng)汪老挑個(gè)頭，約幾個(gè)人談?wù)劧唐≌f(shuō)。汪老當(dāng)即答應(yīng)，說(shuō)：“好吧，等從四川回來(lái)?！边z憾的是，四川回來(lái)不足半月，汪老遽然辭世。《北京文學(xué)》當(dāng)年的短篇小說(shuō)首次討論會(huì)上，林老捧來(lái)了汪老50年前的文章《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》，與會(huì)者無(wú)不肅然受教。錢理群先生則介紹了沈從文先生當(dāng)年在西南聯(lián)大的一次講演，談到短篇小說(shuō)的命運(yùn)與作家的選擇：“一個(gè)長(zhǎng)篇如安排得法，即可得到歷史的意義，歷史的價(jià)值，它且更容易從舊小說(shuō)讀者中吸取那個(gè)多數(shù)讀者，它的成功偉大性是極顯明的?！ㄓ卸唐≌f(shuō)，費(fèi)力而不容易討好，……無(wú)出路是命定了的?！鄙驈奈牡倪@番描述，90年代乃至今天的讀者并不陌生，仿佛在說(shuō)今天的文壇現(xiàn)實(shí)。然而，沈從文同時(shí)認(rèn)定，短篇小說(shuō)的轉(zhuǎn)機(jī)，也正存在于這“無(wú)出路”里，因?yàn)椤皬氖麓说赖?，既難成名，又難牟利，且絕不能討個(gè)小官做做”，堅(jiān)持下來(lái)的短篇小說(shuō)作家，必是自覺(jué)的藝術(shù)探索者。此番識(shí)見(jiàn)，何嘗不是林老執(zhí)著短篇小說(shuō)的寫照。

在我的極力邀請(qǐng)下，林老以編者身份，為嗣后一組懷念汪曾祺、筆談短篇小說(shuō)的文章寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的“編者的話”，稱這一組筆談短篇小說(shuō)的文字，是對(duì)汪老“不同一般的紀(jì)念”。后來(lái)，這篇“編者的話”，以《紀(jì)念》為題，收入林老文集。

半年時(shí)間，刊物開(kāi)了三次短篇小說(shuō)研討會(huì)，林老三次都臨場(chǎng)坐鎮(zhèn)，吶喊助威。國(guó)內(nèi)最重要的作家和批評(píng)家、學(xué)者悉數(shù)到場(chǎng)。參與者既有如王蒙、莫言、劉恒、劉震云、余華、劉慶邦等實(shí)力作家，又有唐達(dá)成、葉廷芳、李陀、錢理群、李敬澤等著名學(xué)者和批評(píng)家。一年之內(nèi)，筆談短篇小說(shuō)的論文發(fā)表了三十余篇，撰稿者包括錢理群、雷達(dá)、謝冕、馬原、李銳、劉慶邦、童道明、李潔非、何士光、蔣原倫、李敬澤等。更多的短篇小說(shuō)，機(jī)趣盎然，各盡意勢(shì)，各領(lǐng)其形其質(zhì)、其妙其涵，可謂星輝璀璨，百象俱呈。短篇小說(shuō)公開(kāi)賽的一年半內(nèi)，收到參賽作品數(shù)千，發(fā)表數(shù)百，作者幾乎囊括國(guó)內(nèi)所有名家，也有不少未名新人。其間，林老貢獻(xiàn)了《短篇短篇》等三篇關(guān)于短篇小說(shuō)的重要文論，探討了短篇小說(shuō)的獨(dú)立性、現(xiàn)代形態(tài)等問(wèn)題，還有他最具代表性的短篇小說(shuō)《門》?！堕T》毫無(wú)懸念地成為這次短篇小說(shuō)公開(kāi)賽獲獎(jiǎng)作品。林老對(duì)中國(guó)短篇小說(shuō)的貢獻(xiàn)，無(wú)人能及，是為珍貴遺產(chǎn)。

《北京文學(xué)》銳意求新、求變的風(fēng)貌，受到文壇矚目;倡導(dǎo)短篇小說(shuō)的努力，也產(chǎn)生了持續(xù)影響。操持這一切，甘苦自知。而林老最是隔代知音，知我、懂我、疼惜我，聽(tīng)我各種既如抱怨又似得意炫耀的講述，不時(shí)笑得咧嘴仰頭。后來(lái)，見(jiàn)他談編輯工作的一篇文章，有“不是烈士又是犧牲”的一段感嘆。這種理解，可謂深極至骨。

鋒芒引起不安，麻煩接踵而至。爆發(fā)是在1999年，距離林老離任恰有10年，因?yàn)橐黄趧倓傆〕?、尚未發(fā)行的雜志，我被嚴(yán)責(zé)，遂萌生辭職之意，亦想以此平息事態(tài)，減少雜志損失。我就此請(qǐng)教林老。林老沉吟，神色嚴(yán)峻，力主絕對(duì)不要辭職，字字句句，擲地有聲而又語(yǔ)重心長(zhǎng)：“很多事情是需要時(shí)間來(lái)堅(jiān)持的。時(shí)間不夠會(huì)半途而廢?！?/p>

林老早年革命，半世坎坷，人生閱歷豐富，睿智過(guò)人，我極敬重、信服。

我聽(tīng)從了林老的話。

及至讀到林老懷念自己父親的文章，說(shuō)他父親在一所學(xué)校任校長(zhǎng)，長(zhǎng)達(dá)三十五年，“三十五年也就是一生一世，一生一世只做了一件事，辦一個(gè)學(xué)校，也屬罕見(jiàn)?！贝藭r(shí)，我才真正理解了他話的分量。

如今，我在文學(xué)編輯崗位整整42年，從步出大學(xué)校門到退休，始終堅(jiān)守在《北京文學(xué)》這一個(gè)崗位上，一待就是33年。風(fēng)風(fēng)雨雨，艱辛備嘗，但我堅(jiān)持了—— 一生一世，只做這一件事。我感銘林老，在我人生關(guān)鍵時(shí)刻予以的點(diǎn)撥、指引和勉勵(lì)。

林老一生，與《北京文學(xué)》淵源甚深，故布谷希望，林老的幾篇小說(shuō)遺作亦能在《北京文學(xué)》發(fā)表。其時(shí)，我已從《北京文學(xué)》退休，轉(zhuǎn)交后，作品沒(méi)有發(fā)表。我再轉(zhuǎn)給《收獲》，全數(shù)刊發(fā)后，《小說(shuō)選刊》也轉(zhuǎn)載數(shù)篇。

林老去世數(shù)年、我也離開(kāi)《北京文學(xué)》之后，有位當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)與我閑談，問(wèn)及浩然是否看過(guò)那篇曾引起軒然大波的長(zhǎng)篇文化隨筆。我如實(shí)回答，浩然沒(méi)有看過(guò)。這位當(dāng)年“處理”此事的領(lǐng)導(dǎo)脫口而出：那浩然當(dāng)時(shí)為什么說(shuō)他全都看過(guò)??！我愕然，震驚不已！浩然早已作古，更從未與我言及此事。如前略陳，浩然早已不過(guò)問(wèn)《北京文學(xué)》具體編輯工作，而這期雜志剛剛印完，墨跡未干，尚在印刷廠，未及發(fā)行，即遭追責(zé)，并令全部銷毀，專人監(jiān)督執(zhí)行，一時(shí)情境肅森。浩然確未看過(guò)該期文稿一字，追責(zé)時(shí)刻，卻說(shuō)“全都看過(guò)”，幫我擔(dān)責(zé)，且至死未曾表明于我。尤值一說(shuō)的是，我與浩然很多政治觀點(diǎn)、辦刊理念，大不一致??！每念及此，我都感慨萬(wàn)千。

近二十年了，借此機(jī)會(huì)，向世人昭示這一事情。

從此，我更相信，不要一味以“觀點(diǎn)”識(shí)人，不要過(guò)分看重“政治正確”，人的善惡、品行高下，才是根本。

四、天職

某年春節(jié)前夕，我們夫婦和作家潘軍相約看望林老，聊得盡興，又到附近小館吃飯喝酒，話題說(shuō)到那個(gè)特殊年代種種，林老突然垂下頭來(lái)，一手扶額，一手推開(kāi)酒杯，久久沉默不語(yǔ)，再抬頭時(shí)，以杯擊桌，迸出一句話來(lái)：

“那些年里，中國(guó)作家太屈辱了，是想當(dāng)狗而不得啊！”

林老一向溫和的眼睛，此刻布滿血絲，聲音嘶啞得似在嘶吼，不顧酒水灑出，再又以杯擊桌，不斷嘶聲重復(fù)此話。此情此景，與人們熟悉的林老——“哈哈哈”的笑面佛，判若兩人。他的沉重，他的思考，都已流入筆尖，融進(jìn)小說(shuō)，融進(jìn)《陽(yáng)臺(tái)》《頭像》《問(wèn)號(hào)》《十年十癔》，包括《門》，以及其他作品。

2002年，林老病危的那一晚，大夫?yàn)榱掷仙虾粑鼨C(jī)，我不忍且不敢看。等候的漫長(zhǎng)時(shí)間里，有與布谷深入交談的機(jī)會(huì)。我問(wèn)布谷，林老對(duì)外人都親切、和善，一定是慈父吧？布谷的回答，完全出乎意料，讓我大吃一驚。她說(shuō)，童年留在心中的父親形象，永遠(yuǎn)是伏案的背影：之前是忙著伏案寫小說(shuō)，之后是天天伏案寫檢查和交代材料，很少見(jiàn)到正面。“文革”中，林老下放，她小小年紀(jì)就被送到親戚家中。而這伏案卻不能寫作的時(shí)間，竟長(zhǎng)達(dá)12年。林老曾在一篇文章中說(shuō)，“文革”中，他“到了先前勞改的地方，后來(lái)叫做團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)”，再又被發(fā)配去平谷。估計(jì)那一段時(shí)間，林老是連伏案枯坐也不能了。

個(gè)人、家庭、民族的慘痛經(jīng)歷，遂使之有了“天職”的想法。1998年，我和幾個(gè)同代人主編了一本書——《那個(gè)年代中的我們》，記述普通人在“文革”中的遭遇。我們請(qǐng)到了王蒙、林老為該書作序。我也是王蒙在《北京文學(xué)》的責(zé)任編輯。王蒙找出發(fā)表在我刊的一篇舊作（1979年第10期），以之代序，并附言說(shuō)：

三十多年過(guò)去了，終于有這樣幾個(gè)年輕人，把我們民族和人民經(jīng)歷的這段不堪回首的歷史，用普通老百姓回憶的方式記錄下來(lái)，用這些真實(shí)故事串起的歷史，來(lái)告訴未來(lái)，告訴后人。我們，中國(guó)人民再也不應(yīng)當(dāng)受這種摧殘和磨難了。我們，中華民族再也不能犯這樣的錯(cuò)誤了。……這是一種誠(chéng)摯善良的心，這是一種直面人生、直面歷史的道德勇氣，是一種愛(ài)護(hù)中華民族的行為。

找到林老時(shí)，他毫不推辭，痛快答應(yīng)了。事后，林老告訴我，一位老友勸他不要再為別人作序，這么大年紀(jì)了，應(yīng)該抓緊時(shí)間寫自己的東西。說(shuō)時(shí)，他笑著，微微搖頭，表明并不認(rèn)同。他的這篇序，題目為《天職》。文中有這樣的話：

我們吃了大虧，常說(shuō)一聲交學(xué)費(fèi)，就心安理得。如果交了費(fèi)沒(méi)有學(xué)到什么，并不打算真學(xué)，這交學(xué)費(fèi)的話就是阿Q言語(yǔ)了。若真學(xué)，先要不忘記。忘記又分自然的和人為的抹、扔、瞞、騙。人血不是水，可也會(huì)當(dāng)作水一樣“逝者如斯夫”。

不可以等待的是先做記錄，再做道理。錄下那可能忘卻的幾句話來(lái)，可能消逝的一兩件事來(lái)，立此存照?！行矣H身經(jīng)歷的人們，這才是天職。

為了忘卻的紀(jì)念。為了不再忘卻。

林老將這視作寫作者的天職，更當(dāng)作自己的天職——

在他十卷本的文集中，不論是小說(shuō)，還是隨筆、雜感，具有反思意義的作品，占了他全部作品的大半。林老踩著刀尖前行—— 專事記憶、反思的系列小說(shuō)《十年十癔》《續(xù)十癔》，字字如血滴，就連《九夢(mèng)》《門》，都寫滿了那個(gè)年代生命的痛徹。他還寫《逗人》，記述“紅八月”中荀慧生、侯喜瑞的遭遇，含悲忍憤;他寫《臭蟲奇跡》，以臭蟲與人作比，述說(shuō)連臭蟲虱子那樣惡心骯臟的角色、眾人鄙視的家伙，尚且不會(huì)自相殘殺，不咬同類或同難。而在特殊年代，那些告密者、揭發(fā)者，殘害同類的人，遠(yuǎn)不如臭蟲、虱子這些吸血蟲！這是何等怵目驚心、振聾發(fā)聵的言說(shuō)！他人眼中的衣食住行，林老可以洞察歷史的衍化更迭;他人眼中習(xí)以為常、視而不見(jiàn)的尋常小事，林老皆可聯(lián)想到大義微言！如此追求真實(shí)、深刻，如此探入個(gè)人、群體精神流變中最豐厚、復(fù)雜、深隱的部分，捕捉歷史瞬間抑或久遠(yuǎn)，小中謀大，以微見(jiàn)著，融入富有洞見(jiàn)、智識(shí)、憂痛的思考而又不動(dòng)聲色，誰(shuí)人可比，幾人能及！

《北京文學(xué)》前主編老舍的死，是一個(gè)大事件。除林老的《“紅八月”的“八二三”》外，我不知還有哪篇文章記述過(guò)這個(gè)事件。這一篇，則始終以一冷靜旁觀者的視角、小說(shuō)意勢(shì)，記錄歷史重要時(shí)點(diǎn)，深切體悟人情冷暖，工筆描摹細(xì)水微瀾，由肢體動(dòng)作，寫到個(gè)性語(yǔ)言，并直抵人物靈魂特質(zhì)，可謂形神兼具。一場(chǎng)人間慘劇，寫得驚天地，泣鬼神，真真令人拍案叫絕，不知可否為國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)作品之典范？

該作既有事件主角、翌日即沉尸太平湖的老舍;又有配角——“一整天都在人群里串”，“不張揚(yáng)，只和這個(gè)那個(gè)交頭接耳、微露笑容，神色也是‘忍俊不禁的的”“一個(gè)紅頭紅腦的工人作家”;還有事件的推波助瀾者—— 揭發(fā)老舍拿美金的女作家——“身輕如燕，躍上花壇。聲帶亦單薄”;也有名為將老舍交給專政機(jī)關(guān)，暗為保護(hù)的“農(nóng)民小說(shuō)家”;更有“歡呼打倒，歡態(tài)可掬”的女紅衛(wèi)兵。

林老坦承那天經(jīng)過(guò)：老舍慘遭批斗，從國(guó)子監(jiān)回來(lái)，臉上滲著血，頭上包裹水袖，面色蒼白，皮肉搭拉。在他自己的文聯(lián)主席辦公室里——

沒(méi)有勒令，沒(méi)有規(guī)定，他自己不去坐辦公椅，也不坐沙發(fā)。在沙發(fā)前邊，背靠沙發(fā)扶手蹲下，蹲到地上。腿腳不便，是先背靠再屁股出溜落地的蹲法。

林老筆下，還原當(dāng)晚再次批斗老舍的情境，寥寥數(shù)語(yǔ)，更將細(xì)節(jié)推向極致—— 一場(chǎng)殘酷施暴后，老舍“立刻銼下去，非跪，非蹲，成團(tuán)堆在地上?！币粋€(gè)“銼”字，一個(gè)“堆”字，何等神來(lái)之筆，何等觸目驚心，帶著藝術(shù)的法力，將此慘不忍睹的歷史場(chǎng)面，鏤刻般地永遠(yuǎn)留給了后人！

2002年那次病危又痊愈之后，林老見(jiàn)到我，說(shuō)插呼吸機(jī)當(dāng)晚，接到文聯(lián)那位大大咧咧女同志的電話，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你報(bào)病危了？我很高興，你早就該死了！”他很困惑：“對(duì)方為什么這么說(shuō)？”我表示這絕不可能。那晚，他已是半昏迷狀態(tài)，完全沒(méi)有能力接聽(tīng)電話，再說(shuō)病房沒(méi)有電話，一定是幻覺(jué)。林老仍然半信半疑，重復(fù)問(wèn)了兩次。

我問(wèn)林老，插呼吸機(jī)是不是特別難受？我自己是不忍目睹的。他說(shuō)，挺難受，但不一定有你想的難受，人已經(jīng)迷迷糊糊了。

后來(lái)，林老將這種半昏迷狀態(tài)下的潛意識(shí)，寫入了小說(shuō)《隧道》。

病危時(shí)刻，生死一線，潛意識(shí)的活動(dòng)，可認(rèn)作生命最深痛至切、最困惑莫解的刻痕。這是一位瀕死復(fù)生的老人最心心念念的心結(jié)，是此生過(guò)不去的坎兒，是對(duì)這個(gè)世界的最后發(fā)問(wèn)和最后衷告，可有多少人真正領(lǐng)悟了呢？

記得我已過(guò)知天命之年的某一日，遇見(jiàn)林老，他問(wèn)我，對(duì)于年齡的日長(zhǎng)，可有恐慌？他告訴我，近日見(jiàn)到幾位作家，有年老的，也有正值壯年的，都說(shuō)感到了年歲的壓迫。說(shuō)到他自己的狀態(tài)，我以為可用淡看日月，從容寫作來(lái)概括。我欣然于他的心態(tài)年輕、健康。我相信他是可以寫到最后的人。后來(lái)，“文壇雙璧”的半邊汪老去了。漸漸地，他的很多老朋友也去了。再見(jiàn)他時(shí)，看出了他的落寞。

林老生前少有鮮花，掌聲零落，很多人為他抱憾，覺(jué)得他的文學(xué)成就被嚴(yán)重低估。對(duì)此，我是同意的。但我又想，何必要用別人來(lái)同林老作比呢？他與別人，完全沒(méi)有可比性。在中國(guó)文壇，還有幾人像他一樣，畢其一生，只做一件事，就是寫小說(shuō)，寫短篇小說(shuō)。一頂“短篇小說(shuō)圣手”的桂冠，根本不能概括林老對(duì)短篇小說(shuō)的貢獻(xiàn)。林老不僅有近二百篇短篇小說(shuō)存世，更撰寫了大量談短篇小說(shuō)技巧的文論，是終生創(chuàng)作實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。林老談虛實(shí)，談取舍，談重復(fù)，談情節(jié)，談敘述……充滿真知卓見(jiàn)，引人窮究，豐富了文學(xué)最高殿堂。

在中國(guó)文壇，還有幾人像他一樣，任滄桑變歷，萬(wàn)壑風(fēng)回，抑或時(shí)運(yùn)無(wú)常，百難逆料，林老從未阿諛?lè)暧?、損人牙眼、落井下石;無(wú)論文學(xué)人格如何弱化、痞化、腐化和畸化，林老始終一塵不染潔到骨;無(wú)論公義或私德，節(jié)高、守義、端方，心系博大愛(ài)愿。

尤其重要者—— 還有幾人像他一樣，以求真求深刻、反思民族劫難為文學(xué)自覺(jué)，為神圣天職，為大仁大義大美，不誘于欲，不恐于誹，不讓于師。

時(shí)光似水，過(guò)客如云，人們終會(huì)讀懂林老，進(jìn)而明白，林老是最珍貴的唯一。

（選自《2019中國(guó)隨筆年選》/朱航滿 編選/花城出版社/ 2020年1月版）