疫時回鄉(xiāng)記

鄧安慶

一

陪父親去鎮(zhèn)上買藥，他的胰島素打完了。騎著電動三輪車出門的，因為去鎮(zhèn)上的公交車停了。我們戴好了口罩，母親拿著小板凳放在后車廂里，好方便我坐。車子我本來想開，父親坐在后面就好，但母親不讓：“你不會開，讓你爸來?！备赣H也附和說是。車子剛開動，母親又叫住，對我說：“你要不還是莫去，鎮(zhèn)上感染了好幾個咯。我陪你爸去。”我沒同意：“沒得事，我擔心藥店沒開門，要是打電話聯(lián)系店員之類的事情，我可以來。再說如果碰到貼了告示的話，爸也看不懂。到時候沒得人在邊上，么行？另外一個，我哥一家今天不是說回？你還得準備飯菜?！蹦赣H點頭：“你說的也是。你們注意安全，莫到人多的地方去。看到人，躲遠些。曉得啵？”我說曉得。

車子從垸中心的水泥路徑直開到了長江大堤上。昔日這里是交通要道，現(xiàn)在完全可以放心地開，反正前后一輛車都沒有。透過防護林，遠遠地能看到長江水位降到很低，露出了淺淺的沙洲，遠處一排大輪船停在江中心，對岸瑞昌工廠煙囪還在冒煙。再細看，有人在江中劃船。我忽然想到前幾天我們武穴這邊有人劃著木盆偷渡長江，結(jié)果被勸回。如果沒有特別緊急的事情，這位老鄉(xiāng)恐怕也不會鋌而走險吧。天空陰沉欲雨，江風吹來，冷得人直哆嗦，父親的耳朵都凍紅了。他歪扭著身子，小心翼翼地往鎮(zhèn)上開去。他說了一句什么話，風太大，我沒有聽清。再問他，他說：“你恐怕一時半會兒回不到北京去咯。”我大聲地說：“是的，我們公司說延遲開工咯?！备赣H笑了一下。我問他笑什么，他說：“這么多年咯，你第一次在家里待這么長時間?！?/p>

車子開到八一閘，過不去了。兩個石墩擱在路兩端，中間堆了土堆，別說電動三輪車了，連電瓶車都開不過去。周遭看了一圈，鐵絲網(wǎng)攔斷了所有可能會繞行的路。沒辦法，我們只好停車。父親把車鑰匙遞給我：“你留下來看車，我走過去?！蔽艺f：“車子留這里，我去買藥吧。”父親說：“你搞不清楚我的那些藥，只有我自家曉得。你留下吧?！闭f完他繞過路障。我喊住他：“我跟你一起去。”父親轉(zhuǎn)過身來看我一眼，堅持道：“不遠，你找個避風的地方歇一歇?！辈坏任艺f話，他扭身慢慢地往前走去。

我看著他，他走路一搓一搓，臉型消瘦，身體佝僂，最重要的是沒有精氣神。我還記得母親私下悄悄跟我說：“他現(xiàn)在打牌都打不得，手拿牌都拿不起來。有一次別人告訴我，他從牌桌上起來，褲子后面是黃的……”我立馬上網(wǎng)查詢了一下，原來是糖尿病的并發(fā)癥，即自主神經(jīng)受到損害，出現(xiàn)大小便失禁。身體的一點點朽壞，帶來的是精神上的一點點衰頹。平日，我在北京，哥哥也忙。父母親在家里，母親承攬了所有的家務(wù)活，還時不時出去打小工。而父親幾乎什么也不會去做，他除開堅持吃藥和打胰島素，主要就是看電視和打牌來消磨時間。從父親的角度看，未來有什么期望呢，除開等待身體衰壞，最終就是死亡了。那就像是一個隨時會打下來的重拳，它沒有出手，可它隨時會出手。

其實在早上，我們就說到了死亡的問題。事情的起因是吃完飯后，父母親跟我聊起了方爺。幾個月前，方爺因突發(fā)腦梗住院，出院后一直在家里躺著，父親去看過他，人已經(jīng)昏迷不醒很長時間，單靠氧氣瓶硬撐著?？梢哉f只要氧氣瓶一撤，人就走了，但還是沒撤。我想我要是方爺?shù)膬鹤?，也很難下撤掉氧氣瓶的決定：爸爸只要有一口氣吊著，就算是活著?？墒沁@樣活著，爸爸雖然已經(jīng)沒有任何意識，也會感到非常痛苦吧。這種糾結(jié)，雖然沒有親歷，可是我也能體會一二。

方爺跟父母親年齡相仿，老伴兒前幾年肝癌去世。幾個兒子都在江蘇開店做生意?，F(xiàn)在一個兒子在家里守著，其他孩子也回不來，畢竟我們這里已經(jīng)“封城”了。母親說：“如果年前把氧氣瓶撤了，人下了葬，現(xiàn)在也不至于這么尷尬。”我問尷尬在哪里，父親接話說：“如果現(xiàn)在人沒了，有么人去給他抬棺材？疫情這么嚴重，沒得人敢過去?！蔽矣謫枺骸艾F(xiàn)在不火葬嗎？”父親回：“這幾年倒是沒有強求火葬，所以現(xiàn)在都是土葬?！蹦赣H又說：“再一個，兒女在外頭，也回不來。”我想了一下，說：“那現(xiàn)在如果人沒了，只有請火葬場的人開車來把尸體拉走火化，他兒子把骨灰拿回來放著，等疫情結(jié)束再下葬?！备改赣H點頭稱是。

父親又說起了白云娘，也就是方爺?shù)睦习閮海骸班?，那葬禮搞得幾風光！幾像樣！請了八個道士念經(jīng)，沿路撒錢，各種花圈迷花了眼，花費七八萬……”母親打斷說：“你是不是幾羨慕？真是花冤枉錢，人都死了，這些錢都給別人咯，有么子味？也就是講排場講好看，生前對娘老兒好，比死后搞這些有的沒的重要多了?！备赣H被懟得沒話說，忽然又轉(zhuǎn)頭跟我講：“慶兒，我要是死了，沒得別的愿望……就你哥捧著我的骨灰盒，你在后面抱著我的遺像，你老娘扛個鐵鍬，找塊地方把我隨便埋了就算了……”母親噗嗤笑著打斷：“我才不會扛個鐵鍬哦，好不吃辛苦！拿著你的骨灰，直接往長江水里一撒就完了。”父親說：“我說正經(jīng)話！”母親回：“一天到黑死死死的，你過去說！不要聽你說話咯。”父親摟著暖手寶，起身說：“說不通哩，我走我走。”

父親已經(jīng)不止一次說到死了。每回我在北京打電話回來，父親總要提起垸里誰誰誰腦溢血了、誰誰誰中風了、誰誰誰前天死了，那些提到的人都是他的同齡人。他就像是身處一個爆炸現(xiàn)場，周遭全是轟轟隆隆的炸響聲，總有一天會炸到自己頭上來。他內(nèi)心非常害怕非常緊張，現(xiàn)在輪到他多年的老玩伴方爺。前幾年，我離家時，他突然問我要不要看他已經(jīng)請人給自己畫好的遺像，怕到時候來不及準備。幾年過去了，他又提起了葬禮的事情。雖然我們用玩笑話把它打發(fā)過去了，可是它梗在我心里無法紓解。的確，我該考慮到這些問題了……正胡亂想著時，手機振動，一看是母親打來的，問我們這邊情況如何，我告訴了她。她說：“那你不要吹凍咯，找個避風的地方?！蔽艺f好。再抬頭看去，父親已經(jīng)拐過那道彎，不見了。

二

父親那一笑，我始終忘不了。的確，每一年，我跟千千萬萬人一樣都要回到家鄉(xiāng)過年。今年也不例外。如果沒有暴發(fā)疫情的話，不出意外，我在家里頂多待上一周，就要返回北京工作了。而現(xiàn)在，什么時候回北京，還是個未知數(shù)。我曾問自己：后悔回來嗎？畢竟從北京返回湖北時，我就已經(jīng)知道疫情了。如很多朋友那樣，完全可以取消行程，待在北京。但我還是不后悔回家，如果我一個人在北京，父母親深陷在家里，不知道外界消息，也不知道保護自己，那樣我也會坐立難安吧?，F(xiàn)在這樣時刻看著他們，挺好。

今年跟往年還有一個不同之處，就是票特別好買。我的老家武穴，長江中下游的一個小城市，屬黃岡市管轄，離武漢兩百公里遠。回武穴的路有兩條：一條走京廣線，坐高鐵到武漢，然后再去汽車客運站坐長途車回老家;一條走京九線，坐火車到武穴站，那是一列慢車，一到春運票非常難買，且到我們那里已經(jīng)是凌晨三點多，回家十分不便。所以，我基本上都是從武漢那頭回來。今年回武漢的票幾乎不用搶，很輕易地買到了。

我乘坐G587從北京西站出發(fā)，終點站是武漢站。按照原本的計劃，到了武漢站，時間是晚上八點半左右，就在附近的旅館住一夜，第二天去客運站坐長途客車回武穴老家。我把這個計劃告知我朋友后，朋友說：“你千萬不要在武漢逗留了！趕緊走！否則很危險。”我驚訝地反問：“真有這么嚴重嗎？”他說：“當然了。不要掉以輕心?！倍诔霭l(fā)前，朋友就提議說去便利店再買一包口罩，我覺得一包已經(jīng)足夠了，哪里需要那么多呢？朋友說：“一包哪里夠？”于是又聽從建議，再買了一包。日后我才知道疫情發(fā)展到這么嚴重的程度，那時候我就應(yīng)該多買幾包才是。

一路上其實感覺不到疫情的。我去到北京西站，候車廳黑壓壓的人群，很少有戴口罩的。等上了車，也沒有人戴口罩。我也心存僥幸，覺得離武漢那么遠，也就沒有拿出口罩來。等車子進了湖北境內(nèi)，我把口罩拿出來戴上，隨后放眼看整個車廂，只有我一個人是戴著的，大家都像沒事似的刷手機、睡覺、嗑瓜子。那時候，大家還不知道武漢的疫情已經(jīng)開始蔓延開來。那一剎那間，我第一次感覺到了恐懼。我預(yù)感到這個疫情恐怕會大范圍地傳播開來。后來的事實證明我的直覺沒有錯。

第二次感覺到恐懼是回家后看到親人和鄉(xiāng)親的不重視。我回到家后，立馬跟父母親提起疫情的事情，他們完全沒有當一回事，我一邊說他們一邊點頭，然后就去忙別的事了。無論怎么說，他們眼中所看到的是一個安靜祥和的鄉(xiāng)村，大家從全國各地回來團聚，要準備各種年貨，還要忙著過年的各種事宜。這種遠在武漢的事情，跟我們有什么關(guān)系呢？他們看不到危險的。再看我的那些叔爺嬸娘，他們也跟我父母親一樣。在家里的這幾天，眼看著疫情蔓延到多個省份。關(guān)于這方面的消息，我一看到就跑去跟我父母說。母親一邊燒火一邊有點兒煩躁地說：“好咯好咯，你為么子一天到黑都說這個！”我說：“不能不說?。〔荒苋ト硕嗟牡胤?，要戴口罩！要勤洗手……”母親說：“在鄉(xiāng)下要是戴口罩，不笑死人咯。你看哪個是戴口罩的？”我焦急地說：“不能疏忽大意啊。不能因為別人不戴，你就不戴?！碑吘刮矣刑嘤H戚是在武漢生活和上班的，他們要回來過年，還要走家串戶地拜年，哪個人會戴口罩？會勤洗手？大家依舊按照年復(fù)一年的過年慣例走動。這個真是不敢想?？墒悄赣H還是沒有怎么放在心上。

晚上，母親來我房間說話，我趁機放了十幾個疫情的視頻給她看。她認真地看完，皺著眉頭說：“有這么嚴重了？”我說：“當然啊。你們在鄉(xiāng)下看不到這些消息，外面都非常緊張了?！庇终f到了拜年的事情。我頭疼的是大年初一到初三的拜年。我跟母親說：“真希望那些親戚們不要來拜年了。很多人都說了電話拜年就好了?！蹦赣H說：“那你也沒辦法說啊，很多親戚連聯(lián)系方式都沒有，也就過年來一次?！蔽矣终f：“那你要戴口罩?！蹦赣H說：“戴口罩接待客人多不禮貌。”我急了：“是面子重要，還是命重要啊?！蹦赣H說：“你不拜年，阻止不了別人拜年。這個擋都擋不住的?！?/p>

1月23日清早起來時，看到武漢“封城”的消息。起床后跟正在做飯的母親說了一聲，母親不是很能理解，也不大關(guān)注。這幾天一直在她耳邊念叨太多疫情的事情，我感覺她都有些消化不過來了。很快黃岡市區(qū)也“封城”了，到了下午我老家武穴也傳出了“封城”的文件。與此同時，公司群里也發(fā)來通知：“‘封城期間，各位鄂籍同事就在家鄉(xiāng)休息，通過釘釘、郵件與公司聯(lián)系?！獬墙Y(jié)束后若無不適，可返回上海、北京工作地。但不要進公司，可在住處辦公10—14天，公司會派人把電腦送到你住處。等觀察期滿后再到公司上班?！?/p>

1月24日早上，母親跟我說：“已經(jīng)跟你哥說了，晚上和明天就去他家里不出來。要是有拜年客來，咱們家沒有人。人家要是問起，就說去街上過了。這樣別人也沒話說?！笨磥硖焯煸谀赣H面前嘮叨疫情起了作用。我心里也落下了一塊石頭。下午去祭祖時，母親騎著電動三輪車帶我去墓地，我戴一個口罩，她戴一個口罩。她戴了一會兒想取下，因為呼吸不暢。我還是堅持讓她戴好。而路上迎面走來的人，很多已經(jīng)戴上了口罩。垸里戴口罩的人明顯也多了起來，年輕人大部分都戴了，還有一些老人家不信這個“邪”，不肯戴。

1月25日，也就是大年初一的下午，哥哥開車送我們回鄉(xiāng)下，出小區(qū)，到了長江大堤下面的馬路上。這條馬路是武穴市區(qū)的主干道，大年初一，要是擱到往年，肯定是人擠人、車堵車，現(xiàn)在卻一路暢通無阻。車子過二里半，往官橋開去。經(jīng)過呂祖祠，往年初一這里人山人海，大家都在燒香祈福，有些人甚至除夕夜都守在這里。上午拜年客散盡，下午母親和嬸娘們就會開著電動三輪車來燒香。我跟著她們來過好幾次，香火之旺盛，記憶猶新。而今，只有一個看門的大娘孤零零地守在那里。不一會兒到了我們垸里，家家大門緊鎖，水泥路上一個人都沒有。原本我們?nèi)ナ袇^(qū)哥哥家里住一夜，就是為了避免初一上午來的拜年客?，F(xiàn)在看來，我們的擔心多此一舉了。大家突然間都有了共識，沒有人出門拜年，都縮在家里，也不串門。

母親感慨說：“這真是這輩子過得最冷清的春節(jié)了。”很快，她又說：“不過也好，我輕松很多了。往年拜年的人來了一撥又一撥，接待這個又接待那個，忙得不可開交?，F(xiàn)在可以躺在家里。本來大家都不怎么愿意出門拜年，也就細伢兒高興。現(xiàn)在好咯，大家都可以松一口氣了?！闭f著話，手機響了，一看是親戚打過來的。接著，好幾個親戚也都打了過來。在母親的催促下，我也撥打了幾通電話給我的舅舅、姨娘、姑媽他們。大家都說：“就在電話里拜個年哈?！毙履昕鞓?。理解理解。是我們說得最多的兩句話。

我本來以為這種緊張局面會一直持續(xù)下去，可是連續(xù)多天的陰雨天氣過后，到了大年初三，開始變成陰天了。垸里的水泥路被風吹干，空氣有了一絲松動。幾乎能感覺到初一、初二那種家家戶戶大門緊鎖的嚴峻態(tài)勢變得和緩了，開始有人打開大門在屋場打掃，菜園里嬸娘戴著口罩在割包菜，水泥路上一個男人叼著一根煙，口罩拉在嘴唇下面。在家里悶了兩天的父親，跑出去站在垸門口的墻上看貼的通知單，我在二樓正好看見，立馬跑到陽臺上讓他趕緊回來。他說：“沒得事，我就看看?！蔽覉猿肿屗s緊回，他不情不愿地往回走。我又問：“你口罩呢？”他說：“在我口袋里?！蔽覜]好氣地說：“趕緊戴上??！”

兩天。就初一、初二兩天時間。大家還能在屋里待著。到了第三天，嚴峻的形勢被鄉(xiāng)村平安無事的假象給柔化了。陸陸續(xù)續(xù)有人開了門，開始有小孩子在屋場上追逐打鬧，也有叔爺們在水泥路上晃蕩，一邊抽煙一邊跟人聊天。沒得事。沒得事。不消自家嚇自家。他們都有這樣的心理。畢竟周圍沒有人感染嘛。畢竟也沒聽說哪個認識的人死掉嘛。連我父親也是，在家里看了兩天電視，我一個不留神，他就跑出去到垸里的麻將館看牌去了。只到吃午飯時才回來，我很嚴肅地跟他說：“爸，你不能這樣亂跑。你不光要為自家負責，也要為全家人負責?！彼氐溃骸鞍?，沒得事哎。都是自家垸里人，么人感染么人？”我還要說話，他已經(jīng)不耐煩聽了。

我開始意識到我父親身上有一種“認命”的意識。他覺得在這樣一個災(zāi)禍面前，你感染了算你倒霉，沒有感染那就不要嚇自己。反正這就是命。落到你頭上，你跑也沒有用。至于戴口罩、勤洗手之類的訓(xùn)誡，在他看來既麻煩又無用，他也做不來這些煩瑣的預(yù)防工作。也許不只是我父親，那些叔爺、嬸娘都有這樣的思想，再往深處追究便是在命運面前的無力感吧。至于我這樣“一驚一乍”的警告，在他們看來也就是小孩子不經(jīng)事的表現(xiàn)，不用放在心上。

電視上關(guān)于疫情的報道，他們已經(jīng)看得麻木。說到底，他們覺得這個其實離他們很遠，雖然“封城”了，雖然到處好像人心惶惶，但在垸里，依舊是如此平靜。不知道疫情未來是什么態(tài)勢，但想讓他們把自己閉鎖在家中那么長時間，是不可能的。此時，疫情成了他們的談資，而不是一個讓人驚恐的無形巨獸，畢竟它還沒有拍打過來，畢竟沒有血淋淋的現(xiàn)實放在眼前。

三

等了兩個半小時，江風幾乎把我吹透，從頭到腳都是寒沁沁的，忍不住打了幾個噴嚏。還好江堤上無人，否則別人要嚇死了。長期生活在北京，習(xí)慣了有暖氣的生活，乍一回到南方，身體真是不適應(yīng)。老家的冷，我曾經(jīng)如此形容過：“去我長江邊的老家試試，那冷是怨婦的冷，她既不拿大風的爪子撓你，也不拿干燥的語言罵你，她甚至都不看你，她就坐在屋子的深處，不說話。可是你能感覺到她無處不在，每一塊磚縫都滲透了她濕冷的心事，空氣中每一顆細細的水珠都是她暗暗灑下的眼淚。你掙不脫、甩不掉，晚上睡覺時，她的手悄悄地摸你的臉，透過你的肉，摩挲你的骨頭。你冷得發(fā)抖，她嘆息的氣息拂過你的脖子?！倍赣H始終不理解我為何這么怕冷，捂著暖手寶，穿了一層又一層，看書的時候腿上還蓋著薄棉被，結(jié)果還是感冒。她經(jīng)常忙來忙去，洗這個刷那個，背上出了汗就塞一條毛巾，而我凍凍縮縮，如一只可憐的流浪小狗。

我不能再感冒了。前兩天早上一醒來，感覺眼睛腫腫，身子乏力。母親在樓下喊了很多次讓我起床吃飯，我也沒有力氣答應(yīng)。母親后來形容自己的心情：“你每天起得都好早，今天八點多了，你還沒有起床，我心下一沉。”我立馬明白母親擔心我是不是感染了。畢竟我是從武漢回來的，畢竟現(xiàn)在感染的人如此之多……我自己也說不準是不是，但另外一個聲音一直執(zhí)拗地響起：“不要想多了，這就是普通的感冒。”每一年過年回家，我都會感冒的，今年當然也不例外。好不容易起床下來吃飯，母親已經(jīng)幫我盛好了紅薯粥，而我毫無胃口，聞到了菜的油鹽味，立馬想吐。我忍著惡心吃了兩碗粥后，就上樓來了。坐在床上，昏昏欲睡。母親進房間時，我正準備脫衣服，她立馬說：“你先莫睡，我燒了青艾水，你泡泡腳再睡。”我說好，母親又下樓去了。窗外連續(xù)多日的綿綿冬雨，窗玻璃上結(jié)著水珠，風從窗戶縫隙里殺進來，裹著凜冽的寒氣。我又忍不住一陣哆嗦。

如果我真的感染怎么辦？那時候我忍不住想這個問題。首先我肯定害了全家，畢竟我們天天在一起近距離地生活。再一個，我怎么去醫(yī)院？據(jù)說那里已經(jīng)人滿為患，我該如何避免交叉感染？我只有一次性的口罩了，網(wǎng)上買的和朋友寄的，都送不到鄉(xiāng)下來，更何況已經(jīng)“封城”了……好多現(xiàn)實的麻煩問題蜂擁而至。最后，我才想到我可能會死，不是嗎？肺部被病毒侵占，呼吸困難，身體各個器官都遭到損害……這些想想都讓我害怕。

正想著，母親拎著塑料桶上來了，桶里是滾燙的青艾水。母親先用毛巾幫我擦背和脖子，讓我換了一件內(nèi)衣;把青艾水倒到洗腳盆里讓我泡的同時，母親又拿生姜片給我擦手和腳。她一邊擦一邊擔憂地看著我。我勉力地笑道：“沒得事。應(yīng)該就是感冒?！彼班拧绷艘宦暎紫聛斫o我搓腳。我說：“我自家來。”母親不讓，她耐心地試試水溫，又加了一點熱水。我再一次說：“我自家來?！蹦赣H捏著我的腳，輕輕地揉著：“腳暖和了，人身體就暖和了。睡一覺就好了?！钡任蚁春媚_上了床后，她幫我掖好被子，被腳拿薄被子蓋住，這樣就不會漏風。

一躺下來，幾乎立馬就睡著了。再次睜開眼時，窗外的雨還在下著。我的身體感覺清爽了很多，精氣神又回來了，而且也餓了。看來我真的只是感冒而已，不由得松了一口氣。下樓到廚房來，母親又做了一桌飯菜。我一口氣吃了兩大碗。母親見此，也松了一口氣。我忽然想起前一年感冒發(fā)燒，多日不好，去村衛(wèi)生所打了幾瓶吊瓶，還是不見好轉(zhuǎn)。我直到臨走前一天又打了幾瓶吊瓶，出了一身汗才算是恢復(fù)過來。后來我才知道母親瞞著我去問了隔壁垸通鬼神的婦人，那婦人說是我剛?cè)ナ赖拇笠汤p著我不放，我身體才如此不見好。母親燒了紙、禱了告，我才逃過一劫。我想這次她恐怕又去這樣做了吧，便問她，她默認了。我又笑問：“這次又是哪個先人？”母親說：“這個你莫管，現(xiàn)在好了就行。”我笑母親又搞這一套迷信，母親忙喝?。骸澳拐f！菩薩一直保佑你的?！蔽倚兀骸澳悄憔褪瞧兴_，你保佑我?！蹦赣H笑罵道：“你莫亂說，我要有這個本事，你就不會病咯。”

不會病的。也不敢病。這個時候病了，哪里敢去醫(yī)院？我還記得昨天晚上在房間里，母親走了進來，跟我一起看新聞。電視上關(guān)于疫情的報道一個接著一個。母親忽然問：“如果我感染了，你會照顧我啵？”我愣了一下，隨即說：“當然會！”我想起之前跟母親說起武漢一個小伙子感染后情況十分危急，是他的姐姐連續(xù)多天在病房里照料，直至他最后病愈出院。我是不是真能做到他姐姐那樣，我不知道。很多事情臨到發(fā)生時，才會看到自己是勇敢的還是怯懦的。母親點點頭，笑道：“我也是傻，要是我感染了，估計全家人都感染咯。那才是麻煩嘞！所以，還得要在屋里好好待著。好好活著，比么子都重要！”但是在屋里也不能好好待著，不是嗎？父親的藥用完了，武穴市區(qū)那邊去不了，鎮(zhèn)上這邊也難去?，F(xiàn)在這種封路封城的情況下，很多像我父親這樣有慢性病的人，買藥的確是相當困難的。還有那些需要去醫(yī)院就醫(yī)的人，也面臨著無法去、不能去的狀況。現(xiàn)實中這些隱形的困難無處不在，他們也無法發(fā)出聲音，只能默默忍耐。

四

為了防止凍僵，我在大堤上來回走動，跺腳吹氣。過了快三個小時，才看到父親從長江大堤下面的小路上慢慢地走過來。遠遠地看到他遲緩無力的步伐，我就知道沒有買到藥。上坡時，他氣都快喘不上了，腳踩在爛泥里，腿弓著使不上勁，我趕緊過去扶他，他腋下的衣服都濕了。我問他如何，他搖搖頭：“所有藥店都關(guān)門咯，打電話也沒得人接。大街上都沒得人，到處喇叭都在喊著要防疫情?！蔽艺f：“我再想想辦法，看我哥在市區(qū)那頭能不能找到開的藥店?！备赣H沒有回應(yīng)我，一直在喘氣。我讓他坐在車廂里，我來開。他沒反對。

到家后，母親立馬迎了出來，一看父親沮喪的神色就猜到了結(jié)果。她沒有說話，和我一起把父親攙扶了下來，讓他在房間里休息。安頓好父親后，我跟著母親到灶屋里來，又忍不住打了幾個噴嚏。母親說：“你趕緊多喝開水，感冒藥和板藍根都有，你也吃了?！蔽疫B說好。吃完藥后再下來，問母親：“哥哥一家不是說來，為么子還不見來？”哥哥是在微信上告訴我他全家要回來的，母親知道了特別高興。我們已經(jīng)好多天沒有見面了，雖然在同一個城市，他們住在武穴市區(qū)，我們在鄉(xiāng)下，直線距離也就十來公里路程吧。如果開車的話，不到二十分鐘就能到家?？墒乾F(xiàn)在要想見一面真是太難了。本來前幾天他們打算回家的，母親趁著天氣好陽光足，曬了被子和枕頭等他們晚上回來睡，可是下午哥哥就說回不來，因為車子開到百米港大閘，碰到了路障，只得返回。就在昨天，母親不死心，拎著一大桶新鮮的冬青菜回來，讓我給哥哥打電話回來拿菜。我說：“他么樣回來的？市里已經(jīng)下了命令，不讓機動車走咯，我哥哥沒辦法開車回?！蹦赣H遺憾地說：“也不曉得他一家在市里有沒有米吃的?！蔽艺f：“這個你放心，市里的超市肯定還有買的?！?/p>

從我們這里到市區(qū)的公交車已經(jīng)停了多日，如今機動車也不能開，基本上去哪里都寸步難行。垸口前面的省道上，偶爾有救護車駛過，其余時間空空蕩蕩的。哥哥之前還時不時開車回來看看家里情況，現(xiàn)在完全不行了。嫂子發(fā)視頻來，只見哥哥沿著客廳慢慢跑步，侄子坐在沙發(fā)上無聊地看電視。在市區(qū)里不能出門的人們，大多都如此發(fā)呆度日吧。還是在鄉(xiāng)間稍微自在些，可以樓上樓下走動，實在悶了，站在大陽臺上看田地和村落。

可是，這種自在的幻覺，母親一說完話，就立馬消失了。母親說：“你哥說他不回咯。”我驚訝地問道：“為么子？”母親說：“他說俺垸里有個人感染咯?！蔽颐栒l，母親說了名字，我一聽，那個人的屋子不就是在我們家斜對面嗎，離我們不到二十米遠？站在窗前，就能看到那屋子。沒有看到人出來，只有晾曬的衣服還在外面。完全看不出來那家有感染的慌亂氣象。我立馬發(fā)微信問我哥哥，我哥哥發(fā)來一張圖片，打開看是武穴疫情分布圖，是一個表格，上面有“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”“村名（社區(qū)）”“確診”“疑似”“合計”五塊，在村名那塊果然看到了我們村子的名字，疑似那塊顯示“1”，但并沒有具體到垸（我們這里幾個自然垸組成一個行政村），更別提是哪一個人得了。我不知道哥哥是從哪里知道這個人的名字的。

一陣突如其來的恐懼感涌上心頭。我不知道這個人是不是跟我，還有我的家人接觸過，而我也不知道我的家人接觸的那些人是否跟他接觸過……我完全不知道他的活動軌跡，也就是說我們完全不知道我們是否被他感染。本來我以為我們這邊可能僥幸躲過，畢竟沒有聽說誰感染了。多日的好天氣幾乎快讓人忘了疫情的嚴重性了。飽暖的陽光灑下，江風和煦，田野里青草從泥土里鉆了出來。各家各戶在自家門口曬起了棉被，把菜園里吃不完的蘿卜切成丁曬干，土狗在麥田里追來逐去地玩鬧。哪里像是要出事的樣子！可是疑似感染的人就在身邊，我們毫無察覺。

我趕緊把窗戶關(guān)上，樓下有窗戶是壞的，完全合不上，風一直往屋里灌。屋子這么大，哪里能完全閉鎖？我把情況發(fā)到朋友圈，我的發(fā)?。ㄋ募译x那個人的屋子就隔了三個房子）跟我視頻，他說那個疑似感染的人是村里另外一個垸的人，一直住在市區(qū)并沒有回來。一時間，我不知道是哥哥說的是真的，還是發(fā)小說的是真的，或者兩人都是？我沒有辦法去確證。再看窗外的村莊，靜悄悄的，偶爾有幾個行人在馬路上走，嬸娘蹲在門口洗魚，叔叔在掃地，一只小狗在墻邊跑動，完全沒有顯露出恐慌的跡象。也許，他們還不知道。我要不要告訴他們？可是我并不能確證消息的真假。但是這種靜謐的氣氛，讓我感到恐懼。

我把父親沒有買到胰島素的事情告訴哥哥，讓他在市區(qū)留心一下是否有胰島素買的。他說好。我又補充道：“如果能多買一點就多買一點，備著總是好的。”哥哥說曉得。至于如果能買到該如何送過來，我沒有細想。父親躺在床上說：“你哥買不能報銷?！蔽艺f：“沒得幾多錢。你不消擔心的?！备赣H嘆氣道：“我現(xiàn)在沒辦法掙錢，只能靠你們咯。”我說：“你莫多想。好好養(yǎng)身體就好咯。”父親沒再言語。不一會兒，父親問：“外面為么子這么吵？”我隔窗看去，只見一輛電動三輪車從屋邊開過，車廂里擱一個大功率擴音器，正在播放廣播，讓大家盡量待在家里，哪里都別去。剛才我也聽母親說起去村里買菜時，垸口除開之前停著一輛面包車防止車輛進出外，還專門有人把守，只要人們聚集聊天，那人就會去勸阻，而且店鋪都關(guān)門了;家家門口也都貼上了《新型冠狀病毒感染的肺炎公眾防護提示》和《武穴市人民政府致全體市民朋友的一封信》。

隔壁嬸娘從菜園里摘了一籃子菜從我們家門口過，見到站在窗戶后發(fā)呆的我，便笑問：“秀才哎，是不是想回北京咯？”我說：“北京也嚴重咯，還不如在屋里?！眿鹉镉謫枺骸澳阕x書多，曉得么會兒是個頭哦？”我說：“我也不曉得。這個恐怕沒得人曉得?！眿鹉飮@口氣，往她家的方向走去。嬸娘戴的口罩，還是村干部上次發(fā)的一次性口罩。垸里大部分戴的口罩也是一次性的，有稍微好點的，也是反復(fù)戴了很久，沒辦法更換。而我手頭只剩下從北京回來前夜買的那一包口罩，三個。這些天沒舍得用，因為想等著以后回北京的路上用。大家基本上都是處于毫無防護的狀態(tài)。至于消毒液更是沒有，也無法買到。大家能做的就是待在家里，有點聽天由命的意味。

母親走進來，讓我們?nèi)コ燥垺Ｎ液透赣H說好，起身去灶屋。母親做了一桌子好菜，有我喜歡的山藥燉臘肉，也有父親喜歡的青菜湯。窗外廣播還在響著，我們默默吃著飯。窗戶雖然緊閉，但風已經(jīng)從縫隙里鉆進來。母親察覺到了空氣中的沉悶，笑道：“你們?yōu)槊醋佣疾徽f話？我做得不好吃？”我說好吃。母親點點頭，拿起勺子給父親舀了一碗湯，因為父親手不聽使喚，老在發(fā)抖，然后又給我夾了幾塊山藥。這些做完后，母親笑著說：“這個有么子好怕的？幾多困難都過來咯，還怕這個？都吃飽飯，睡個好覺，心情好了，也就不怕這個咯?！蔽摇班邸钡匦Τ雎暎骸皨?，你為么子突然這么會鼓勵人咯？”母親說：“要自家給自家打氣才行！”

吃完飯后，我回到房間，開始收拾。母親拎著開水瓶進來，驚訝地問道：“么想到今天收拾？”我一邊整理書桌一邊說：“看樣子我短時間內(nèi)是走不了咯。以前把這個房間當客房，住幾天就走。現(xiàn)在既然是這個情況，我就要有做主人的自覺，好好住下去?！蹦赣H一邊幫我收拾一邊問：“這些糕點你不吃了？”她指著我桌子上果盤里的點心。我說：“我現(xiàn)在要少吃甜的，所以就不吃了。”母親說：“你原來到了夜里吃這樣吃那樣，現(xiàn)在變了，不愛吃東西了?！蔽艺f：“小時候管么子都沒得，所以見到么子都想吃。”母親愣了一下，嗯了一聲：“你在外面吃得好不好？”我笑道：“你不要擔心我，我在外面過得蠻好的，吃得也蠻好?！蹦赣H點點頭：“做媽媽的，永遠都是這樣的，擔心你這個，又擔心你那個?！?/p>

最后一件襯衣疊好后，母親放在衣柜的第二格，此時她突然問我：“要待這么長時間，你會不會煩？”我搖頭：“不煩?！蹦赣H點頭：“那就好。那就好?！庇至牧艘粫海赣H往外面走：“不早了，你也早點睡?！蔽艺f好。走到門口，母親問：“明天你想吃么子？”我說：“你做么子我吃么子?！蹦赣H說行，關(guān)上了房門。外頭響起了放鞭炮的聲音，以往這個時候肯定有其他的鞭炮聲此起彼伏地回應(yīng)，畢竟還在過年期間，可是現(xiàn)在它孤零零地響著，連母親下樓的聲音都聽得見。

責任編輯.陳崇正