路遙最后的輝煌與黯淡

許曉迪

路遙最后的時(shí)間，定格在1992年11月17日。如果他仍活著，今年70歲。對(duì)一個(gè)作家來說，正是沉入豐滿、深刻的年紀(jì)。

陜西作家大多是寫作的“苦行僧”。柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》扎在皇甫村3年，陳忠實(shí)寫《白鹿原》一直蟄伏在西蔣村。相比而言，路遙的“苦”，是一種殉道式的殘酷勞動(dòng)。

寫《人生》時(shí)，他在近一個(gè)月的時(shí)間里，每天工作18個(gè)小時(shí)，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢通。寫《平凡的世界》的6年里，他找來10年間各類報(bào)刊的合訂本，逐日逐月地翻看;多次來到礦場(chǎng)，和工人同吃住、共勞動(dòng)。在招待所的小房間里，他大口大口地吐血，茍延殘喘地和小說里的男女老少生活在一起。寫完最后一個(gè)句號(hào)，他將筆頭丟到窗外，看著鏡中的自己，神情憔悴，兩鬢斑白……

在那個(gè)中國文壇被西方各種現(xiàn)代主義的寫作思潮“武裝到牙齒”的時(shí)代，這部現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)篇三部曲，被批評(píng)家們打上了“陳舊”的標(biāo)簽。路遙一度郁悶到極點(diǎn)，甚至跑到柳青墓前大哭了一場(chǎng)。他最終咬牙走了下去，用“過時(shí)”的勞動(dòng)給歷史留下一份深厚的記錄。

1991年3月，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。聽到消息后，路遙躺在木板床上，一支接一支地抽煙，瞇縫著眼睛微笑著說，嗬嗬，這下狗日的做日塌了，有些人一滿（陜西方言，一直的意思）看見我不順眼，這下怕再張狂不起來了……

在《路遙的時(shí)間》里，作家航宇真實(shí)還原了這個(gè)瞬間的路遙：剛強(qiáng)、自負(fù)，以及掩蓋在粗口之下的孤獨(dú)、憤懣。在路遙生命最后的兩年，航宇如親人般陪伴、照顧著他，并記錄下作家在這段艱難日子里的抗?fàn)?、痛苦和無奈：

他是為了幫助兄弟找工作不惜親自跑工廠的哥哥;是躲進(jìn)招待所整理文集、“賴在”醫(yī)院不肯走的作家;是名頭響當(dāng)當(dāng)、手頭空蕩蕩的窮書生;是疼痛得在病床上打滾、呼喊著救命的病人……

在書中，航宇寫到了這樣一幕：一天中午，下起了毛毛細(xì)雨。路遙站在作協(xié)院子里的一棵樹下，一口餅，一口黃瓜，再一口蔥，吃得津津有味。雨絲淋濕了他的頭發(fā)，可他全然不顧?？吹秸驹趥鬟_(dá)室門口的航宇，不好意思地笑了笑。

“我分明感覺到自己的聲音在發(fā)顫，不爭(zhēng)氣地差點(diǎn)流出了眼淚?！焙接顚懙溃骸八麨槭裁匆^著這樣一種簡(jiǎn)單的生活呢？他為什么不好好珍惜自己的身體，去吃一頓他喜歡的飯菜呢？”

這就是路遙留在中國文學(xué)史的形象，土布襯衫，舊牛仔褲，黑不溜秋的涼鞋，像個(gè)蹬三輪的。他最崇敬的作家柳青也是如此，身穿對(duì)襟襖，頭戴瓜皮帽，儼然一位關(guān)中老農(nóng)。然而，就是這兩個(gè)看起來和舞文弄墨的作家毫無干系的陜北人，以罕有的宏觀視野，為中國當(dāng)代城鄉(xiāng)、階層的社會(huì)變革史，留下了生動(dòng)紛繁的記載。

如今，再難看到這樣的“大”作家了。賈平凹說路遙是一個(gè)有大抱負(fù)的強(qiáng)人，像逐日的夸父，氣勢(shì)磅礴卻倒在干渴的路上。在《路遙的時(shí)間》里，我們讀到了這條路上的諸多莽叢荊棘，也讀到了一個(gè)偉大作家最后的輝煌與黯淡、脆弱與堅(jiān)強(qiáng)。