印度“月船”，失聯(lián)在最后一公里

葉臾

9月初，印度月球探測(cè)器“月船二號(hào)”釋放的著陸器在距離月球表面1.3公里的地方突然與地球失去聯(lián)系，未能如期完成可控性軟著陸，歷時(shí)數(shù)月的登月計(jì)劃宣告失敗。

印度在太空探索上一直充滿雄心壯志。“月船二號(hào)”原本計(jì)劃在月球的南極地區(qū)著陸。此前已經(jīng)有不少國(guó)家將探測(cè)器發(fā)送到月球南極上空，但從沒(méi)有探測(cè)器直接降落到這一區(qū)域。印度的計(jì)劃就是讓“月船二號(hào)”成為首個(gè)在月球南極地區(qū)著陸并展開(kāi)月面運(yùn)行的探測(cè)器，如果取得成功，無(wú)疑證明印度的外太空探測(cè)達(dá)到相當(dāng)先進(jìn)的水平。

然而，要實(shí)現(xiàn)軟著陸卻不簡(jiǎn)單，這是登月過(guò)程中最困難的部分。在這一過(guò)程中，著陸器需要一邊控制速度，一邊對(duì)月面進(jìn)行自動(dòng)掃描，以清除各種可能的障礙物。到目前為止，各國(guó)的月球著陸實(shí)驗(yàn)大多以失敗告終，有的是因?yàn)橹懫鳑](méi)有成功落地，有的是因?yàn)槲茨艹晒Ψ祷亍?/p>

著陸困難，想在南極附近著陸更困難。此前NASA（美國(guó)宇航局）從未嘗試在南極著陸，中國(guó)“嫦娥四號(hào)”的著陸點(diǎn)也離南極尚遠(yuǎn)，主要是出于安全考慮。比如NASA的考慮是，如果阿波羅飛船引擎壞了，飛行員就必須單純利用引力來(lái)進(jìn)行繞月飛行并最終回歸地球，因此他們的著陸地點(diǎn)都選擇離月球赤道較近的區(qū)域。

種種潛在困難使“月船二號(hào)”在起步時(shí)就沒(méi)能直接奔向月球，而是先進(jìn)入繞地軌道，之后再通過(guò)船載推進(jìn)器，一步步進(jìn)入更遠(yuǎn)的軌道，最后進(jìn)入奔月旅程。等到了離月球表面62英里的上空，“月船二號(hào)”才正式進(jìn)入繞月軌道。之前有質(zhì)疑說(shuō)，美國(guó)的飛船登月只花了4天，為什么印度卻用了48天，原因正在于此。

雖然在南極地區(qū)著陸有難度，但南極可能是最適合人類登月的地區(qū)，因?yàn)檫@里分布著冰，而且常年可見(jiàn)陽(yáng)光。在這里著陸可以獲得相對(duì)充足的生存資源和持續(xù)的供電。

“月船二號(hào)”登月示意圖。

和“月船一號(hào)”只是軌道器不同，“月船二號(hào)”由三個(gè)部分組成，分別是軌道器、著陸器以及月球車(chē)。按照計(jì)劃，當(dāng)進(jìn)入月球軌道，軌道器會(huì)同著陸器分離，之后著陸器會(huì)自己尋找合適的著陸點(diǎn)。等到著陸器安全著陸，月球車(chē)就會(huì)彈出，完成預(yù)定的設(shè)計(jì)任務(wù)。如果一切順利，著陸器和月球車(chē)將在月球上待兩個(gè)星期，而與之分離的軌道器則會(huì)繼續(xù)在月球軌道里工作一年。

盡管著陸不成功，“月船二號(hào)”卻沒(méi)有完全失敗，因?yàn)檐壍榔魅栽趪@月球運(yùn)行?！霸麓?hào)”攜帶了13個(gè)有效荷載設(shè)備，其中8個(gè)在軌道器上。這些設(shè)備仍可拍攝高分辨率圖片，幫助人類觀察月球表面。失聯(lián)的著陸器就是由這些設(shè)備發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)在全世界都在等待它們傳回更多的月球數(shù)據(jù)。

另外值得說(shuō)的一點(diǎn)是印度航天探測(cè)的低成本優(yōu)勢(shì)：據(jù)披露，“月船二號(hào)”的整個(gè)預(yù)算只有1.44億美元，比美國(guó)科幻電影《星際穿越》的預(yù)算還低。因此，這次失利對(duì)印度長(zhǎng)期航天戰(zhàn)略的影響也不會(huì)太大。按照計(jì)劃，印度將在2022年發(fā)射載人航天飛行器，2023年向金星發(fā)射軌道器。盡管印度的航天水平目前仍在美國(guó)、俄羅斯及中國(guó)之下，我們?nèi)匀灰獙?duì)這樣一個(gè)不懈探索的國(guó)家保持敬意，畢竟，探月是整個(gè)人類共同的事業(yè)。