常新港
鑫鐸上三年級(jí)時(shí),爸爸在公司被提拔成為辦公室主任。鑫鐸聽媽媽說(shuō),爸爸的這個(gè)職位得來(lái)不易?,F(xiàn)在,爸爸在公司里管不少的事,管不少的人。
鑫鐸問媽媽:“我爸能不能管我們的于菲菲老師?”
媽媽吃驚于兒子的問話,“你們的老師有校長(zhǎng)管,你爸管不到你的老師?!?/p>
鑫鐸說(shuō):“我還以為我爸這個(gè)辦公室主任是多大的官呢?!?/p>
媽媽很認(rèn)真地想了一下兒子的話,覺得鑫鐸的話里有什么事情,“你們老師批評(píng)你了?”
鑫鐸說(shuō):“于菲菲老師讓我們捐款,說(shuō)是自愿捐款,想捐多少都行。我拿出五塊錢,讓老師找我三塊。于老師說(shuō),捐五塊怎么還找回三塊?我說(shuō),我只想捐兩塊,找回三塊自己還有用呢!”
“你們老師怎么說(shuō)?”媽媽心里不由得緊張起來(lái),她理解兒子當(dāng)時(shí)的心情。
“于老師用手指頭點(diǎn)著我的腦門說(shuō):‘小氣的農(nóng)民意識(shí)! ”鑫鐸用揪在一起的面部表情和變細(xì)的聲音學(xué)著于老師說(shuō)話。
媽媽聽了鑫鐸的話,把身體陷進(jìn)沙發(fā)里,悶了半天。她覺得于老師的話是對(duì)鑫氏家族的污辱。但是,她把心里的氣變成了對(duì)兒子的質(zhì)問:“你也是,拿出了五塊錢,為什么要老師找回三塊錢?”
鑫鐸說(shuō):“我每次向爸爸要兩塊錢,爸爸總是給我一塊錢的?!?/p>
媽媽被鑫鐸的話噎了一下,她不知道該怎么回答兒子了。
元旦前一天,爸爸開車去接鑫鐸。一上車,看見車?yán)锏教幎际茄b著東西的塑料袋子。
“這是什么?”
“牛蛙?!?/p>
“怎么還動(dòng)???”
“是活的?!?/p>
“這么多?咱家也吃不完??!”
“咱家只有一袋。我要給大家送到家里去,一家一袋?!?/p>
“我知道了,爸爸是辦公室主任,負(fù)責(zé)給大家送元旦節(jié)的福利——牛蛙?!?/p>
“答對(duì)了?!?/p>
但是,爸爸把車停在了街頭的一個(gè)拐角處,回身對(duì)鑫鐸說(shuō):“有一袋牛蛙是咱家的,就是那一袋,你把它放在你腳下。等會(huì)兒給別人送牛蛙時(shí),別拿錯(cuò)了!”
“這些袋子里的牛蛙不一樣嗎?”鑫鐸覺得爸爸的表情很怪,臉上浮現(xiàn)出“很壞”的神情。這種“壞”表情,爸爸很可能從很小的時(shí)候就有,就習(xí)慣性地做,重復(fù)地做,要不然,他怎么會(huì)有那么深的臉部皺紋呢?
爸爸說(shuō):“你腳下的這一袋,要比別的塑料袋里的牛蛙多一點(diǎn)?!?/p>
“為什么會(huì)多一點(diǎn)?”
“是我裝進(jìn)去的?!?/p>
“這是辦公室主任的權(quán)力?”
“什么意思?”
“把多的占為己有!”“胡說(shuō),難聽死了!”
接下去發(fā)生的事,讓鑫鐸的顏面丟盡。
爸爸將其他的塑料袋打開,想再抓一兩只牛蛙放進(jìn)自己家的那只袋子里,結(jié)果,牛蛙嗅到新鮮空氣,迫不及待地從敞開的塑料袋子里蹦了出來(lái)。爸爸說(shuō)了聲:“糟了糟了糟了,快抓住它們!”
鑫鐸和爸爸手忙腳亂地在車中抓亂蹦的牛蛙,那些跳出塑料袋的牛蛙知道自己爭(zhēng)取自由的機(jī)會(huì)不多了,它們玩命地蹦啊跳啊,能藏身的地方都被它們找到了,那就是車中所有的縫隙和角落。
鑫鐸突然間不動(dòng)了。他眼睜睜看著一只牛蛙跳到自己腿上然后一跳,不知去向了。
“幫我抓??!怎么不動(dòng)手了?!”爸爸沖他喊叫。
“是你要這么干的,你自己解決吧!”爸爸暫時(shí)顧不得兒子的“罷工”,先把能抓到的牛蛙匆匆塞進(jìn)塑料袋子里。
比約定的時(shí)間稍晚一些時(shí),爸爸把車開到了他們單位的一個(gè)女同事家的樓下,那個(gè)女同事已經(jīng)笑容可掬地等在樓下了。
“鑫主任,天這么涼,你都忙出汗了!辛苦??!”
爸爸還沒說(shuō)話,鑫鐸說(shuō)道:“他抓牛蛙抓的!”
女同事一下沒明白,“牛蛙是鑫主任抓的?”
爸爸解嘲道:“是我剛剛在大街上一只一只抓來(lái)的!要不然,能累得我一身的汗嗎?”說(shuō)完,爸爸拽著鑫鐸回到車?yán)铮聝鹤釉僬f(shuō)出什么話來(lái)。
“剛才讓我覺得丟人?!宾舞I冒出一句。
爸爸沒接話茬兒,也許,他真的無(wú)話可說(shuō)。爸爸悶頭開車,開得很快。
“爸,你開得太快了!”鑫鐸提醒道。
爸爸把車停在路邊,回頭瞪著兒子,“今后大人的事,小孩子不要插嘴!”
“你的車確實(shí)開得太快了!”
“我說(shuō)的是牛蛙的事!”
送完了牛蛙,回到家中,爸爸跟媽媽說(shuō)起了這件事,他是當(dāng)一件非常嚴(yán)肅的事情談的。
“你兒子,傻瓜兒子,差一點(diǎn)就把事情當(dāng)著我同事的面說(shuō)露餡了!”
沒想到,媽媽聽了哈哈大笑起來(lái),笑個(gè)不停,沖淡了這件事的嚴(yán)肅性。
電視里的新聞,又報(bào)道了日本大地震。地震、海嘯的事件,在地球上越來(lái)越多了。
“由于人類的破壞,我們生存的環(huán)境日益惡化!”這是于菲菲老師在班上說(shuō)的話。
那天下午,學(xué)校組織了一次空前的地震大演習(xí)。同學(xué)們聽說(shuō),有的國(guó)家的學(xué)校,一個(gè)星期就搞一次這種演習(xí),頻繁得就像是上體育課。
鑫鐸和一些男生覺得這個(gè)活動(dòng)跟一年一次的“六一”運(yùn)動(dòng)會(huì)一樣,又刺激又好玩兒。但是,于菲菲老師在組織演習(xí)之前,提出讓男生攙扶和照顧膽小的女生一起逃生。
于菲菲老師讓女生們裝成腿腳受傷、行動(dòng)不便的樣子,讓男生們幫助她們從教室走出去,經(jīng)過(guò)三層狹窄擁擠的樓梯,到達(dá)安全寬闊的操場(chǎng)。
鑫鐸負(fù)責(zé)照顧女生馬蔚然。馬蔚然長(zhǎng)得胖胖的,有一張笑嘻嘻的無(wú)憂無(wú)慮的圓臉。鑫鐸拽著她的胳膊剛走到樓梯口,馬蔚然就變成了瘸子。
鑫鐸說(shuō):“你要是瘸了,只有死路一條了!”
“為什么?”
“因?yàn)槟闾亓耍艺疹櫜涣四?,該背你的時(shí)候,我根本就背不動(dòng)!”
女生馬蔚然聽了這話,干脆坐在地上,對(duì)于老師說(shuō):“我的兩條腿被砸傷了,一步也走不了了!”
于老師說(shuō):“讓照顧你的男生背你走!”
近處的幾個(gè)男生和女生聽見了,都笑著說(shuō)道:“背啊!地震了!別把命丟在這兒!”
鑫鐸對(duì)馬蔚然說(shuō):“我背不動(dòng)你。你快起來(lái)吧!”
于老師站在他們身后說(shuō):“這雖然是演習(xí),也要當(dāng)成真的一樣!背不動(dòng),就攙她起來(lái)!”
鑫鐸上去拽了一下馬蔚然,沒拽動(dòng),鑫鐸就哀求道:“別像真的瘸子一樣,你也使點(diǎn)勁兒!”
等鑫鐸把女生馬蔚然按照要求攙到了操場(chǎng)上時(shí),已經(jīng)累得渾身是汗。他一屁股坐在操場(chǎng)上,對(duì)馬蔚然說(shuō):“如果真的地震了,誰(shuí)還能管你?”
于老師聽到他的話,立刻批評(píng)他:“鑫鐸,你說(shuō)什么呢?!你可以不管女同學(xué),自己逃生,但是,我告訴你,會(huì)有別的男同學(xué)幫助女同學(xué)逃生的!”
“誰(shuí)背得動(dòng)她?反正我是背不動(dòng)!”鑫鐸對(duì)于老師的批評(píng),感到心里頭不舒服。
于老師掃了一眼操場(chǎng)上的男生們,問道:“真的地震了,你們誰(shuí)會(huì)幫助馬蔚然?”
班里幾乎所有的男生都舉了手。
鑫鐸說(shuō):“光舉手誰(shuí)不會(huì)?我連腳都可以舉起來(lái)!”
于老師沒聽清鑫鐸的話:“你說(shuō)什么?”
鑫鐸說(shuō):“光舉手我也會(huì)!”
人群里有個(gè)男生補(bǔ)充道:“鑫鐸還說(shuō),他連腳都可以舉起來(lái)!”
“有的人恐怕是連舉手的勇氣都沒有!”于老師斜了鑫鐸一眼。
于老師的這一眼,是輕蔑的一眼,就像是從很遠(yuǎn)的地方朝鑫鐸飛來(lái)的標(biāo)槍,挫傷了鑫鐸的自尊心。
鑫鐸又出了一身的汗。
晚上回到家里,鑫鐸跟爸爸說(shuō)起學(xué)校第一次搞地震演習(xí)的事情。
爸爸說(shuō):“太有必要了!”
鑫鐸又說(shuō)到自己負(fù)責(zé)照顧一個(gè)胖女生逃生的事。爸爸說(shuō):“一個(gè)小學(xué)生,自己能順利逃生就不容易了,哪里還有能力照顧別人?”
鑫鐸看著爸爸,沒說(shuō)話。
“你干嗎用那種眼神瞪我?我說(shuō)的是實(shí)話。真的地震了,你自己逃生保住命就不錯(cuò)了,哪里還有時(shí)間想其他的?等你想了一圈,你的命早丟了!”
鑫鐸還是看著爸爸,無(wú)話可說(shuō)。
“你還瞪著我干什么?我的話你沒懂?。俊?/p>
鑫鐸朝爸爸做了一個(gè)投擲標(biāo)槍的動(dòng)作。他幻想自己投出的標(biāo)槍帶著呼嘯聲,正中爸爸那顆長(zhǎng)滿了老繭的心。
“你這是什么啞語(yǔ)?”爸爸問。
鑫鐸就是不想說(shuō)話。他聽見爸爸跟媽媽說(shuō):“鑫鐸他們學(xué)校搞了一次地震演習(xí),弄得咱兒子神經(jīng)兮兮的!”
當(dāng)天晚上該睡覺的時(shí)間,保持沉默的鑫鐸來(lái)到爸爸和媽媽的臥室門口,問爸爸:“爸,你說(shuō),這世界上,對(duì)你最重要的是什么?”
“這還用問?最重要的是你和你媽!”
“最最重要的?”
“最最重要的?是你媽和你!”
鑫鐸轉(zhuǎn)身回到自己屋子里。爸爸坐在床上拉長(zhǎng)了聲問道:“哎!你怎么突然問這個(gè)?”
“我想知道?!?/p>
……
有一天,馬蔚然說(shuō):“我看了一本書,說(shuō)一個(gè)人立了遺囑,一共有一千九百七十頁(yè),其中二十頁(yè)是參考書目?!?/p>
同學(xué)們都覺得好奇,一個(gè)要死的人,能把遺囑寫成鴻篇巨制?
鑫鐸說(shuō):“這個(gè)要死的人,肯定在遺囑里想說(shuō)很多的話,想解釋很多的事情?!?/p>
馬蔚然笑著說(shuō):“我覺得這個(gè)人肯定是個(gè)婆婆媽媽的人?!?/p>
“我看是一個(gè)自私的人,什么都不想丟掉,把墻上的一顆釘子都寫進(jìn)了遺囑?!?/p>
“我看他是個(gè)啞巴,他要把一生的話都說(shuō)出來(lái)!”
當(dāng)大家七嘴八舌猜測(cè)時(shí),鑫鐸的兩眼就發(fā)直了,不知道他在想什么。
三天之后,鑫鐸向于菲菲老師交了一份申請(qǐng)書,上面寫著,自己死后,可以把眼角膜和身體的任何一個(gè)器官捐給需要的人。
幾行字的申請(qǐng)書,于菲菲老師看了十幾遍,看了很久。她回憶起來(lái),之前的三天時(shí)間里,她沒聽見鑫鐸說(shuō)一句話。她的心里很震動(dòng),問他為什么想到做這件事。
“我就是想做!”鑫鐸說(shuō)。
“這件事情必須跟你家里人說(shuō),因?yàn)槟氵€是一個(gè)未成年人。”
鑫鐸說(shuō):“沒必要跟他們說(shuō)!”
于菲菲老師看著鑫鐸,小聲說(shuō)道:“我好像誤解了一個(gè)人!”
鑫鐸心里明白于老師說(shuō)的是什么。他苦笑了一下說(shuō):“于老師,我昨天夜里做了一個(gè)夢(mèng),實(shí)在是憋不住想跟別人說(shuō)?!?/p>
“什么夢(mèng)?我想成為第一個(gè)聽眾!”
“你是第一個(gè)聽眾,也是最后一個(gè)聽眾?!?/p>
“行,老師答應(yīng)你,不把你的夢(mèng)說(shuō)出去。”
“我夢(mèng)見我爸瘋了。他聽說(shuō)我要捐掉身上的器官,就崩潰了。他沖我喊叫:‘不行!你身上的每一根汗毛都是我們鑫家的!我跟他說(shuō),我一定要捐,現(xiàn)在年齡小不讓捐,我長(zhǎng)大了也要捐!聽見我這樣說(shuō),他就瘋了,他脫光了衣服在大街上瘋跑!我爺爺急了,爺爺歲數(shù)大了,他追不上我爸爸。爺爺就站在街上跺腳:‘幫助爺爺抓住你爸,不能讓他光著身子在大街上丟人!我跑得很快,像飛一樣。我抓住了爸爸,把他撲倒在地。爺爺氣喘吁吁地趕上來(lái),照著爸爸的光屁股抽了十幾下??墒牵职诌€大喊大叫,非要把我捐器官的申請(qǐng)要回來(lái);他紅著眼睛喊,不把那個(gè)申請(qǐng)拿回來(lái),他絕不穿衣服……”
于菲菲老師忍不住抱著鑫鐸笑起來(lái):“鑫鐸,你太可愛了……你有史上最好的對(duì)手!”
鑫鐸問道:“老師說(shuō)我什么?”
“你有史上最好的對(duì)手!”
鑫鐸像是懂了,又不大懂。不過(guò),他的注意力很快被于老師笑出的眼淚吸引過(guò)去,他也跟著笑。但是,鑫鐸的心里是澀澀的、說(shuō)不出味道的。